觀看當代藝術(shù)作品，僅僅以“純真之眼”必然困惑重重，即便憑借知識背景的相互勾連也容易掉入誤讀的陷阱。到長征采訪之前做了功課，猜測朱昱的《剩餐》系列定是暗指《圣餐》，這樣也能“巧妙地”與他此前的行為作品《獻祭》相呼應(yīng)。解讀的依據(jù)是當代藝術(shù)作品普遍強調(diào)觀念，注重圖像的內(nèi)容價值。但這種做法恰巧是朱昱在轉(zhuǎn)向繪畫媒介之初就明確避免的，繪畫語言本身才是他在十年間研究的方向?！案綦x”是他獨自以作品建構(gòu)、修正、填充個人藝術(shù)體系的狀態(tài)，可以看到的是，在這一過程中他的語言逐漸純化，對于生命的體驗不再像早期行為作品那樣直接激烈地呈現(xiàn)，而是凝結(jié)在線與形的緩慢描摹、勾勒當中。

I ART：為什么在停止行為創(chuàng)作后為何選擇繪畫？又怎樣選擇畫什么？

朱昱：我一直沒有間斷過畫畫，并且從上學起對于繪畫就存在一些困惑。結(jié)束行為創(chuàng)作后可以用相對完整的時間解決問題。所以我希望把繪畫語言作為一個課題研究，畫什么對我來說反而不重要。我的畫面沒有任何附加的象征意義、符號性在里面。

I ART：很多人都認為《剩餐》暗示《圣餐》，也容易和你的行為作品《獻祭》相連，這些都不是你的初衷么？

朱昱：《剩餐》只是吃完飯突然發(fā)現(xiàn)有這樣一個東西，某種光線下看是可以畫的，它們沒有被付諸過更多的意義。每個人解讀作品的前提都是將自己的知識結(jié)構(gòu)和畫面相對接，別人需要這些來理解作品，我不會去這樣解釋。但我也不會拒絕這樣的解釋，就像過去的行為一樣，這是一個共建的過程，我只是把自己的狀態(tài)呈現(xiàn)出來。

I ART：展覽呈現(xiàn)了十年中幾個系列的作品，能夠發(fā)現(xiàn)明顯的改變，這也是研究在不斷地推進么？

朱昱：是的，語言的問題。剛開始畫的時候還是有學習傳統(tǒng)方法的痕跡，習慣很難改變。我第一張畫畫了半年的時間，想要完全客觀地去表現(xiàn)一個東西，但還是有過去的影子。對于我來說前面的東西是一種經(jīng)驗性的真實，符合透視法，符合慣常的認識世界的方法，后面的東西才是個人的真實。這個真實可能不具有高光、明暗分界線、環(huán)境色等等一切系統(tǒng)的方法，但是經(jīng)過了我自己的取舍和判斷，是我自己的方法、語言。

I ART：你的好朋友都說你畫畫時非常糾結(jié)，糾結(jié)什么？

朱昱：糾結(jié)參照物的問題，好和壞的問題。你做一個東西必須要有坐標才能知道自己做的有沒有價值。我說的工作方法和框架都在腦子里，推進都只有在大腦里有個模型在走，展覽布展結(jié)束之后，作品讓框架有了現(xiàn)實的呈現(xiàn)我的脈絡(luò)才是清晰的，才能感受到這個依靠實物編織起來的框架?？赡芤灿泻芏嗳讼矚g我的東西，但那是從別的領(lǐng)域和結(jié)構(gòu)當中來看我的作品，不是從認識我的結(jié)構(gòu)來理解我的。

藝術(shù)應(yīng)該給大家一個結(jié)構(gòu)體系，藝術(shù)評判是對這個體系進行的評判，當大家認識到這個體系的價值時會產(chǎn)生真正的共鳴。（采訪/撰文：郭毛豆 圖片提供：長征空間）