馮驥才

在他生命最后一年多的時(shí)間，被精神錯(cuò)亂折磨得痛不欲生，然而與之相對的，卻是他對藝術(shù)的愛！在面對不可遏止的疾病的焦灼中，他說：“繪畫到底有沒有美，有沒有用處，這實(shí)在令人懷疑。但是怎么辦呢？有些人即使精神失常了，卻仍然熱愛著自然與生活，因?yàn)樗钱嫾?！”“面對一種把我毀掉的、使我害怕的病，我的信仰仍然不會(huì)動(dòng)搖！”

這便是一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂者最清醒的話。他甚至比我們健康人更清醒、更自覺。

梵高的最后一年，他的精神的世界已經(jīng)完全破碎。一如大海，風(fēng)暴時(shí)起，顛簸傾覆，沒有多少平穩(wěn)的陸地了。特別是他出現(xiàn)幻覺的癥狀之后（1889年2月），眼中的物象開始扭曲、游走、變形。他的畫變化得厲害，布滿畫面蜷曲的線條，都是天地萬物運(yùn)動(dòng)不已的輪廓。飛舞的天云與樹木，全是他內(nèi)心的狂飆。這種獨(dú)來獨(dú)往的精神放縱，使他的畫顯示出強(qiáng)大的主觀性；一下子，他就從印象派畫家馬奈、莫奈、德加、畢沙羅等等所受的客觀的和視覺的約束中解放出來。但這不是理性的自覺，而恰恰是精神病發(fā)作所致。奇怪的是，精神病帶來的改變竟是一場藝術(shù)上的革命，印象主義一下子跨進(jìn)它光芒四射的后期。這位精神病患者的畫非但沒有任何病態(tài)，反而迸發(fā)出巨大的生命熱情與健康的力量。

對于梵高這位來自社會(huì)底層的畫家，他一生都對米勒崇拜備至。米勒對大地耕耘者純樸的頌歌，響徹了梵高整個(gè)藝術(shù)生涯。他無數(shù)次地去畫米勒《播種者》那個(gè)題材，因?yàn)檫@個(gè)題材最本質(zhì)地揭示著大地生命的緣起。故此，燃起他藝術(shù)激情的事物，一直都是陽光里的大自然：樸素的風(fēng)景，長滿莊稼的田地，燦爛的野花，村舍，以及身邊尋常和勤苦的百姓們。他一直呼吸著生活的元?dú)?，并將自己的生命與這世界上最根本的生命元素融為一體。

當(dāng)患病的梵高的精神陷入極度的亢奮中時(shí)，這些生命便在他眼前熊熊燃燒起來、飛騰起來，鮮艷奪目，咄咄逼人。這期間使他癡迷并一畫再畫的絲杉，多么像是一種從大地冒出來的巨大的生命火焰！這不正是他內(nèi)心一種生命情感的象征么？精神病非但沒有毀掉梵高的藝術(shù)，反而將他心中全部能量一起暴發(fā)出來。

或者說，精神病毀掉了梵高本人，卻成就了他的藝術(shù)。這究竟是一種幸運(yùn)，還是殘酷的毀滅？

令人匪夷所思的是，這種精神病的程度“恰到好處”。他在神智上雖然顛三倒四，但色彩的法則卻一點(diǎn)兒都不亂，他對色彩的感覺甚至都是精確之極。這簡直不可思議！就像雙耳全聾的貝多芬反而創(chuàng)作出博大、繁復(fù)、嚴(yán)謹(jǐn)、壯麗的《第九交響樂》。

倘若他病得再重一些，全部陷入瘋狂，根本無法作畫，美術(shù)史便絕不會(huì)誕生出梵高來。倘若他病得輕一些，再清醒和理智一些呢？當(dāng)然，也不會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)在畫布上電閃雷鳴的梵高了。

他叫我們想起，大地震中心孤零零豎立的一根電桿，核爆炸廢墟中唯一矗立的一幢房子。當(dāng)他整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)損毀了，唯有那根藝術(shù)的神經(jīng)卻依然故我。

這一切，到底是生命與藝術(shù)共同的偶然，還是天才的必然？

（選自《巴黎，藝術(shù)至上》，有改動(dòng)）