余秋雨

今天的羅馬，仍然是大片的象牙白。只不過象牙白已經(jīng)蒼老，不再純凈，斑斑駁駁地透露著自己嚇人的輩分。后代的新建筑當(dāng)然不少，卻都恭恭敬敬地退至一邊，努力在體態(tài)上與前輩保持一致。旁人一眼就可看出它們筋骨強(qiáng)健，但它們卻把全部尊榮讓給了年歲。結(jié)果在靜寂無聲間對(duì)峙出一種讓人不敢小覷的傳代強(qiáng)勢，這便是今日羅馬的氣氛。

就在寫這篇筆記的三小時(shí)前，傍晚時(shí)分，我坐在一個(gè)長滿亭亭羅馬松的緩坡上俯瞰全城。應(yīng)該是掌燈時(shí)分了，但羅馬城燈光不多，有些黯淡。正想尋找原因，左邊走來一位散步的長者。

此刻我就與這位長者聊上了，我立即問他，羅馬夜間，為什么不能稍稍明亮一點(diǎn)?！跋壬匠Ｗ≡谀膫€(gè)城市？”他問。

“上海?！蔽艺f。

他一聽就笑了，似乎找到了我問題的由來。他說：“哈，我剛?cè)ミ^。上海這些年的變化之大，舉世少有，但是……”他略略遲疑了一下，還是說了出來：“不要太美國?！?/p>

細(xì)問之下，才知他主要是指新建筑的風(fēng)格和夜間燈光，那么，也算回答了我的問題。

他把頭轉(zhuǎn)向燈光黯淡的羅馬，說：“一座城市既然有了歷史的光輝，就不必再用燈光來制造明亮。”

我并不完全同意，但心里也承認(rèn)這種說法非常大氣。不幸的是，正是這種說法，消解了他剛剛對(duì)美國和上海的批評(píng)，變成了自相矛盾。因?yàn)樵诹_馬面前，美國和上海都沒有歷史，它們不能懷抱著幾千年的安詳，在黑暗中入夢，必須點(diǎn)亮燈光，夜以繼日地書寫今天的歷史。

說上海沒有歷史我又于心不甘，腦海中浮現(xiàn)出外灘的一溜象牙白和灰褐色。那是歐洲文明登陸華夏的百年印記，由于兩種宏大文明的擦撞和交匯，另有一番戲劇性的歡悅和悲哀。那個(gè)年代意大利已經(jīng)不是擦撞和交匯的先鋒，盡管它早早地派出過馬可·波羅和利瑪竇。作為擦撞先鋒的英國、法國，以及跟隨其后的美國、德國，追根溯源，其文明的共同根子還是離不開羅馬的象牙白。那整片整片、既老舊又經(jīng)典的色彩分出了一小溜來車?yán)b，鑲到了太平洋西岸，鑲到了上海。

這么說來，上海是兩部悠久歷史的擦撞處。擦撞遲早會(huì)發(fā)生，擦撞于何時(shí)何地卻有點(diǎn)偶然。但既然擦撞到了也就構(gòu)成一截短短的歷史，盡管與兩個(gè)擦撞主體所理解的歷史相比，那只是煙光一閃。其實(shí)當(dāng)一些西方流浪者和東方逃難者相遇在江邊海灘總會(huì)有一些故事，卻也不會(huì)有多少可供長期挖掘的潛藏。幸好上海人多數(shù)不作這種沉湎，他們這些年來評(píng)價(jià)最高的新建筑是上海博物館，那里展出的文物橫貫數(shù)千年，完全不受這座城市的局限。這些上海人如果到羅馬一看更會(huì)明白，自己城市的早年遺留究竟處于什么地位。歐洲造一座教堂都要花費(fèi)好幾百年，上海其實(shí)是投入了一場延續(xù)百年的興建工程，重頭土木完成在最近幾年。上海人如果沒有這樣的時(shí)間認(rèn)知，以后還怎么到西安去，到羅馬來？羅馬的象牙白已經(jīng)變成了一種古老的啟示、無聲的告誡。

（選自《行者無疆》，有刪改）