摘 要:韋君宜的中篇小說《洗禮》是二十世紀八十年代初反思文學(xué)大潮中頗有影響力的佳作。小說反思歷史直面人生并成功塑造了以祈原、劉麗文為代表的清醒者,以王輝凡、莫思裕為代表的覺醒者,以賈漪為代表的卑劣者等多樣化的人物形象。細膩的心理則描寫為人物的性格與精神心理轉(zhuǎn)變提供了更為真實可信的藝術(shù)表現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:韋君宜;小說;洗禮
作者簡介:蔣芝蕓(1965-),女,廣西灌陽人,壯族,湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授,湖北民族學(xué)院韋君宜研究所所長。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
[中圖分類號]:I206 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-06-0-03
二十世紀八十年代初,一波反思文學(xué)潮流涌上當(dāng)代文壇,名家名作輩出。其中韋君宜的中篇小說《洗禮》是其中頗有影響力的佳作。有學(xué)者指出的,《洗禮》是韋君宜小說“創(chuàng)作歷程中的力作、代表作,也是同類題材的作品中的佼佼者?!盵1]盡管有學(xué)者對《洗禮》作了高度評價,《洗禮》也獲得了第二屆中篇小說獎。但對于這部小說作品,如同對韋君宜的其他作品一樣,研究成果甚少。
一、反思歷史,直面人生
《洗禮》一發(fā)表即獲得高度評價,與它作為新時期較早的反思文學(xué)代表作品相關(guān)。但人們對其反思深度的認識上,仍有所不足。
孟偉哉先生曾指出,這部作品“既集中地著力地描繪了‘文化革命這場浩劫的若干重要方面,又在某種程度上概括地反映了(審思了)從五十年代中期起,“左”的錯誤給我們的社會主義事業(yè)造成的嚴重危害。”[2]確實,《洗禮》從文革最折磨人的一九六八年秋寫起,直到一九七九年年初。并以劉麗文與王輝凡的感情生活為緯,對五八年的“大躍進”,五九年的“反右傾”等政治運動給人們帶來的心理創(chuàng)傷作了細致深入的表現(xiàn)。
作品把劉麗文婚變放在特殊的歷史時期。寫出了“大躍進”時的種種弄虛作假,以及五九年“反右傾”的時候種種問題,導(dǎo)致她和丈夫王輝凡政見不同而漸行漸遠。然后又回過頭續(xù)寫“文革”初對老干部的審查、批斗、關(guān)押及下放干校勞動改造。寫了王輝凡在文革初的被批斗與關(guān)押,然后下放干校勞動改造。寫了一九七一年之后,干校在經(jīng)過斗走資派、揪叛徒、查歷史問題、“海外關(guān)系”、“偷聽敵臺”、“企圖叛逃”、“惡攻事件”、“階級異己”諸多政治罪狀后,開始揪“五一六”分子。經(jīng)歷了五六十年代至七十年代的政治運動的老干部王輝凡精神上發(fā)生了深刻的變化,從蠻目跟從、愚昧迷茫到最終覺醒。這些都是當(dāng)時反思文學(xué)普遍達到的深度。
但《洗禮》表現(xiàn)出進一步的思考,從而在反思歷史時超過了當(dāng)時許多的反思文學(xué)作品。作品中,王輝凡在日記中曾憶起他參加土改時經(jīng)手的一件人命案。一位叫高滿吉民兵隊長,抗日戰(zhàn)爭中的有功之臣,在土改中被狠狠斗爭后上吊死了。王輝凡當(dāng)時想自己應(yīng)當(dāng)學(xué)會階級斗爭,克服自己的資產(chǎn)階級人道主義憐憫心,決不動搖。王輝凡在日記中說“這件事情的處理恐怕對我后來影響極深,盡管這許多年來我從未自己覺察到這一點?!盵3]現(xiàn)在他重新想到高滿吉,認識到當(dāng)時工作中的簡單化,而決心哪怕別人對他簡單化,他自己不能再對人簡單化。
對人簡單化的問題,不僅是王輝凡個人長期以來在工作中存在的問題,在很大程度上是極具代表性的一個問題。他在日記中的這種反思,就不僅僅是對一件事情的反思。而且作品不僅把反思的時間推及到解放區(qū)的土改——這已經(jīng)是當(dāng)代反思文學(xué)的一個重大突破,這一點似乎并沒引起學(xué)界的高度重視。
更重要的是,從這篇日記可以明顯地作品對歷史反思的深度。不僅從時間上跨度大,面且在思考上更深入,涉及到如何對待人的問題以及工作不能簡單化地問題。王輝凡在思想上、精神上、品格上受了一次巨大的洗禮。這種洗禮,不僅是從自己在“文革”被批斗獲得,也是聯(lián)系過去,反思較遠的過去密切相關(guān)。小說中王輝凡對解放區(qū)土改時存在問題的反思即使在今天仍是令人深思的。但很遺憾此前尚無學(xué)者明確指出王輝凡對土改中自己行為的反思,特別是回憶這一事件對他思想心理的影響。王輝凡是“同韋君宜的丈夫有著類似經(jīng)歷的老干部”。[4]雖然小說《洗禮》中沒有像作家后來的小說《露沙的路》與散文回憶錄《思痛錄》那樣深度地反思,但在八十年代初的反思文學(xué)大潮中仍屬超凡之舉。
二、形象生動,豐富多樣
《洗禮》不僅在反思的深度上不同一般,而且塑造了眾多鮮明深刻的人物形象,從類型上看,也是同類小說中的佼佼者。作品中,劉麗文、祈原、王輝凡、賈漪外,白士才、莫思裕等人物都給人留下深刻印象,如果從精神心理特點來分的話,可將作品中人物形象為分清醒者、覺醒者、卑劣者三種類型。
1、清醒者形象
祈原與劉麗文,是小說中對國家民族與人民充滿熱愛,并保持理性思考的清醒者形象。祈原是一個敢于說真話,關(guān)注國家前途命運的良知正義的記者。在“反右傾”的時,他因敢于向省委反映民間的疾苦;在“文化大革命”到來時,他雖然并不全心全意地擁護原省委領(lǐng)導(dǎo),卻也絕不昧著良心干害人的勾當(dāng)。當(dāng)報社造反派要利用他這個的筆桿子去“搞臭”省委領(lǐng)導(dǎo)時,他毅然決然地拒絕,最后他以“魯連蹈海,義不帝秦”的勇武方式維護了自己的做人原則。是一位敢于講真話、為真理和正義而獻身是一位得稱頌的人物。
劉麗文則是一位既清醒又善良,充滿人道主義精神的美麗女性。她雖只是一名普通記者,但獨立思考,睿智清醒。在大煉鋼鐵的年代,她敏銳地發(fā)現(xiàn)其中的不正常、不人道與浮夸風(fēng),曾想通過王輝凡糾正縣里的一些錯誤。但王輝凡作為省里領(lǐng)導(dǎo)干部,跟著浮夸風(fēng)放衛(wèi)星并沒有自己的思想,也不為農(nóng)民利益著想,她與他在思想上越來越遠,在感情上也越來越遠,而逐漸愛上了正直正義的報社記者祈原。面對文革初期的混亂,她與祈原一樣有著清醒的認識。丈夫祈原因為不愿為造反派攻擊王輝凡和省委領(lǐng)導(dǎo)寫文章而跳樓死后,她悲痛萬分但終于鎮(zhèn)靜下來,決定活下去看看這場史無前例的奇怪事變究竟會被牽引到哪里去?當(dāng)她得知前夫王輝凡在文革中被關(guān)押,她不落井下石而是扶危濟困。在干校改造時,自己處境交不好卻仍關(guān)心關(guān)照王輝凡,為他縫被,理發(fā)。當(dāng)王輝凡逐漸清醒,她重新愛上王輝凡并與之復(fù)婚了。她對祈原與王輝凡的不愛與重新愛上,都基于他們個人品格的高尚與否,似乎顯得政治化,但這正是一位清醒而又善良正直的女記者內(nèi)心的情感自然流露。在干校,她對飽受苦難而逐漸覺醒的王輝凡由同情到愛情,但得知賈漪并沒有與王輝凡辦離婚手續(xù),而賈漪則由于看到王輝凡在揪五一六分子時待遇有所好轉(zhuǎn),又重新來糾纏王時,劉麗文陷入矛盾之中,決定痛苦地斬斷情絲。當(dāng)王輝心被允許回城,而且有可能重新解放出來工作,為了擺脫賈漪的糾纏也為了能做一些事,要求她速做決定與他結(jié)婚,她終于下了決心跟著他。她對王輝凡的愛與不愛,都是與他是否有思想,有擔(dān)當(dāng),有正義感聯(lián)系在一起的。而在丈夫王輝凡解放并當(dāng)了省委副書記之后,她全力支持他的工作,關(guān)心人民利益。劉麗文是當(dāng)代文學(xué)作品中少有的美麗善良又睿智清醒的女性形象。
2、覺醒者形象
王輝凡則是那個時代從愚昧迷茫中逐漸覺醒的人們的代表。他一開始缺乏自己思考,身有官氣又缺膽氣墻頭草,在經(jīng)受時代風(fēng)浪的洗禮中成為一個有獨立思考有擔(dān)當(dāng)?shù)募诧L(fēng)勁松,一個真正的共產(chǎn)黨員領(lǐng)導(dǎo)干部。
在大躍進年代與反右傾時,王輝凡只是愚忠,還曾有些官氣,辦事只關(guān)注自己這個職位應(yīng)該怎么說,怎么做。在文革中,受盡折磨,面對種種荒唐與矛盾的事而逐漸覺醒,從而發(fā)生了轉(zhuǎn)變。并在他尚未恢復(fù)工作之前,就敢于對干校當(dāng)局清查“五一六”的“擴大化”錯誤提出直言不諱的批評,從而贏得了群眾真正的信賴與尊敬,他與監(jiān)管他的莫思裕,與曾因他隨意“簽字批準(zhǔn)”而被冤枉了十余年的“右派”美術(shù)教師老郎都成了知心好友,與憨厚、樸實、機敏的普通農(nóng)民白士才成了情同手足的好弟兄。在有關(guān)方面調(diào)查老宋之死的事件時,引咎自責(zé),說他自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)負有重要責(zé)任。而不是按軍宣隊的意圖把老宋說壞些,自己得好處。反而老說老宋過去怎么樣一個人跑上海,幫地下同志接黨的關(guān)系,對黨有功的話,從而徹底贏得了劉麗文的敬仰與愛情。而在他重新工作之后,并不因自己身份地位的再次居位高位而退回過去,而是作為一個覺醒的黨的領(lǐng)導(dǎo)干部,敢作敢為,認真執(zhí)行黨的正確路線和方針政策,成為撥亂反正時代的國家與人民的希望。作品“從私人生活和公共生活兩個方面,相當(dāng)充分地展示了他的內(nèi)心沖突和性格發(fā)展。”[5]寫出了他從一個可憐的影子轉(zhuǎn)變成為“一個自己發(fā)出光彩的人”[6],從而塑造出一位真實可信的領(lǐng)導(dǎo)干部形象。
3、卑劣者
作品中描寫了不少卑劣的跳梁小丑,其中塑造得最形象生動的是賈漪。賈漪是其一個一個無恥的女人,一個惡劣的政治動物投機者。作為王輝凡的妻子和他的辦公室秘書,賈漪在王輝凡身居高位時趁機入室,而當(dāng)王輝凡受到?jīng)_擊又急忙脫身而走,為了與王輝凡劃清界限和自保,甚至連親生兒子都打算送人。在干校時為了自己的利益,不惜對自己的兩任丈夫反戈一擊,貼大字報。當(dāng)王輝凡有可能解放回城時,又設(shè)計離間劉麗文與王輝凡的感情,試圖再次取而代之。與此同時,她又對老苗走得很近,作著兩手準(zhǔn)備。她無視人情、倫理、道德,“一切的言論、行動和思想,又都可以為了無恥的政治需要而無中生有”,[7]是一個惡劣的政治動物,一個卑鄙的女人。
作品在人物形象的塑造上呈現(xiàn)出多樣化特征,從而極大豐富了當(dāng)代文學(xué)人物形象畫廊。
三、細致入微,真實可感
與《洗禮》小說著重寫黨的領(lǐng)導(dǎo)干部王輝凡如何在時代的風(fēng)雨中真正得到洗禮相一致,作品十分注重表現(xiàn)人物的心理活動。深入細致的心理描寫,是作品在藝術(shù)表現(xiàn)上最顯著的特點。作品中對劉麗文與王輝凡心理活動表現(xiàn)最為細膩深刻。
作品是交替著來寫劉麗文與王輝凡的心理變化的。對于劉麗文,作品寫了這位一直保持清醒頭腦的女性,在得知愛人祈原離奇離世后的震驚與悲痛;寫她懷著一種古怪的好奇心,一個人照常生活;寫她面對一個一個的困難與打擊,仍一如既往地關(guān)保持內(nèi)心的善良與正直。對于王輝凡,作品則寫出了他從一個沒有自我意識的領(lǐng)導(dǎo)干部,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€有著明確的自我意識的真正的人。
作品中第一部分從劉麗文由小輝那得知王輝凡被揪斗,關(guān)押,賈漪為自保準(zhǔn)備離開王輝凡寫起。聽到消息后,劉麗文內(nèi)心的矛盾掙扎,善良的她想去看看,又擔(dān)心人家會說閑話,但內(nèi)心善良的她架不住小輝的懇求,只好去了。這次她是勉強的,所以是懷著尷尬的心情來去的;看到被揪斗后的王輝凡面貌的巨大變化,她心里涌出憐憫的感情。而王輝凡則被劉麗文的善良所感動,也對自己過去的官氣與作為“職位人”有所觸動。
小說在第二部分追敘一九五八年大煉鋼鐵時的事。在劉麗文眼中,這時的王輝凡雖然是獨當(dāng)一面的領(lǐng)導(dǎo)干部,卻像個只會跟著上級和下級跑的孩子,而慢慢感到自己的愛情已從心中淡去了。而聽到祈原義正詞嚴地要求當(dāng)時擔(dān)任省委秘書長的王輝凡提請省委討論“反右傾”的問題時,內(nèi)心正直純潔的她主動幫祈原想法發(fā)內(nèi)參,感情上也逐漸發(fā)生了改變,愛上了祈原。對王輝凡則表現(xiàn)了他希望劉麗文能理解自己的難處,在劉麗文離開他后,他仍愛她。王輝凡對于自己的言行不令她滿意,雖有一些反思卻更多地作自我辯護。從這些心理描寫,表現(xiàn)出這時的王輝凡內(nèi)心已經(jīng)有所斗爭,但仍沒能走出迷霧重建自我。
第三部分寫一九六八年底,劉麗文對小輝與王輝凡的照顧,惹來造反派的警告與流言蜚語,面對這一切,劉麗文懷著一種任由他們說去的豪氣來做,強大的心理素質(zhì)與高尚的人品道義支撐劉麗文這樣一個弱女子。下放干校后,劉麗文關(guān)心王輝凡但又開始時害怕流言不敢去看他,但她最終拿定了主意,依照自己內(nèi)心去關(guān)心王輝凡。而王輝凡此時期最大的苦悶是真誠想認罪,想找出自己右傾的錯誤來,卻苦思不獲。劉麗文自由的狀態(tài)令他羨慕,他努力設(shè)想那許多的違背常理的理論是怎么來的,是應(yīng)當(dāng)清君側(cè)還是“伏闕上書”,但他也明白“文死諫”是無補于事的。從這些描寫中人們可以看到王輝凡在干校后思想開始發(fā)生變化。
第四部分,寫劉麗文想念祈原,又感到現(xiàn)在的王輝凡有一點近似當(dāng)年的祈原。劉麗文這種心理透露出她情感上已經(jīng)慢慢接納王輝凡。有意無意地將王輝凡與祈原比較,原來僅從同情出發(fā)的關(guān)照,滲進了情感的因子。而此時的王輝凡,在思想上發(fā)生了更大改變,他對自己的錯誤,向相反方面想了。覺得紅衛(wèi)兵造反派指點檢查的右傾錯誤,自己一點也沒有。但自己并不是沒有錯誤,認識到雖然別人傷害了自己,但自己也曾傷害過人。自己作為領(lǐng)導(dǎo)考慮的只是政策,而很少考慮到按當(dāng)時政策處理后那些受到影響的人。而對劉麗文對他的關(guān)心,讓他如受溫煦的春風(fēng)。這些對王輝凡正常人性慢慢恢復(fù)的心理描寫,為后面他能主動站出來公正說話提供了心理依據(jù)。
第五部分,劉麗文心里的苦惱,由于沒有祈原的支持與幫助,她孤寂與無助與傷感。她迫切需要一個能無所顧慮一塊兒談心的侶伴,她的內(nèi)心渴望著能和王輝凡見面傾談。而此時王輝凡對批斗過他的“小胡闖”的憐惜,讓劉麗文的心理起了大波瀾。而處干校揪“五一六”越來越厲害,王輝凡主動站出來反對把“五一六”問題擴大化,劉麗文為他擔(dān)心又對他產(chǎn)生敬佩,原來的心冰融化。而此時的王輝凡的日記,心靈逐漸凈化,對歷史與自我的反思,心中充滿對劉麗文的愛,還有對賈漪可能會干擾自己的感情的擔(dān)心。
第六部分,一九七二年春,這時劉麗文已經(jīng)把王輝凡當(dāng)成可唯一可談心之人。她心里對王輝凡有了依戀,她難以克制自己對王輝凡那份痛苦和甜蜜拌和的感情卻仍奮力克制,她愛王輝凡又決不肯在賈漪和王輝凡之間充當(dāng)不光彩角色,思想里有兩股力量在斗爭。王輝凡則意識到從來沒有的自由愉快,真正覺得自己從職稱、地位的代表物中解脫出來,成為了自己。他感到了愛情的幸福,但又擔(dān)心賈漪會破壞自己和劉麗文的事。
接下來的第七部分,時間到了一九七二年夏天。賈漪說祈原并沒有死。這一消息在劉麗文心中激起了巨大波瀾,她墮入了從未有的自稱譴責(zé)之中。在海濱小城去找祈原時,她心里泛出一種孤單飄零的感覺,做夢一個人漂流在陌生的地方,舉目無親,獨自在海邊彷徨。她在夢里呼救,恍惚中又看見王輝凡正坐在自己身旁注視著自己。這個夢真實地表現(xiàn)出劉麗文此時的復(fù)雜心理,使這一人物更加真實可敬可憐。這段時間王輝凡處于痛苦中,看到劉麗文忽然與他斷絕來往,他心痛似刀絞,但決心爭取劉麗文。
第八部分,干校動蕩,人心不穩(wěn),劉麗文很矛盾。王輝凡在她的心中形象更高潔了,她難以克制自己對王輝凡的思念,感到王輝凡不是任何人的影子,而是一個自己發(fā)出光彩的人。接下王輝凡向她求婚,這使她感到十分突然,經(jīng)過一陣思想斗爭,她終于在心里承認王輝凡在自己心里已經(jīng)生了根,接受了王輝凡的愛。但這時她還想到祈原,在心中請他原諒自己。劉麗文的心理活動,既寫出她與王輝凡愛情的時代特點,也流露出她作為一個女性在過去與現(xiàn)在兩段愛情間的考量。應(yīng)該說,作品正是通過對劉麗文的心理描寫,使得這樣一位純潔高尚的女性形象顯得既真實可信。而這王輝凡離開干校的途中所寫日記,可以看做他經(jīng)歷文革洗劫后思想的總結(jié),從中我們看到的是一個經(jīng)受洗禮后的老干部清醒的意識與高尚的內(nèi)心。有學(xué)者指出的,王輝凡從迷惘、困惑、反思到覺醒的過程,概括了一代人的心史。[8]
正是有了這大量的心理描寫,這部并沒有緊張情節(jié),敘述也相對簡單的小說,把主要人物劉麗文與王輝凡的心理活動細致深入地刻畫出來,特別是劉麗文在愛情方面的復(fù)雜矛盾心理以及王輝凡思想的轉(zhuǎn)變過程寫得真實動人??梢哉f,細膩的心理描寫是這部小說在藝術(shù)上最為突出的一個特點。也是這部小說成功的重要基礎(chǔ)。
參考文獻:
[1] 楊桂欣:《流年誠似水 創(chuàng)作老更成—論作家韋君宜》,《北京師院學(xué)院》,1984年第3期,第17頁。
[2]孟偉哉:《從浪漫走向現(xiàn)實——讀韋君宜小說有感》,《文學(xué)評論》,1983年第6期,第38頁。
[3]韋君宜:《洗禮》,《韋君宜文集》第三卷,北京:人民文學(xué)出版社,2013年4月版,第340頁。
[4]閻綱:《知識分子的悲劇——讀韋君宜《露莎的路》記》(《文學(xué)評論》,1996年03期,第68頁。
[5]孟偉哉《從浪漫走向現(xiàn)實——讀韋君宜小說有感》,《文學(xué)評論》,1983年第6期,第38頁。
[6]胡德培:《韋君宜小說的獨到藝術(shù)——從〈舊夢難溫〉〈老干部別傳〉談開去》,《小說評論》,1992年第4期,第25頁。
[7] 行人:《勁草在疾風(fēng)中挺立行人——讀韋君宜中篇小說近作》,《讀書》,1983年第4期,第27頁。
[8]吳宗蕙:《追思歷史 直面人生—論韋君宜的小說創(chuàng)作》,首都師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1994年第3期,第19頁。