陳景行

摘 要：《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》收錄了五則短篇小說。本文試通過分析不同故事中黃昏時(shí)分人物心理變化和情節(jié)走向，揭示小說標(biāo)題中 “nightfall（黃昏）”這一意象代表的日式文化內(nèi)涵，即在無常的現(xiàn)實(shí)面前，個(gè)體身份的失落和追逐自我價(jià)值過程中的迷失。

關(guān)鍵詞：黃昏；自我；身份

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-11-0-02

日裔英國(guó)作家石黑一雄是英國(guó)文壇的“移民三雄”之一，1954年生于日本長(zhǎng)崎，5歲隨父母移居英國(guó)，1989年以《長(zhǎng)日留痕》獲得英國(guó)文壇最高榮譽(yù)布克獎(jiǎng)。《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》是他的一部短篇小說集，通過五組相互關(guān)聯(lián)的人物，描寫了一幅音樂人生的浮世繪。由于石黑一雄具有日本和英國(guó)的雙重文化背景，他的小說即具有純正地道的英國(guó)風(fēng)情，又流露出日本文化的潛在影響。盡管石黑一雄自認(rèn)為是一位國(guó)際化的作者，不愿提及日本文化對(duì)創(chuàng)作的影響，但他筆下那些沉浸在回憶中的“不可靠敘述者”，無論是《長(zhǎng)日留痕》中的管家史蒂文森還是《遠(yuǎn)山淡影》中的日裔女性悅子，都表現(xiàn)出一種自我認(rèn)知的“曖昧”，使讀者只能自行判斷回憶和內(nèi)心獨(dú)白的真實(shí)性。這種曖昧不清，模棱兩可的表達(dá)習(xí)慣，正是日本文化最顯著的特點(diǎn)之一。而《小夜曲》書名副標(biāo)題中的“黃昏（nightfall）”作為小說中五個(gè)故事發(fā)生的關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，則是另一種帶有日式審美情趣，頗具深意的隱喻。在石黑一雄的另一部小說《長(zhǎng)日留痕》中，黃昏也曾作為代表帝國(guó)時(shí)代終結(jié)的意象出現(xiàn)，為小說人物回憶平添一份感傷的情緒。

黃昏是一天中太陽(yáng)收斂光輝，夜幕降臨的時(shí)刻。石黑一雄的小說鐘情于描寫“黃昏”，可說是受到了“無?！边@一日本文化特有的自然觀和人生觀的影響。

李兆忠在其解讀日本人文化性格的著作《曖昧的日本人》中曾經(jīng)提到，日本是一個(gè)臺(tái)風(fēng)，火山等突發(fā)性災(zāi)變頻發(fā)的國(guó)家，加之四季分明，景色秀美，瞬息萬(wàn)變，使得“生存在這種環(huán)境里的人，最容易產(chǎn)生‘無常之感”[1]。從燦爛驕陽(yáng)到夕陽(yáng)西下，正是萬(wàn)物生長(zhǎng)由盛轉(zhuǎn)衰規(guī)律的象征，最易觸發(fā)日本人的“物哀”。落日黃昏自然成為日本文學(xué)作品中頻頻詠誦的對(duì)象，“在日本人的生命哲學(xué)里，一種人生的隕落似乎是無可避免的，明天在哪里？生命會(huì)走向何方？”[2]在英語(yǔ)中，黃昏一詞寫作nightfall，不單是指一天中夕陽(yáng)晚照的時(shí)刻，還包括了夜幕剛剛降臨的時(shí)間段。《小夜曲》的故事主角都是音樂家或音樂愛好者，對(duì)音樂的熱愛和執(zhí)著支撐著他們的人生理想和信念。然而，當(dāng)黃昏過去，夜晚降臨后，他們卻都表露出懷才不遇的苦悶，對(duì)人生價(jià)值的困惑，甚至于在物質(zhì)和名利的追求中迷失了自我。在石黑一雄的筆下，黃昏的來臨并不僅僅只是提供了一種感傷的氛圍，還暗喻了光明的理想在現(xiàn)實(shí)面前的泯滅以及由此造成的自我迷失，具有更深層次的哲學(xué)意味。

傷心情歌手

小說第一個(gè)故事的敘述者是一名廣場(chǎng)樂隊(duì)的吉他手，于偶然間結(jié)識(shí)了在廣場(chǎng)上喝咖啡的著名歌手托尼·加德納。后者想為結(jié)婚二十七年的妻子琳迪獻(xiàn)唱，并邀請(qǐng)“我”入夜后為歌曲伴奏。

托尼·加德納是“我”的母親最愛的歌手。根據(jù)“我”的回憶，“我”的母親是一位生活困苦，愛情不得意的單身母親，總是從加德納的歌聲中獲得慰藉與希望?！拔摇备嬖V加德納“可是我的母親從來沒有停止相信。每當(dāng)她傷心的時(shí)候，大概就像您今晚這樣，你猜她這么著？她會(huì)放你的唱片，跟著唱?！盵3]（26）具有諷刺意味的是，唱出這些感人情歌的托尼·加德納和妻子的婚姻卻已走到了盡頭，因?yàn)榧拥录{不甘心自己成為過氣歌手，想要復(fù)出，“看看其他人，看看那些成功重返歌壇的人，看看那些至今仍活躍在歌壇的我這一輩人。他們每一個(gè)，每一個(gè)都再婚了。兩次，甚至三次。他們每一個(gè)都牽著年輕的妻子。我和琳迪會(huì)成為笑柄的。”[3]（34） 正如加德納所說，喜新厭舊，趨炎附勢(shì)是演藝圈的規(guī)律。琳迪本人年輕時(shí)也曾野心勃勃地想要嫁個(gè)大明星，并且不惜以第一任丈夫?yàn)樘?，最終成功嫁給當(dāng)紅時(shí)期的加德納。后者對(duì)此心知肚明，“琳迪明白這其中的道理，比我還早明白”。[3]（34）

加德納和他的妻子號(hào)稱深愛彼此，演唱結(jié)束后，酒店的窗口甚至傳來了琳迪的哭聲，但兩人卻決意分手。入夜的威尼斯，坐著剛朵拉在黑暗的河道上穿行，加德納幽幽地向“我”傾訴心事，“他的聲音時(shí)而低得近乎耳語(yǔ)，像是在自言自語(yǔ)。而當(dāng)路燈或者沿途窗戶的燈光照到船上時(shí)，他就會(huì)突然想起我，提高音量，然后問‘你明白我的意思嗎，朋友？之類的。[3]（20）這一切都讓“我”難以理解，“不禁覺得這整件事情也許是一個(gè)惡作劇”[3]（31）。加德納認(rèn)為這是因?yàn)椤拔摇眮碜圆ㄌm，不懂得自由的含義，“你怎么可能明白呢，朋友，從那樣的國(guó)家來的？”[3]（33）但加德納所說的自由并不是造成兩個(gè)來自不同文化背景的人無法相互理解的原因，因?yàn)樽杂刹⒉淮韨€(gè)人可以任意自己的價(jià)值觀念?！叭说纳钣^念，并不是從零開始，只能從自己的文化背景中進(jìn)行選擇。人必然要受制于自己的文化共同體，文化成員的身份會(huì)影響個(gè)人的認(rèn)同”[4]。吉他手的困惑反襯出情歌王的價(jià)值觀和所作出的人生判斷并不具有普世性，而是在逐名追利中迷失了自我。

大提琴手

小說的最后一個(gè)故事從第三者敘述的角度講述了大提琴手蒂博爾的故事。在夏日旅游勝地的廣場(chǎng)上，蒂博爾結(jié)實(shí)了十一歲后從未摸過琴，卻自稱具有極高音樂天賦和眼力的美國(guó)女人麥科馬克小姐。她賞識(shí)蒂博爾的才能，認(rèn)為他具有成為大師的天分，但技巧上尚有所欠缺。到麥科馬克小姐居住的酒店接受指點(diǎn)后，蒂博爾覺得茅塞頓開，“太陽(yáng)已經(jīng)快落山了。他犒賞了自己一份摜奶油杏仁蛋糕，喜悅之情一覽無余”[2]（218）。然而這個(gè)黃昏卻是蒂博爾自我迷失的開始，“大家說那年夏天蒂博爾開始走下坡路，說他頭腦發(fā)熱、不知好歹，說都是因?yàn)槟莻€(gè)美國(guó)女人”[2]（208），樂隊(duì)的其他成員都看出蒂博爾并不具備過人的才能，被人看做天才反而使他產(chǎn)生了不切實(shí)際的自我期望。蒂博爾原先一心希望能獲得一份較為穩(wěn)定的工作，現(xiàn)在卻不情愿到阿姆斯特丹的咖啡廳為客人演奏，“那個(gè)女人把他變成了一個(gè)不知天高地厚的小笨蛋”[2]（227）。

蒂博爾最后一次見到麥科馬克小姐也是在黃昏時(shí)分，“天已經(jīng)開始暗了，服務(wù)生已經(jīng)把小玻璃碗里的蠟燭點(diǎn)亮了”[2]（234）。在場(chǎng)的還有她的未婚夫，高爾夫球桿商人彼得。麥科馬克小姐告訴蒂博爾她準(zhǔn)備回美國(guó)結(jié)婚。“電梯里，他們脈脈地相視而笑，但沒有說話。他們走出酒店，發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上已經(jīng)華燈初上”[2]（237），兩位“知己”分道揚(yáng)鑣，但惺惺相惜給蒂博爾帶來的自我期許并沒有就此消除。七年后，往日同在廣場(chǎng)樂隊(duì)演出的成員認(rèn)出了故地重游的蒂博爾，“他穿著西裝——不是什么特別好的，普通西裝而已——所以我猜他現(xiàn)在白天在哪里坐辦公室”[2]（240）這時(shí)，蒂博爾顯然已終止了自己的樂手生涯。

根據(jù)后現(xiàn)代主義論斷，“話語(yǔ)會(huì)使受其影響者對(duì)某一特定身份產(chǎn)生需要，或者要求他們采用這一特定身份，甚至?xí)堰@一身份強(qiáng)加到他們身上”[5]。兩人最初相識(shí)時(shí)，蒂博爾曾告訴麥科馬克小姐他的導(dǎo)師是一位享有極大聲譽(yù)的音樂家，但后者不為所動(dòng)的態(tài)度使之成為兩人互動(dòng)中的指導(dǎo)者，掌握了話語(yǔ)權(quán)。故事中朦朧的黃昏代表了蒂博爾自我迷失過程中的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)： 一旦接受指導(dǎo)，蒂博爾便服從于麥科馬克小姐的音樂話語(yǔ)，相信自己和她一樣都是無法得到發(fā)揮的天才；最終這種共同話語(yǔ)體系下產(chǎn)生的身份認(rèn)同感與現(xiàn)實(shí)情況產(chǎn)生了嚴(yán)重沖突。才華泯滅和對(duì)平庸婚姻生活的恐懼使麥科馬克小姐來到意大利，但最后她選擇妥協(xié)，和未婚夫回到美國(guó)，接受了現(xiàn)實(shí)生活給予的另一種身份。而受她影響的蒂博爾卻不再能接受以謀生為目的的平庸樂手生涯，自我的迷失使他失去了現(xiàn)實(shí)生活中的身份定位。

不論下雨或晴天、莫爾文山和小夜曲

《不論下雨或晴天》中的“我”年過四十卻還沒有穩(wěn)定的居所和收入來源，只得暫居在大學(xué)同學(xué)查理和艾米莉倫敦的家中，卻意外發(fā)現(xiàn)看似圓滿的夫妻關(guān)系存在嚴(yán)重危機(jī)。在夜晚降臨，艾米利下班之前，“我”意識(shí)到自己作為失敗者的存在可以反襯出查理的能干，從而化解兩人因?qū)ψ陨砗臀磥淼拿悦６a(chǎn)生的感情危機(jī)；《莫爾文山》中的大學(xué)生夢(mèng)想成為作曲家，暑期到姐夫姐姐經(jīng)營(yíng)的小飯館打零工，偶遇一對(duì)生活不如意的樂手夫婦，感受到了現(xiàn)實(shí)的困擾。尤其是當(dāng)他試圖利用晚上的時(shí)間寫曲，卻被姐夫認(rèn)為是影響他人休息，不受理解；《小夜曲》中的爵士樂手明知娛樂圈的愚蠢和無意義，還是受到利益誘惑，進(jìn)行了整容手術(shù)，不得不在酒店修養(yǎng)。他的隔壁房間住著同樣做了整容手術(shù)的托尼·加德納前妻琳迪。原本默許并順應(yīng)娛樂圈規(guī)則的兩個(gè)人在入夜后大鬧預(yù)訂進(jìn)行頒獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場(chǎng)。而當(dāng)早晨來臨，兩人又回到了之前的疏遠(yuǎn)關(guān)系，仿佛這荒唐的一夜并不存在。和另外兩個(gè)故事一樣，在這些故事中，“黃昏（nightfall）”同樣是人物心理轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)。無論是居無定所的超齡英語(yǔ)培訓(xùn)老師，熱衷于音樂夢(mèng)想大學(xué)生樂手還是想通過整容包裝自己的爵士樂手，他們都在夜晚來臨時(shí)猛然驚醒，意識(shí)到音樂理想受到現(xiàn)實(shí)消磨的痛苦，甚至在扭曲的心理狀態(tài)下，做出吃靴子，將銅像塞進(jìn)火雞這樣的荒唐舉動(dòng)。

英語(yǔ)中“nightfall”一詞的原意是“夜幕降臨”，小說中文譯本中的“黃昏”一詞并不足以完全表達(dá)出原詞的含義。《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》中的主要人物幾乎都是樂手或音樂發(fā)燒友，白天時(shí)維持著各自的人生軌跡，當(dāng)夜幕降臨，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿和懷才不遇的苦悶又成了共同的宣泄目標(biāo)，由此引發(fā)的對(duì)自身價(jià)值的懷疑和自我身份的失落正是小說一系列故事中反復(fù)出現(xiàn)的主題。石黑一雄曾在一次采訪中提到他筆下的人物常常通過自欺面對(duì)痛苦，并獲得繼續(xù)生存的勇氣，“人類在真正的絕境中挖掘希望的能力即非常悲愴又相當(dāng)崇高”[6]。小說標(biāo)題中的“黃昏（nightfall）”既是夜幕降臨前太陽(yáng)施展余暉的時(shí)刻，也是沉淪中的自我面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦苦掙扎的最后時(shí)機(jī)，可以說是表達(dá)石黑一雄口中絕望中求生存之悲涼的最佳意象。

受到日本文化的影響，《小夜曲》中登場(chǎng)人物的串聯(lián)就像是一副音樂家們的浮世繪群像，相互關(guān)聯(lián)，卻又各有各的人生故事。他們來自世界的各個(gè)角落，有的人去過許多地方，有的人暫時(shí)旅居在異國(guó)他鄉(xiāng)，人與人之間只有偶然的相遇，廣場(chǎng)吉他手來自波蘭，大提琴手來自匈牙利，他們都遇到了與自己想法截然不同的美國(guó)人；愛好爵士樂的英語(yǔ)老師曾在歐洲各地輾轉(zhuǎn)，最終又回到倫敦，看望大學(xué)畢業(yè)后定居在那里的同學(xué)；英國(guó)大學(xué)生歌手遇到的夫婦來自德國(guó)；好萊塢娛樂圈紅人琳迪在意大利與前夫分手。不同國(guó)家不同的意識(shí)形態(tài)和文化心理在短暫的交集中相互影響，更加重了人物在自我和身份上的迷惑。尤其是波蘭和匈牙利兩個(gè)東歐前社會(huì)主義國(guó)家的設(shè)定特別突出了石黑一雄對(duì)文化意識(shí)多樣性和“國(guó)際化寫作”的追求。在《小夜曲》中，不同的文化背景和價(jià)值觀并無高低之分，也不存在具有絕對(duì)影響力和話語(yǔ)權(quán)的文化，而是為個(gè)體自我的失落提供了相應(yīng)的文化背景。在石黑一雄的這部作品中，后殖民主義提倡的“混合文化”得到了充分體現(xiàn)。沒有中心和邊緣，也沒有自我和他者，國(guó)際化取代了兩元對(duì)立的文化帝國(guó)主義傾向，同時(shí)也帶來了自我身份界定的模糊。小說人物群體性的迷茫心理體現(xiàn)了后殖民混合文化帶來的心態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李兆忠.曖昧的日本人[M].北京：九州出版社，2010.105.

[2] 朱坤.日本文學(xué)“黃昏意象”的文化闡釋[J].廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（5）.

[3] 石黑一雄.小夜曲：音樂與黃昏五故事集[M]. 張曉意譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[4] 趙稀方.后殖民理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.203.

[5] Christopher Butler.解讀后現(xiàn)代主義[M].朱剛譯，秦?；ㄗg.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010.198.

[6] 李春.石黑一雄訪談錄[J].當(dāng)代國(guó)外文學(xué)，2005，（4）.