胡曉軍
怕老婆,男人之常情。所以,看別的男人怕老婆,男人可以得到慰藉——啊呀呀,原來還有比我更怕的。其實,看別的女人治丈夫,女人也能尋到憑藉——喔唷唷,你看還有比我更兇的??傊?,看怕老婆是男女咸宜的事,這正是一折叫做《跪池》的昆曲長演不衰的原因。
當然,演員一定要好。否則非但無趣,更添無聊。
《跪池》是明人據(jù)宋人筆記中蘇軾與陳慥的幾則趣事,生發(fā)夸張而成。想必兩人的事,早在宋代就被傳得很開了。陳慥的父親陳希亮當過蘇軾的上司,蘇軾與這位長官不睦,卻與他的公子成了莫逆之交,不但經(jīng)常走動,還頗多書信往來。觀其書札,語氣輕松有趣,書風自然無澀。有道是言為心聲、書為心跡,兩人交情之好,從字里行間漫灑開來,傳到千年之后的空氣里,讓今人也如坐春風。
那年春天,蘇軾被貶黃州任團練副使。剛安頓下來,蘇軾即命人去邀陳慥赴南郊賞花。文豪就是文豪,盡管蒙冤遭害差點丟了性命,盡管落魄潦倒前途兇吉難料,但賞草觀花的興致、吟風弄月的權利,不但絲毫未減,反而變本加厲,似乎受苦受難之后,理應用加倍的盡歡盡樂來彌補。是啊,若不游春、不賞景、不飲酒、不攜妓,蘇軾怎會在此寫出宏文《前后赤壁賦》和杰作《念奴嬌·赤壁懷古》來呢?后人若知何謂官運漸衰處、文氣陡盛時,何謂文章憎命達、詩窮而后工,那么無論遇到什么不平之事,大可將蘇軾作為仿效對象;而那些打壓文豪的小人,也該得到教訓——你可以折損他的體膚、斷送他的仕途,卻不能埋葬他的才情、消磨他的風骨。恰恰相反,倒會令他們加速成就錦繡文章、加倍成全清譽令名。
回頭再說陳慥有心前去,無奈夫人柳氏不允。柳氏脾氣兇悍,敢打敢拼;陳慥生性懼內(nèi),畏首畏尾。按當時的規(guī)矩,丈夫是有權納妾的,何況柳氏過門之后一直不孕?!安恍⒂腥瑹o后為大”,柳氏心中明白,她并不阻攔丈夫納妾,但條件是須由自己來選。她一下子找來了四個丫頭,號稱“四大美人”。陳慥一看,頓時涼了半截?!八拇竺廊恕币粋€禿頭、一個巨臀、一個白眼,還有一個長相差強人意,但走上兩步就得露餡——瘸子!
柳氏料到蘇軾游春,必攜歌妓侑酒。陳慥無奈,只得賭咒發(fā)誓不與歌妓勾搭,否則甘受重罰。柳氏便讓他去隔壁李大嫂家,把李大嫂昨晚打李大伯的竹篾借來備用。陳慥不好意思去借,就說自家那條青藜拄杖“也可一用”,總算讓老婆勉強答應。
這番過程都被送信的蘇軾家人看在眼里,回去便告知主人。中午飲宴,蘇軾掀蓋揭底,冷嘲熱諷,直把身邊的歌妓們笑得花枝亂顫。我猜蘇軾奉贈陳慥的那幾句打油詩,就是當時所作。詩曰:“龍丘居士亦可憐,談空說有夜不眠。忽聽河東獅子吼,拄杖落手心茫然。”陳慥自號“龍丘居士”,喜愛論佛講經(jīng),談空說有常到廢寢忘餐的程度?!昂訓|”借指柳氏,“獅子吼”則指佛家威嚴,振聾發(fā)聵。東坡居士真夠損的,詩寫得促狹倒也罷了,還留下個新典“河東獅吼”,傳諸后世。
陳慥分辯不迭,尷尬之余無意中回頭一看,發(fā)現(xiàn)遠處自家的仆人正瞧著他呢。原來柳氏見丈夫歡呼雀躍而去,疑竇頓生,派人尾隨而至。陳慥回家,那根藜杖早就戳在那里。而且這次罰跪不在房中,卻是自家花園池邊。陳慥跪著,起初還用石子打青蛙解悶,不久便感雙膝麻木、頭昏眼花,口中不住埋怨蘇軾不該攜妓游春、連累自己。
蘇軾料得事態(tài)嚴重,跟腳趕來探望,只見前門大敞,陳慥垂頭喪氣跪在池邊。蘇軾又好氣又好笑,上前便要攙扶。不料陳慥執(zhí)意不起,口中念念有詞說什么“家法難違”。正在拉扯,柳氏聞聲出來,見了蘇軾,心中恚怒,卻只是操起藜杖要打丈夫。蘇軾忙勸,還引《詩經(jīng)》中的《螽斯》《麟之趾》二詩說,娶妾生子乃是大事。此話不啻火上澆油,柳氏劈頭駁道,《螽斯》《麟之趾》這些勞什子都是周公作的,要換作周婆,又怎肯說出這樣的話來?哦,我明白了,怪不得有人告你誹謗朝廷,原來你就愛管人家的閑事!一頓夾七夾八,從詩經(jīng)周公罵到烏臺詩案,罵得蘇軾摸門不著。蘇軾還待分說,只見柳氏已將藜杖高高舉起,起先稱呼的“蘇先生”早已改成“老蘇”,現(xiàn)在競連“老牽頭”都罵將出來。蘇軾情知不妙,撇下陳慥,落荒而走。
中國戲曲正劇多而喜劇少?!豆虺亍肥请y得的喜劇,也是出名的難演。我曾多次欣賞女小生岳美緹、閨門旦張靜嫻的表演,一個懦弱酸腐得可愛,一個潑辣尖刻得可親,令臺下的男男女女忍俊不禁。我也是屢看不厭,興猶未盡,復填《西江月》一闋以記——
昨夜樽前行樂,今晨池畔懷愁。鶯啼燕囀霎時休,換了河東獅吼。
居士何曾居“適”,尋花焉敢尋“柳”。老蘇來勸杖迎頭,任爾文章魁首。
選自《新民晚報》