文學(xué)是一座塬，電影在塬上

何東煜+付磊

【摘 要】縱向觀察整個(gè)中國(guó)近代文學(xué)史與電影史，我們不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)經(jīng)典與改編自其中的電影是這樣一種關(guān)系：真正好的改編電影源于文學(xué)，但又與文學(xué)保持距離。距離，是一種成熟的表達(dá)。是文學(xué)到電影的成熟。文學(xué)經(jīng)典改編成電影，也是鏡像的破滅與重新建構(gòu)。是文本和電影內(nèi)的，文本和電影外的，受眾心理三者的鏡像的幻滅與重建。

【關(guān)鍵詞】文學(xué)經(jīng)典；改編電影；距離；重新建構(gòu)

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）04-0278-02

1920年，海原大地震，從寧夏到甘肅，死傷不可計(jì)數(shù)。身邊人曾告訴我，白銀平川、景泰，現(xiàn)在的人口幾乎都是那時(shí)候外遷過(guò)來(lái)的。

1954年，河西大地震，從祁連山到龍首山，從黑河到長(zhǎng)城，幾乎都被撕裂，而后，重新歸于安寧。

地，是我們的根。

地上有塬，塬上有草?？v向觀察整個(gè)中國(guó)的近代文學(xué)與電影史，便是這塬上草生長(zhǎng)于塬而帶給人的震撼。西北烈，吹過(guò)塬上草，草晃動(dòng)，看似無(wú)力卻綿長(zhǎng)。真正的力量，像詩(shī)一樣，就是這厚重的土地。草在塬上，為塬帶來(lái)生機(jī)。而塬上的草，生長(zhǎng)著便是生命的呼吸，是塬的生命的二次重新建構(gòu)。

真正好的改編電影源于文學(xué)，但又與文學(xué)保持距離。

中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)中有一個(gè)概念，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩?！斑h(yuǎn)”便是保持克制，保持與文學(xué)的距離。時(shí)空在銀幕上跳動(dòng)流轉(zhuǎn)時(shí)，我們只能無(wú)限接近地旁觀，無(wú)法真正進(jìn)入與之融為一體。畢竟，電影敘事的時(shí)間范圍是完成時(shí)，至少最低限度，也是將要完成進(jìn)行時(shí)。

《白鹿原》，關(guān)中兩家族的興衰史，幾代人命運(yùn)宏大的交織和錯(cuò)綜，文本經(jīng)典早已經(jīng)變成了史詩(shī)。陳忠實(shí)在創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)，正值文革結(jié)束，中國(guó)經(jīng)濟(jì)政治文化開始解禁。解禁了，開放了，但是八十年代作家的清醒和文學(xué)的自覺依然有很大的局限性，對(duì)歷史的判斷依然存有顧慮。真正的身份認(rèn)同和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)尚未形成，自我認(rèn)同發(fā)生斷層。不可避免的，他在白鹿原的創(chuàng)作中就有體現(xiàn)。好的電影，好的導(dǎo)演，好的編劇，必然是不能脫離生活與歷史的。也一定會(huì)尊重生命，尊重個(gè)體和他們的生活體驗(yàn)。

后來(lái)，我們看到了王全安執(zhí)導(dǎo)的《白鹿原》。

真正成熟后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)可能重要的不是聽到你太多的呼聲和自我表達(dá)。更重要的是看到并認(rèn)清社會(huì)現(xiàn)實(shí)后的你，還能學(xué)會(huì)傾聽。于是，一系列傾聽后的尊重、冷靜、憐憫、判斷也隨之而出。他去了渭河平原上游走了一遭，然后開拍。至少在此時(shí)，寫下這些字時(shí)，我心中認(rèn)為《白鹿原》，是原作者、導(dǎo)演、每個(gè)電影里的人都在接近真正的成熟。成熟不是不分立場(chǎng)，更不是過(guò)分曖昧。

保持距離，接近成熟。電影《白鹿原》相比文學(xué)作品，遲來(lái)了26年，也恰好是26年時(shí)間流走，陳忠實(shí)在八十年代創(chuàng)作自覺中的弱項(xiàng)在電影改編時(shí)得到了彌補(bǔ)。在文學(xué)中，作者對(duì)女性角色田小娥有著深深的曖昧，女性主人公在整個(gè)作品中并沒有被他賦予一個(gè)清晰的立場(chǎng)定位。當(dāng)然，并不是作者的問(wèn)題，前面已經(jīng)說(shuō)到了，是寫出文本的那個(gè)時(shí)代和環(huán)境的特殊性決定的。

保持距離，是一種成熟?！栋茁乖罚麄€(gè)電影的影像中，始終都注視著、思考著、解構(gòu)又重建著文本。王全安的克制使影片保持了與文學(xué)的距離。不再對(duì)原作中的女主人公保有曖昧。有了立場(chǎng)，有了要表達(dá)的內(nèi)容中最根本最深厚的東西。因?yàn)檫h(yuǎn)觀，女主角在影像中才具有了導(dǎo)演所賦予的立場(chǎng)，是愛，是性，是孕育的化身。而這種認(rèn)知，是沒有曖昧可言的。電影中多人的命運(yùn)與女主角聯(lián)系，大起大落，大張大合，導(dǎo)演的立場(chǎng)是純粹的同情，同情代替了原作中的曖昧。同情，就是立場(chǎng)，電影的立場(chǎng)。有了同情，才產(chǎn)生了與文學(xué)的距離。文學(xué)成為電影后，女人與土地的關(guān)系，變成了女人離不開土地，女人就是土地。所有人命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，都與土地緊緊相連。女人，土地，孕育著白鹿原上所有的悲歡離合。

就像塬和塬上一棵草，如果沒有了距離，完全走近了草，就會(huì)破壞塬上的意境；更甚拔掉了草，塬也會(huì)因此失去生命的活力。唯能做的，就是保持距離。靜靜地看著塬上草的生命經(jīng)歷和體驗(yàn)。距離，是一種成熟的表達(dá)。是文學(xué)到電影的成熟。

文學(xué)經(jīng)典改編成電影，是鏡像的破滅與重新建構(gòu)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“太極”抑或者是“中庸”的概念處處蘊(yùn)含。但它是柔中帶剛，也是以柔克剛，它像一個(gè)雞蛋一樣，生命由內(nèi)向外沖破束縛而誕生。塬上的一棵草，是固有土地的破裂而重新結(jié)構(gòu)出的新生命。電影，是世俗神話，是真實(shí)歷史與現(xiàn)實(shí)的鏡像。更重要的是，電影打破了文學(xué)的鏡像重新結(jié)構(gòu)出了新的生命。在文學(xué)作品中，所有的能量都用在了文字上，留給電影改編的空間就很小了。當(dāng)文學(xué)經(jīng)典改編成電影時(shí)，必不可少地經(jīng)歷這樣一個(gè)階段：就是鏡像的破滅，然后由編劇也好導(dǎo)演也罷，去重新結(jié)構(gòu)，重新詮釋出一個(gè)不一樣的影像樣本。

可能，只是為了電影中人物去實(shí)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)想或愿望。但這個(gè)夢(mèng)想和愿望能否實(shí)現(xiàn)卻要看導(dǎo)演重新結(jié)構(gòu)的能力。這種能力，便是二次創(chuàng)作時(shí)的個(gè)人詮釋和解讀。同樣，像塬上草和塬，這種能力也離不開生命和生活，離不開土地和體驗(yàn)。

鏡像的破滅是痛苦而充滿懷疑的。蘇童獲悉李?，B改編《告訴他們我乘著白鶴去了》時(shí)，心中或許是有幾分忐忑的，但當(dāng)他們漫步在農(nóng)家小院，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)鏡頭是水靈靈的蘆葦濕氣，當(dāng)最后一個(gè)鏡頭伴隨有宗教意味的悠長(zhǎng)綿延的音樂(lè)結(jié)束、黃土終覆蓋過(guò)老馬的頭頂時(shí)，蘇童落停了。整部成片完整敘述完畢后，作者和觀眾才明白，打破的已經(jīng)被完整地重新結(jié)構(gòu)。電影是綜合的藝術(shù)，是時(shí)間的藝術(shù)。電影壓縮了文學(xué)文本的敘事時(shí)間長(zhǎng)度，卻整整延長(zhǎng)了作者、主人公和觀者三倍的生命。

故事很簡(jiǎn)單，并不像前文提到的《白鹿原》那樣宏大。除去身份限定，僅僅就是一個(gè)老人和兩個(gè)孩子的故事。老人只求按自己的意愿死去，告訴他們我乘著白鶴去了。用心看過(guò)電影，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演用僅29年的年輕的生命體驗(yàn)和生活閱歷洞察了一個(gè)老人的終極愿望：面對(duì)死亡，乘鶴西去。如若解讀文本和電影的關(guān)系，簡(jiǎn)單的可能會(huì)總結(jié)成：電影改編應(yīng)該遵循文學(xué)原著。但這種尊重原作看似未改變?cè)瑢?shí)際上沒那么簡(jiǎn)單，它是重新的結(jié)構(gòu)。當(dāng)人們?cè)谧h論該片是否意圖在火葬和土葬的死亡方式上站隊(duì)、當(dāng)人們?cè)谟懻撛趯?dǎo)演老家拍攝是否因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題時(shí)，我想說(shuō)，不要僅僅只看到這些。你有沒有看過(guò)小津安二郎的電影，有沒有看過(guò)侯孝賢的電影？有沒有感受到過(guò)“平淡中蘊(yùn)藏的張力和震撼”？炊煙、蘆葦、鴨子、棺材、水塘……都是最真摯的生活質(zhì)感的體現(xiàn)。打破文學(xué)文本的平面鏡像，還原生活的真實(shí)質(zhì)感，在此行動(dòng)上創(chuàng)造和重新結(jié)構(gòu)的電影影像才能更加立體、豐盈和溫潤(rùn)。我們的那些無(wú)力時(shí)刻，我們的那些軟弱，我們的那些情懷，才會(huì)被一一重新喚醒。整個(gè)過(guò)程塵埃落定后，電影完成了突破文學(xué)的重新結(jié)構(gòu)，而影像給了人與文學(xué)不同的、新的感受和情緒。這時(shí)的情緒，是純粹且沒有任何雜質(zhì)的。

?？碌暮蠼Y(jié)構(gòu)主義中有一個(gè)觀點(diǎn)，即面對(duì)所壓制著的、壓抑著的、對(duì)抗著的東西時(shí)，人或事物種種掙扎對(duì)抗斗爭(zhēng)的過(guò)程，本身也是另一種重建。老馬倔強(qiáng)地、近似荒誕地以“活埋”的方式在水塘邊的大樹下結(jié)束了生命。是老馬的，更是導(dǎo)演對(duì)文學(xué)文本中“死亡”問(wèn)題的重新審視和思考。當(dāng)昔日好友離開了日常同在的時(shí)光，當(dāng)目睹了土葬和火葬而產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)，面對(duì)文本和影像表達(dá)探討的主題“死亡”，主人公是掙扎的，內(nèi)心是對(duì)抗的。影像的時(shí)間跨度便像雞蛋破裂一樣，是壓抑而斗爭(zhēng)的內(nèi)心思想的活動(dòng)過(guò)程，電影中最后一捧黃土覆蓋時(shí)，重新結(jié)構(gòu)完成，人物最終歸宿確定，導(dǎo)演意志表達(dá)，觀眾情緒點(diǎn)燃。掙扎對(duì)抗中的重新結(jié)構(gòu)是回歸到了生和死的哲學(xué)命題。

這在影像本身和文學(xué)本身中，是主人公的行為，對(duì)“死亡”鏡像的打破和重新結(jié)構(gòu)；在影像之外和文本之外，便是導(dǎo)演對(duì)作者所構(gòu)建的“死亡”議題鏡像的打破和重新結(jié)構(gòu)；而在接收的受眾心中，對(duì)文學(xué)、影像本身，對(duì)其各自敘事產(chǎn)生的情緒和思想的鏡像，又是一種打破和重建。打破的是個(gè)體對(duì)主題的固有認(rèn)知，重新結(jié)構(gòu)的是一種保持距離的冷峻的思考方式。蘇童落淚，電影詮釋的情感震撼和打動(dòng)了文本的原作者。

上面文字中提到的鏡像的破滅和重新結(jié)構(gòu)，是文本和電影內(nèi)的、文本和電影外的、受眾心理三者的鏡像的幻滅與重建。我試圖尋找出更多，但是轉(zhuǎn)念一想，電影從文學(xué)改編過(guò)來(lái)時(shí)，要想變成一部好的電影，首先具備的鏡像的幻滅與重建至少應(yīng)該是具有上面提到的這三個(gè)方面。

如果塬上一棵草是假的或者嫁接的，便不會(huì)保有長(zhǎng)久的生命力。恰是因它從這塬上土中萌芽而出，經(jīng)歷了種種成長(zhǎng)的坎兒，所以不同于塬而具有了更多元、更豐富的生命意義。這種生命意義，便是文學(xué)的鏡像打破，影像哲理的重新建構(gòu)。

文學(xué)作品改編電影，必須牢牢扎根于我們生活成長(zhǎng)的土地和泥土。

塬是什么？土地是什么？就是我們的故鄉(xiāng)，我們的時(shí)代，我們的歲月中周遭發(fā)生的大小事件、悲歡離合、生命體驗(yàn)。無(wú)論在文學(xué)文本中，還是電影銀幕上，抑或是我們置身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人都是渺小的。但可以肯定，渺小的我們也是重要的，因?yàn)槲覀兞⒃谶@兒。而相對(duì)于渺小而言，偉大的土地才是真正的主角。它是生活的主角，生命的主角，文學(xué)和電影的主角。

《白鹿原》，關(guān)中家族社會(huì)五十年的興衰史，源自渭河平原上游的這片土地；《告訴他們我乘著白鶴去了》，老馬實(shí)現(xiàn)死亡愿望的場(chǎng)域源自主人公腳下成長(zhǎng)衰老的這片土地。人，在天地間站著活著。離不開的，就是這片土地。也是不管貧瘠、富沃，土地包容和饋贈(zèng)給了我們一切。無(wú)論雙眼疲憊或者熾熱，無(wú)論血脈蓬勃或者靜謐，當(dāng)我們講故事時(shí)，不管文學(xué)還是電影，都不會(huì)忘記，故事的開始是發(fā)生在那片土地的。

這土地是文學(xué)之源，也是電影之源。

一抔黃土，一條河，一座山，一片川。

塬上草，靜靜在塬上。一棵草，就像一個(gè)人，屹立在那兒。

參考文獻(xiàn)：

[1]白銀市志編纂委員會(huì).白銀市志[M].北京：中華書局，1999.

[2]陳忠實(shí).白鹿原[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2014.

[3]戴錦華.猶在鏡中——戴錦華訪談錄[M].北京：知識(shí)出版社，1999.

作者簡(jiǎn)介：

何東煜（1995-），男，甘肅山丹人，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院2013級(jí)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)，主要研究方向：影視文化；

付 磊（1994-），男，甘肅蘭州人，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院2013級(jí)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)，主要研究方向：影視劇作。