羅劉晨陽(yáng)

你陪我長(zhǎng)大，我卻做不到陪你變老。

——題記

夕陽(yáng)下的小城顯得更加寧?kù)o，陽(yáng)光輕柔地傾瀉在大地上，透過(guò)樹(shù)葉投下一剪陰影，我走在去外婆家的小路上。今天是她的生日，我的爸媽都因?yàn)楣ぷ鳑](méi)有時(shí)間與我同去。我來(lái)到外婆家樓下，那鐵門已滿是銹跡。我小時(shí)候是跟著外婆長(zhǎng)大的，聽(tīng)了無(wú)數(shù)次開(kāi)門關(guān)門的聲音，當(dāng)我打開(kāi)門，走進(jìn)去，聽(tīng)著這“吱呀”令人牙酸的聲音，我驀然察覺(jué)到時(shí)光的流逝。

我來(lái)到外婆的門前，舉起手，輕輕地敲門。“誰(shuí)?。俊币粋€(gè)有氣無(wú)力的聲音從屋里傳出?！拔野??！薄班?？孩子，是你啊?！币粋€(gè)欣喜的聲音再次傳出。

門開(kāi)了，外婆慈祥的臉映入我的眼簾，昔日那烏黑的頭發(fā)已出現(xiàn)道道銀絲。臉上的印痕見(jiàn)證了時(shí)光的流逝?！斑M(jìn)來(lái)吧?！彼χf(shuō)，但仍然掩蓋不住言行中的無(wú)力感。她那以前背著我走路的腰已在歲月的威懾下佝僂。來(lái)到飯桌前，上面只有一個(gè)小小的蛋糕和兩根孤零零的蠟燭。微弱的燭火在搖曳，淡淡的紅光映在外婆的臉上。“我老了，吃不了太多油膩的東西了?！彼χf(shuō)：“你吃吧?！蔽易?，默默地吃著，她默默地看著，似乎誰(shuí)也不想打破這份寧?kù)o。

我吃完了，站起身來(lái)?！澳阋吡税??！蓖馄诺脑捳Z(yǔ)中流露出了不舍與淡淡的傷感?！班拧！薄澳俏宜湍阆氯グ伞！蔽彝崎_(kāi)門走下樓梯，外婆在后面默默地跟著，我扶好車，推開(kāi)那銹跡斑斑的鐵門，騎上車離開(kāi)。當(dāng)我騎了一段后，卻發(fā)現(xiàn)想象中的關(guān)門聲遲遲沒(méi)有到來(lái)，我站了一會(huì)，才又聽(tīng)到了那令人牙酸的關(guān)門聲。我頓悟了，在這遲到的關(guān)門聲中，是外婆對(duì)我的愛(ài)啊。是啊，她老了，怕失去自己的親人啊。正是因?yàn)檫@份擔(dān)憂，才有了那鐵門旁短暫的守望。我的心好像流淚了，不，它真的流淚了。

對(duì)不起，外婆，你陪我長(zhǎng)大，我卻做不到陪你變老。

人老了才懂得生命的可貴，他們正因?yàn)槔狭?，才害怕失去我們。珍惜眼前人，不要等到你真正失去時(shí)才懂得關(guān)心，那樣為時(shí)已晚。

（指導(dǎo)教師：王紀(jì)金）

【評(píng)點(diǎn)】

文章題記以引人深思，與后文主旨遙相呼應(yīng)。作者關(guān)注了身邊的情感，主題有深度：“珍惜眼前人，不要等到你真正失去時(shí)才懂得關(guān)心，那樣為時(shí)已晚?！蔽恼露啻蚊鑼?xiě)了“門”，銹跡斑斑的鐵門、無(wú)數(shù)次的開(kāi)門關(guān)門、令人牙酸的“吱呀”聲、遲來(lái)的關(guān)門聲等，因?yàn)殍F門有外婆的孤獨(dú)、守望與愛(ài)。最后直接抒情，感慨歲月無(wú)情人有情，達(dá)到情感高潮。