◎文/肖偉俐

萬(wàn)里體育養(yǎng)生保長(zhǎng)壽

◎文/肖偉俐

萬(wàn)里對(duì)來(lái)看他的中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我身體好，主要得益于長(zhǎng)期堅(jiān)持鍛煉——打網(wǎng)球活動(dòng)四肢，保持血脈暢通；打橋牌活動(dòng)頭腦，預(yù)防老年癡呆?！?/p>

農(nóng)家子弟買(mǎi)不起球拍

20世紀(jì)30年代初期，年輕的萬(wàn)明禮在曲阜師范學(xué)校接受了馬列主義思想，參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)。

坐落在孔子故鄉(xiāng)的曲阜師范學(xué)校，與孔府、孔廟一路之隔，儒學(xué)的深厚積淀讓這所學(xué)校彌漫著修德尚學(xué)的風(fēng)氣，萬(wàn)明禮感受著濃厚的文化氛圍，很快成了“小書(shū)迷”。此外，他還迷上了打網(wǎng)球。那時(shí)沒(méi)有正規(guī)的網(wǎng)球場(chǎng)地和球拍，用麻繩穿成球拍，用石灰畫(huà)個(gè)長(zhǎng)方形的框子，用皮球當(dāng)網(wǎng)球。

萬(wàn)明禮身上有很明顯的山東人特點(diǎn)：身材頎長(zhǎng)，長(zhǎng)臂長(zhǎng)腿。他對(duì)新事物充滿好奇，喜歡運(yùn)動(dòng)，打網(wǎng)球的熱情很高，課余有機(jī)會(huì)就打幾下。這個(gè)出身于東平農(nóng)村的農(nóng)家子弟買(mǎi)不起球拍和網(wǎng)球，想打了，只能借有錢(qián)人家子弟的球拍和網(wǎng)球來(lái)練習(xí)。

兩年后，學(xué)會(huì)打網(wǎng)球的萬(wàn)明禮參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，改名“萬(wàn)里”。隨后，他走出了曲阜，走出了山東。他從家鄉(xiāng)帶走的，除了一生都沒(méi)有改的鄉(xiāng)音和山東人忠厚耿直的個(gè)性，還有那個(gè)跳動(dòng)的網(wǎng)球。

據(jù)萬(wàn)里的同學(xué)、原安徽省委書(shū)記袁振講：萬(wàn)里頭腦聰明，被同學(xué)們公認(rèn)為文武全才——文的吹拉彈唱樣樣都會(huì)，還能寫(xiě)一手好文章；武的就是打網(wǎng)球，經(jīng)常在球場(chǎng)上把別人打得滿頭大汗。

要打球，找萬(wàn)里

20世紀(jì)50年代中期，三十六歲的萬(wàn)里奉命進(jìn)京，調(diào)入中央建工部任第一副部長(zhǎng)。那時(shí)，每逢星期天或節(jié)假日，萬(wàn)里就同賀龍、陳毅、呂正操等人一起，到天壇公園、三座門(mén)俱樂(lè)部和養(yǎng)蜂夾道去打網(wǎng)球，切磋球技。

1977年6月，萬(wàn)里被任命為安徽省委第一書(shū)記、省革委會(huì)主任、省軍區(qū)政委，開(kāi)始主政安徽，由此掀起了他政治生涯中最輝煌的一頁(yè)。

萬(wàn)里在鄧小平、陳云等中央領(lǐng)導(dǎo)的支持下，從小崗村開(kāi)始搞“包產(chǎn)到戶”，拉開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕?！耙悦祝胰f(wàn)里”，這來(lái)自民間的聲音，是對(duì)萬(wàn)里最好的褒揚(yáng)。

不光“要吃米，找萬(wàn)里”，要打網(wǎng)球也得找萬(wàn)里呢！忙里偷閑，萬(wàn)里抽空就會(huì)上球場(chǎng)打打球。為了振興安徽的體育事業(yè)，他還專(zhuān)門(mén)從北京帶來(lái)了網(wǎng)球隊(duì)員，成立了安徽省網(wǎng)球隊(duì)，這是安徽省歷史上的第一支專(zhuān)業(yè)網(wǎng)球隊(duì)。修建了比較規(guī)范的網(wǎng)球場(chǎng)，帶動(dòng)了許多人參加到網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)中來(lái)。

出任國(guó)務(wù)院副總理后，萬(wàn)里分管體育工作。他有一條明確的指導(dǎo)思想，就是體育對(duì)國(guó)家、民族的強(qiáng)盛，對(duì)人民體質(zhì)的增強(qiáng)和文化水平的提高有著重要的作用。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)特別是教育界、共青團(tuán)、工會(huì)要重視體育工作，哪個(gè)省不重視體育，就是對(duì)中華民族不負(fù)責(zé)任。

1984年8月27日，萬(wàn)里在中央書(shū)記處聽(tīng)取原國(guó)家教委負(fù)責(zé)人的匯報(bào)時(shí)，建議增加體育經(jīng)費(fèi)，加速體育設(shè)施建設(shè)，設(shè)立體育師范學(xué)院。同年10月，中央根據(jù)這次會(huì)議的精神下發(fā)了關(guān)于進(jìn)一步發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)的通知，提出了“在本世紀(jì)內(nèi)把我國(guó)建設(shè)成體育強(qiáng)國(guó)”的奮斗目標(biāo)。

這是我國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)第一次以中央文件的形式，對(duì)體育工作提出明確的要求。

那些年，萬(wàn)里每次到外地視察，都忘不了帶上自己的球拍，只要有機(jī)會(huì)，就打上一會(huì)兒網(wǎng)球。每到一地，他都鼓勵(lì)當(dāng)?shù)馗骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)要多建些網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地、球館和球隊(duì)，推廣這項(xiàng)老少皆宜的健身運(yùn)動(dòng)。

他還把霍英東等友人贈(zèng)送的昂貴球拍送給一些省市領(lǐng)導(dǎo)和教練員、運(yùn)動(dòng)員，鼓勵(lì)大家積極參與網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。

萬(wàn)里常對(duì)老球友們說(shuō)：“越是工作忙，越要加強(qiáng)鍛煉。網(wǎng)球場(chǎng)上兩軍對(duì)壘，千變?nèi)f化，對(duì)抗性強(qiáng)，機(jī)會(huì)稍縱即逝，這是培養(yǎng)人的判斷力和勇敢頑強(qiáng)品質(zhì)的好場(chǎng)所！”

1982年，首都五十多位老同志組織了一支“八十不老網(wǎng)球隊(duì)”，由鐵道部原部長(zhǎng)劉建章?lián)蚊u(yù)隊(duì)長(zhǎng)，萬(wàn)里一直是這支隊(duì)伍的骨干力量，他的球技贏得了眾人的贊嘆。尤其是他的“砍球”，更是讓人防不勝防。憑著這手絕技，他曾三次榮獲全國(guó)老年網(wǎng)球比賽冠軍，還獲得多個(gè)網(wǎng)球邀請(qǐng)賽的冠軍。

送張百發(fā)、聶衛(wèi)平一人一副球拍

以球會(huì)友，以球交友，獎(jiǎng)掖后人，是萬(wàn)里最高興的事。從中央到地方，許多領(lǐng)導(dǎo)干部都是萬(wàn)里的球友。李瑞環(huán)、李長(zhǎng)春、田紀(jì)云、胡啟立、張百發(fā)等人都因此喜歡上了網(wǎng)球。萬(wàn)里的球技以切削著稱(chēng)，李長(zhǎng)春曾開(kāi)玩笑說(shuō)：“人家都說(shuō)我打球動(dòng)作像萬(wàn)老，這動(dòng)作就叫‘萬(wàn)家削’啊！”

張百發(fā)也是被萬(wàn)里領(lǐng)上網(wǎng)球場(chǎng)的。1984年，有一次，張百發(fā)有事請(qǐng)示萬(wàn)里。秘書(shū)告訴他：萬(wàn)里在網(wǎng)球場(chǎng)上，你帶著網(wǎng)球拍去直接找他吧。

張百發(fā)興沖沖地走進(jìn)網(wǎng)球場(chǎng)，萬(wàn)里的警衛(wèi)見(jiàn)到他后，示意讓他坐下等著。

張百發(fā)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)什么也不懂，球場(chǎng)有規(guī)矩，進(jìn)網(wǎng)球場(chǎng)不能說(shuō)話，打球時(shí)不能走動(dòng)。比賽間隙時(shí)，才能活動(dòng)?！?/p>

打完一盤(pán)，萬(wàn)里休息了。張百發(fā)想，這個(gè)玩意兒我也行，就上去了。

萬(wàn)里一看，馬上把他叫?。骸叭トト?！你不懂，穿皮鞋根本就不能進(jìn)入場(chǎng)地，這是犯規(guī)?！?/p>

網(wǎng)球場(chǎng)是沙地，不能穿皮鞋進(jìn)去，一踩一個(gè)腳印。不像打乒乓球，穿什么鞋都能湊合著打。

“換上鞋！”萬(wàn)里說(shuō)。

張百發(fā)這才醒悟過(guò)來(lái)，趕緊換上球鞋，拿著拍子上場(chǎng)了。萬(wàn)里又把他叫住，看了看他手中的拍子，說(shuō)：“你這個(gè)拍子不行，改天我給你一個(gè)?！?/p>

第二天，萬(wàn)里給了張百發(fā)一個(gè)拍子。張百發(fā)很高興，可萬(wàn)里夫人邊濤看見(jiàn)后，悄悄對(duì)張百發(fā)說(shuō)：“這個(gè)拍子不好，老頭有點(diǎn)兒摳門(mén)！”

萬(wàn)里知道了，對(duì)張百發(fā)說(shuō)：“你剛開(kāi)始打網(wǎng)球，不一定要用多好的拍子，用好拍子學(xué)不來(lái)，學(xué)到差不多時(shí)再用好拍子?！?/p>

就這樣，張百發(fā)開(kāi)始跟萬(wàn)里學(xué)起了打網(wǎng)球，而且一直堅(jiān)持了下來(lái)。說(shuō)起自己的網(wǎng)球水平，張百發(fā)還是挺自信：“我現(xiàn)在的水平？當(dāng)然可以啦。我的網(wǎng)球是跟萬(wàn)里委員長(zhǎng)學(xué)的呢！”

1984年10月，第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽即將開(kāi)戰(zhàn)。

這場(chǎng)比賽，全世界都認(rèn)為日本必勝，中方也覺(jué)得底氣不足，認(rèn)為如果能扳倒小林光一就是小勝，能拿下加藤澤夫則是大勝。

大戰(zhàn)來(lái)臨，中日雙方都在厲兵秣馬，養(yǎng)精蓄銳。幾個(gè)月前，好酒的主帥聶衛(wèi)平就戒了酒，他要將身體狀態(tài)調(diào)整到最佳，以迎接即將到來(lái)的惡戰(zhàn)。

就在此時(shí)，一直關(guān)注中日圍棋擂臺(tái)賽的萬(wàn)里找到了聶衛(wèi)平。

令聶衛(wèi)平?jīng)]有想到的是，萬(wàn)里笑著拿出一個(gè)網(wǎng)球拍，對(duì)聶衛(wèi)平說(shuō)：“送你一副拍子，你要學(xué)習(xí)打打網(wǎng)球，學(xué)會(huì)放松，學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球，肯定能贏日本人。”

從小下棋的聶衛(wèi)平不會(huì)打網(wǎng)球，萬(wàn)里就手把手地教他。他讓聶衛(wèi)平先對(duì)著墻打，找感覺(jué)和節(jié)奏。一有機(jī)會(huì)，萬(wàn)里就把聶衛(wèi)平帶到網(wǎng)球場(chǎng)上，感受網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)強(qiáng)悍的一面。他對(duì)聶衛(wèi)平說(shuō)，要有斗士之心，所有的競(jìng)技項(xiàng)目都有相通之處，講究的都是智慧和勇氣，所謂兩強(qiáng)相遇勇者勝。

也許是萬(wàn)里的網(wǎng)球教育起了作用，在強(qiáng)敵面前，聶衛(wèi)平上演了一出單騎闖關(guān)的好戲——1985年11月20日，聶衛(wèi)平一邊吸著氧氣，一邊吃著西瓜，談笑間，以三目半輕取日本棋壇的標(biāo)志性人物，中方獲得首屆中日擂臺(tái)賽的勝利。

特殊的球友——老布什

1985年，萬(wàn)里迎來(lái)了一個(gè)特殊的球友和對(duì)手——時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)的老布什。

說(shuō)起來(lái)，萬(wàn)里和老布什的網(wǎng)球友誼頗有淵源。

1974年10月21日，時(shí)年五十歲的老布什飛抵北京，出任美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任，任期十三個(gè)月。

出任美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任，讓老布什有機(jī)會(huì)了解中國(guó)。在北京期間，他經(jīng)常做的體育鍛煉活動(dòng)，一是騎自行車(chē)，二是打網(wǎng)球。他打球的地點(diǎn)在北京國(guó)際俱樂(lè)部網(wǎng)球館，這個(gè)網(wǎng)球館，正是萬(wàn)里在負(fù)責(zé)使館區(qū)建設(shè)時(shí)，為了駐華使節(jié)參加體育活動(dòng)方便，力排眾議建的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)球館。

在這個(gè)網(wǎng)球館里，萬(wàn)里的“網(wǎng)球外交”打得有聲有色，他經(jīng)常和一些駐華使節(jié)交手，由此交了許多朋友，老布什就是其中之一。一來(lái)二去，兩人對(duì)彼此的球技有了了解，友誼也不斷加深。

轉(zhuǎn)眼到了1985年，老布什向萬(wàn)里發(fā)出邀請(qǐng)，要進(jìn)行一次“中美網(wǎng)球雙打?qū)官悺薄?/p>

這時(shí)，老布什已是美國(guó)副總統(tǒng)了，萬(wàn)里則任中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記、國(guó)務(wù)院副總理。這一年，萬(wàn)里六十九歲，老布什六十一歲，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的“花甲之戰(zhàn)”。

比賽開(kāi)始后，萬(wàn)里一方很快就落了下風(fēng)。與老布什搭檔的是美國(guó)大使館的一個(gè)左撇子老運(yùn)動(dòng)員。一上來(lái)，兩位身材高大的美國(guó)人依仗著身高力大，連施硬手，強(qiáng)力的擊球讓萬(wàn)里他們頻頻失誤，連連丟分。很快萬(wàn)里一方以四比六落敗。

看美國(guó)人玩真的了，中方這邊的工作人員急了：“咱們首長(zhǎng)還沒(méi)有這樣敗過(guò)呢！”他們連忙調(diào)兵遣將，把國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)主教練謝昭找來(lái)救急。

謝昭底線好，防守穩(wěn)固，有他助戰(zhàn)，萬(wàn)里越打越從容，他在網(wǎng)前抽殺，常常打出又低又轉(zhuǎn)的砍殺球，而且總是把球打給相對(duì)較弱的老布什。結(jié)果，雙方一路打到搶“七”后，萬(wàn)里和謝昭又果斷打出兩個(gè)線路很刁的球，驚險(xiǎn)地贏了第二盤(pán)。

謝昭說(shuō)：“布什打得很好，動(dòng)作很正規(guī)，看起來(lái)是專(zhuān)門(mén)練過(guò)?！?/p>

如是，中美雙方各勝一局，握手言和。

后來(lái)，老布什每次來(lái)華，都要約萬(wàn)里戰(zhàn)上幾個(gè)回合。網(wǎng)球成為他們之間友誼的見(jiàn)證。

2000年3月2日，卸任后的老布什在人民大會(huì)堂擔(dān)任“慈善大使”，他特意將當(dāng)年“花甲之戰(zhàn)”的合影簽字后送給了萬(wàn)里。

網(wǎng)球一流，橋牌也一流

除網(wǎng)球外，萬(wàn)里喜歡的另外一項(xiàng)健身運(yùn)動(dòng)就是打橋牌，這項(xiàng)活動(dòng)伴隨了他半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。萬(wàn)里認(rèn)為打橋牌鍛煉頭腦，能活躍腦細(xì)胞，促進(jìn)思維，預(yù)防老年癡呆。多年來(lái)，他堅(jiān)持每周打三次橋牌。

萬(wàn)里90歲生日時(shí)，全國(guó)人大辦公廳、中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)等部門(mén)專(zhuān)門(mén)為他舉辦了一次橋牌賽。

比賽開(kāi)始，萬(wàn)里搶先入座，和萬(wàn)里一組的是一位女士，萬(wàn)里全神貫注地注視著牌局，叫牌、出牌，迅速而果斷，沒(méi)有一絲遲鈍。最后，萬(wàn)里一組獲得了此次橋牌賽的冠軍。

萬(wàn)里的長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱介紹說(shuō)，萬(wàn)里打橋牌和打網(wǎng)球一樣，也是歷史悠久，他是在1949年隨劉鄧大軍入川時(shí)，在去重慶的江輪上，由宋任窮等人教會(huì)他打橋牌的。

對(duì)于萬(wàn)里的橋牌技術(shù)，世界橋牌皇后楊小燕曾這樣評(píng)論：“同鄧小平、萬(wàn)里等橋牌高手打牌能學(xué)到很多東西，他們的神機(jī)妙算，尤其是叫牌時(shí)的膽略，總是超乎意料！”

1984年，萬(wàn)里和榮高棠的兒子榮樂(lè)地搭檔，獲得了世界最佳橋牌“所羅門(mén)獎(jiǎng)”，這是他們?nèi)〉玫淖詈贸煽?jī)，為中國(guó)橋牌運(yùn)動(dòng)寫(xiě)下了濃濃的一筆。前世界橋聯(lián)主席曾高度稱(chēng)贊道：“萬(wàn)里是目前世界獲大師分最多的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

摘編自《名人傳記》