馬可欣

一位語文老師給學(xué)生布置了一篇話題作文，話題的中心意思是“勇敢”。一個(gè)學(xué)生直接交了一張白紙，并在紙上寫道：“這就是勇敢！”我料想這位學(xué)長大概也是因?yàn)閷?shí)在沒什么可寫的，才會(huì)出此下策，否則這種“行為藝術(shù)”導(dǎo)致的后果實(shí)在難以想象。不管怎么說，敢如此作為也真的算得上是勇氣可嘉，值得我一個(gè)將作文拖拉之事業(yè)貫穿于整個(gè)學(xué)生生涯而又從不敢拒交的人頂禮膜拜了。

我始終缺乏這位學(xué)長具有的那種不懼老師請(qǐng)家長、罰抄書或是罰做俯臥撐的勇氣，我只不過是一個(gè)不善表達(dá)而又有些怯懦的小女生罷了。我的所有事跡都難以像交白紙的學(xué)長一樣出類拔萃，并可以博人一笑。因此，我便只能在現(xiàn)在這個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，拍著自己的腦袋，以期迸發(fā)出一點(diǎn)靈感的火花，來完成手頭這篇明天上午必交的《寫給語文老師的話》。

我要的只是一點(diǎn)靈感的火花，這個(gè)要求并不算高，而且一般情況下只要心一橫牙一咬，這火花還是可以勉強(qiáng)迸發(fā)出一星半點(diǎn)的。但火花畢竟是火花，我的文學(xué)細(xì)胞稀缺的大腦中，實(shí)在沒有可以使它燎原的地方，所以作文往往寫到一半便會(huì)卡殼或者跑題。舉個(gè)例子，譬如現(xiàn)在，我就開始出現(xiàn)卡殼的苗頭了。

老師，想必您已經(jīng)看見了我的草稿本子上重重疊疊的修正帶黏過的痕跡，或許你也能感受到我耍寶寫了兩段后，因?yàn)槟懶《鵁o奈劃掉時(shí)的心情?；厥孜覐男W(xué)到現(xiàn)在漫長的作文生涯，差不多都是一樣的夜晚，一樣的心情，一樣想不出如何結(jié)尾的惆悵，一樣聽著父母房間電視機(jī)里的音樂聲而不敢過去的憂傷。

此時(shí)，我唯一要做的便是，將這些亂七八糟的瑣碎的苦澀與心酸，驅(qū)逐出自己的腦海，認(rèn)認(rèn)真真地道出我的人生中有關(guān)作文的艱辛的經(jīng)歷。我要向您訴說，寫作文一直以來對(duì)我來說都是一個(gè)挑戰(zhàn)，訴說我一次次體驗(yàn)過的擠牙膏般的感受，訴說交作文之前，無數(shù)次出現(xiàn)過的一拖再拖的僥幸心理，以及語文考試交卷那一刻作文未完成的絕望心情。

說實(shí)話，這篇作文我寫到現(xiàn)在已經(jīng)修改三次了；說實(shí)話，我新買的修正帶也已經(jīng)快用完了；說實(shí)話，我一如既往地用投入的精力寫了但還是難以完篇。到這個(gè)地步似乎也談不上任何質(zhì)量了，就是字?jǐn)?shù)上能湊齊已是萬幸。這篇文章也變相地可以算得上是擠牙膏的產(chǎn)物了，而且我知道，只要我還有高考的愿望，我的“牙膏式作文”就一定會(huì)一如既往地?cái)D下去。所以，我在此對(duì)語文老師表個(gè)態(tài)：“就算作文虐我千百遍，我待作文如初戀！”

雖然正常情況下，這種作文結(jié)尾都要來個(gè)抒情，但我這牙膏已經(jīng)實(shí)在擠不下去了。

指導(dǎo)教師 王淦生

（編輯/張金余）