《音樂救助體系：指揮委內(nèi)瑞拉青年樂團(tuán)》

（El Sistema： Orchestrating Venezuela’s Youth）

作者：貝克（Geoffrey Baker）

英國(guó)牛津大學(xué)出版社

幾年之前，委內(nèi)瑞拉的音樂救助體系就已成為了人們議論的焦點(diǎn)。1975年，委內(nèi)瑞拉管風(fēng)琴家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家阿布萊烏（Jose Antonio Abreu） 建立了青年樂團(tuán)和培訓(xùn)體系，數(shù)十年間已經(jīng)提供給了當(dāng)?shù)厍嗌倌陻?shù)不清的免費(fèi)樂器與課程，目的首先在于充實(shí)孩子們的生活，其次想方設(shè)法引導(dǎo)其脫離貧困，社會(huì)學(xué)意義毋庸置言。指揮家萊托甚至把它譽(yù)作“音樂的未來”。

然而，本書的作者貝克卻愿意以更冷靜的視角觀察這一體系的不足。2010年至2011年，他以人類學(xué)研究者的身份在委內(nèi)瑞拉工作一年，采訪了涉及到該體系的音樂家與文化管理當(dāng)局，最后凝聚出此書。他說，體系背后仍然存在著一些不合理的現(xiàn)象，如讓人精疲力盡的排練流程，或委內(nèi)瑞拉的本土音樂是否會(huì)就此受到西方文化的打壓，這一體系實(shí)施之前有無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查，其中唯一一家非政府層面參與者（全美發(fā)展銀行）似乎很遲才開始統(tǒng)計(jì)調(diào)查的工作，等等。

不過我們相信，在貝克這本標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛的書之后，阿布萊烏博士的初衷并不會(huì)動(dòng)搖，反而便于音樂救助計(jì)劃作出進(jìn)一步的調(diào)整。

《沒有音樂的詞句：一份回憶錄》

（Words Without Music： A Memoir）

作者：菲利普·格拉斯

美國(guó)Liveright出版社

“假如不是一個(gè)極簡(jiǎn)主義音樂家，你會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢？”在許多場(chǎng)合，菲利普·格拉斯都會(huì)被問到這樣一個(gè)問題。他的回答總是：“我會(huì)成為一個(gè)寫戲劇配樂的人，你知道，正是戲劇這件事，讓作曲家與作品產(chǎn)生了意想不到的聯(lián)系?！?/p>

廣義地看，格拉斯生命中的戲劇，大概是指一些全然未知的、跌宕起伏的靈感源泉，譬如在譜寫三幕歌劇《真理堅(jiān)固》（Satyagraha）時(shí)前往印度采風(fēng)，或者電影配樂技術(shù)對(duì)他1994年作品《美女與野獸》的啟發(fā)性影響，乃至在閑暇時(shí)間為宏觀極簡(jiǎn)主義雕塑家理查德·塞拉（Richard Serra）工作室打下手的經(jīng)歷——這些在書中都有提及?？陀^地說，格拉斯談到當(dāng)代作曲家時(shí)，態(tài)度一向不太恭謙，即便話題是已經(jīng)很偉大的施托克豪森或布列茲，如1976年的一次訪談：“我們身處廢墟中，那些狂人希望大家都去寫那些毛骨悚然的音樂……”

這本訪談?dòng)?015年付梓出版，可是實(shí)際談話多發(fā)生在十余年前。如今快八十壽辰的極簡(jiǎn)大師會(huì)不會(huì)又有了新的觀點(diǎn)？我們充滿期待。

《全是噪音：湯姆·希爾維斯采訪錄》

（Full of Noises： Conversations with Tom Service）

作者：托馬斯·阿德斯，湯姆·希爾維斯

英國(guó)Faber & Faber出版社

1971年出生的托馬斯·阿德斯是土生土長(zhǎng)的倫敦人，不管約翰·亞當(dāng)斯或其他人的擁躉陣營(yíng)里有沒有抗議，他還是經(jīng)常被媒體譽(yù)為“能將當(dāng)代音樂與最廣泛的聽眾聯(lián)結(jié)起來的人”。

本書中，身兼多職（作曲家、鋼琴家和指揮家）的他對(duì)肖邦和雅納切克很是贊賞，而馬勒、威爾第和瓦格納的樂迷們或許要做好被得罪的準(zhǔn)備。我們會(huì)讀到他的往昔回憶，如布里頓所辦的奧爾德堡音樂節(jié)——“布里頓挺靦腆的，而《彼得·格萊姆斯》則讓人困窘”；也不乏那些困擾過一代代作曲家的問題，如精確的譜面和無(wú)法預(yù)料的實(shí)際演出之間的反差，時(shí)至今日仍舊很現(xiàn)實(shí)。英國(guó)人都知道，生活中的阿德斯常常有著隱遁形象，被形容為“島嶼一樣疏遠(yuǎn)而冷淡的個(gè)性”，所以要“逮”住他留下只言片語(yǔ)相當(dāng)不容易。采訪者希爾維斯是BBC 3臺(tái)經(jīng)驗(yàn)十足的音樂主持人。阿德斯的言談風(fēng)格一如既往的含糊而奧妙無(wú)窮，所以本書是一次看似冷硬的浮冰下方，兩人機(jī)智與鋒芒的磨礪。譬如他在一段中說到“一個(gè)單音能具備多大的潛力？”可能正是想對(duì)書名里的“全是噪音”來一回碰撞吧！