凌小汐

有時(shí)候想一想，聲音真是個(gè)有趣的東西。可以當(dāng)作人的第二張臉吧？在隱去面容和動(dòng)作后，將呈現(xiàn)得格外真實(shí)和清晰。如此，一個(gè)人的種種氣息，在聲音里便無(wú)法遁逸。

你有沒(méi)有對(duì)一個(gè)人，在多年之后，忘記了TA的相貌、名字，連記憶也變得模糊，卻始終記得TA的聲音？你有沒(méi)有在心里柔腸百轉(zhuǎn)地想念一個(gè)人，于是山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地?fù)芡▽?duì)方的電話(huà)，在一聲輕輕的應(yīng)答之后，只是說(shuō)一句，“哦……沒(méi)有事，我只是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音”？

時(shí)間猶如一個(gè)巨大的容器，將周遭牢牢包裹。時(shí)間也可以將聲音凝結(jié)成琥珀，不需要千年萬(wàn)年。它身上每一道清晰可見(jiàn)的紋理，都是一條神奇的時(shí)光脈絡(luò)，可接通彼時(shí)此景，有著滄海桑田的安穩(wěn)，也有著恍若隔世的驚心。

曾經(jīng)在校園，我喜歡的男生送我一盒磁帶。磁帶由學(xué)姐輾轉(zhuǎn)交到我手中，據(jù)說(shuō)是錄音帶，錄的是他的吉他彈唱。當(dāng)時(shí)心里是甜蜜的，但是，又不好意思找同學(xué)借隨身聽(tīng)。他會(huì)唱些什么呢？這樣的聲音，最適合一個(gè)人獨(dú)自?xún)A聽(tīng)，像閱讀一封信，是件很私密的事情。

后來(lái)，離開(kāi)校園，一直帶著那盒磁帶，卻沒(méi)有買(mǎi)隨身聽(tīng)來(lái)播放。很奇怪，那個(gè)時(shí)候，要播放的想法并不強(qiáng)烈，心里更多的是單純的滿(mǎn)足——這盒磁帶里面，有他的聲音陪著我。陪著我，用一種我所喜歡的方式。

再后來(lái)，我買(mǎi)了一個(gè)隨身聽(tīng)，將磁帶放進(jìn)去的時(shí)候，心里緊張，居然依舊保持著幾年前從學(xué)姐手中接過(guò)磁帶的樣子。然后，我就聽(tīng)到了他的聲音。他彈唱的第一首，是周華健的歌。

我聽(tīng)著，竟輕輕地哭了。感謝時(shí)間，將他的聲音原封不動(dòng)地保存在磁帶里，一如琥珀。好讓我時(shí)隔多年看到、聽(tīng)到、想到后，沉重的肉身里，還可以頃刻生長(zhǎng)出少女一般輕盈的躁動(dòng)和歡喜。

小時(shí)候，一個(gè)鄰家哥哥給我模擬海浪的聲音。靜謐的午后，泡桐樹(shù)的花朵落在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石階上，帶著若有若無(wú)的花香和濕氣，如同碩大的雨點(diǎn)。我坐在小凳子上，他給我遞上一杯水，用的是搪瓷水杯，上面印著大大的五角星。

他在我的耳邊說(shuō)：“來(lái)，閉上眼睛?！蹦莻€(gè)時(shí)候的他剛長(zhǎng)出喉結(jié)，聲線粗糲，卻依然帶著童稚的尾音。

我閉上眼睛。

他說(shuō)：“喝一口水吧，是海水哦?！?/p>

我啜了一小口，咸咸的，還有絲絲的腥味。

然后，我就聽(tīng)到了舀水的聲音。

他說(shuō)：“聽(tīng)，是海浪的聲音，一波一波的，打在岸邊，‘嘩啦，‘嘩啦?！?/p>

風(fēng)吹起來(lái)了，吹著我前額的頭發(fā)，弄得我心里癢癢的。那一刻，我仿佛真的親臨大海，聽(tīng)到了海浪，吹到了海風(fēng)，還嘗到了海水的味道。

在那種味道中，他的姐姐——一個(gè)梳著兩條大辮子的高中女生，正在房間里看小說(shuō)，看得輕輕啜泣。他停下來(lái)，示意我一起趴在玻璃窗子上，偷偷朝里望——一本瓊瑤的《望夫崖》遮住了她的臉。

我們轉(zhuǎn)過(guò)頭，不由得相視一笑。然后，我們就聽(tīng)到，房間的卡帶錄音機(jī)里傳來(lái)了珠玉一般的女聲，清幽幽的，又哀哀怨怨，似要生生將人的魂兒勾了去：

“蝴蝶兒飛去，心亦不在，凄清長(zhǎng)夜誰(shuí)來(lái)，拭淚滿(mǎn)腮……”

多年后，我尋尋覓覓那首曲子，才知道是黃鶯鶯唱的《葬心》。那個(gè)時(shí)候，不懂少女心底的風(fēng)露清愁，只知道那首曲子聽(tīng)在耳朵里，覺(jué)得無(wú)故地喜歡，也莫名地悲傷。

我想，這世間，一定有一種珍貴的東西，叫作“聲音的琥珀”吧，如同滄海凝成珠淚，又被恰好路過(guò)的那一滴時(shí)間，包裹，定格，然后永恒地封存在你的心間，以及那個(gè)回憶的匣子里。