化州橘紅，1個(gè)70元

在廣東省化州市平定鎮(zhèn)，大伙兒正在圍觀一種黑黢黢的果子。這種果子圓圓的，形狀不太規(guī)則，表面有點(diǎn)坑坑洼洼，還有些灰白色的痕跡。只見大伙兒拿著它不停地敲敲打打，還時(shí)不時(shí)地聞上一聞，里面非常香，有一股橘子還是檸檬的味道。最少要70塊錢1個(gè)。它是貴，但可以保存40年。

果子的主人叫吳德祥，今天他正在這里舉行推廣活動(dòng)，為了讓大家更直觀地了解這種果子，他要先泡一杯茶給大伙兒嘗一嘗。大家不明白怎么使用的，就是刮一點(diǎn)也可以，切片也可以。就刮一下。這種果子味道又苦又澀，就算喝過之后，也讓人很難接受?？删褪沁@樣一個(gè)難看又難吃的果子，今年66歲的吳德祥，不僅用它發(fā)了財(cái)，還把它賣到了美國、加拿大等國家，最高賣到了上千元一斤。2015年，光靠賣這種果子，他一年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)銷售額上千萬元。

可別小看了吳德祥的這些黑果子，就連這種小果子串成的項(xiàng)鏈，一條也要賣3000多元。

這種果子就叫橘紅，它的表面有一層細(xì)細(xì)的絨毛，是蕓香科植物的一種。橘紅與柚子屬于同科，雖然長得有點(diǎn)像，但把它切開以后，里面卻與一般的柚子截然不同。它沒有果肉，也沒有可吃的部分，又干又苦，苦味辣味，沒有吃的價(jià)值。已經(jīng)成熟長大的橘紅，里面的果肉依然很少。既然不能吃，味道又苦，那這樣的鮮果為什么還能賣到30多元一斤，比一般的柚子貴上好幾倍呢？原來，奧秘就在火焰之中。

從前，平定鎮(zhèn)的村民都是用這樣的烤爐，把綠色的鮮果放進(jìn)去，經(jīng)過3到5天的烘烤，等橘紅慢慢變干之后再拿出來食用?？靖珊蟮拈偌t變成了這種黑黢黢，硬邦邦的模樣。雖然改頭換面，重量也只有鮮果的三分之一，但它的表面依然帶著一層絨毛，因?yàn)橹箍然档乃幮?，身價(jià)翻番。化橘紅理氣化痰止咳，就是因?yàn)樗许媸?。礞石可以止咳化痰，主治寒疾，中醫(yī)一直以來都用橘紅。明清時(shí)代化橘紅就是朝廷的貢品，有化州人參、南方人參之稱。

化州橘紅俗稱化橘紅，是一種藥材，具有地域性的特點(diǎn)，因其止咳化痰效果明顯，一般都是用來泡水飲用。拿一個(gè)橘紅，刮這個(gè)粉下去。一刮就有粉了，一點(diǎn)點(diǎn)就行。不要刮多，幾秒鐘一杯好茶就出來了。沒有苦味就止不了咳，化不了痰。吃不了苦的人，可以加一點(diǎn)蜂蜜。女孩子喝，每天用一勺泡30攝氏度的開水，排毒養(yǎng)顏。

吳德祥不僅自己創(chuàng)富，還把橘紅發(fā)展成了當(dāng)?shù)氐奶厣a(chǎn)業(yè)。

種常規(guī)果樹，賠了100多萬元

吳德祥展示了極品的橘紅——留了100多年的橘紅王。它特別大，非常香。

吳德祥雖然已經(jīng)66歲，連計(jì)算器都不會(huì)使用，卻很會(huì)盤算。他是地地道道的農(nóng)民。但2003年，辛苦了一輩子的吳德祥，卻在53歲的時(shí)候突然欠下100多萬元外債。原來，他種的荔枝、龍眼價(jià)格暴跌，為了維持經(jīng)營，他貸款100多萬元。然而，維持了幾年，荔枝行情一直沒有好轉(zhuǎn)，最后銀行只能拍賣他的房子作為抵押。房子是家里的祖宅，兄弟姐妹都住在同一個(gè)屋檐下，要是沒有了房子，家里十幾口人都將無家可歸。

不想連累家人，吳德祥只能硬著頭皮到處去借。誰也沒有想到，就在走投無路的時(shí)候，吳德祥卻從自家門前的橘紅樹上發(fā)現(xiàn)商機(jī)。

如今，吳德祥的橘紅園戒備森嚴(yán)，不僅有專人看守，還有3只大狗。因?yàn)殚偌t非常金貴，當(dāng)?shù)卮迕穸际菭恐穪碚?。偷一個(gè)就10多塊，這果子便宜的都值30多塊錢一斤。

吳德祥所在的化州市平定鎮(zhèn)，幾乎家家戶戶都種有幾棵橘紅樹，大家非常明白橘紅的功效，但在吳德祥之前，卻并沒有人靠橘紅賺到過錢。以前好便宜的，都是擺在地?cái)偵?，也就幾毛錢，一塊多錢都算賣了高價(jià)了。雖然《本草綱目》有記載，但認(rèn)識(shí)的人不多。

由于橘紅樹結(jié)果量少，沒有人大規(guī)模種植，它就一直局限在本地賣不上價(jià)。2003年，吳德祥不顧眾人反對(duì)，在欠著100多萬元外債的情況下，砍掉了自己所有的荔枝樹，又向朋友借了10萬元錢，種上了5000多棵橘紅。

吳德祥說：“化州橘紅是我們化州獨(dú)有，特定的環(huán)境、特定的氣候、特定的土質(zhì)，所以我就下決心，做我們化州唯獨(dú)有的東西?！?/p>

橘紅一般3年掛果，一年結(jié)果一次，2006年，吳德祥的橘紅大量成熟，他并沒有急著去賣，而是把果子壓制成橢圓形銷售，這是明清時(shí)期的傳統(tǒng)。用特制的工具壓后，果形就完美一點(diǎn)。

分級(jí)銷售，身價(jià)大增

在化州市平定鎮(zhèn)，賣橘紅的并不少見，雖然大家辛辛苦苦種植，還特意美化了外觀，可橘紅的價(jià)格就是賣不上去。2006年，吳德祥只用了一個(gè)辦法，就把橘紅干果賣到了最高500多元一斤，價(jià)格比從前翻了幾十倍。

過去，當(dāng)?shù)亻偌t都是用塑料袋批發(fā)，一捆一捆地混著銷售。黃色的黑色的，都混在一起，質(zhì)量上不一樣，所以就賣不上價(jià)。金黃色的，毛絨多；微黑色的，毛就少，藥效差一倍。

橘紅通常被分成三類，分別是正毛，負(fù)毛和青光。正毛毛絨多，顏色金黃，品質(zhì)最好，而青光幾乎沒有毛，價(jià)格也賣不上去。2006年，吳德祥一改過去混著賣的傳統(tǒng)，他按品質(zhì)把果子分級(jí)，給它們分別配上不同檔次的包裝，拿到藥店、超市零售，最貴的賣到了500多元一斤。

有了包裝之后，吳德祥想繼續(xù)拓寬市場(chǎng)，他把橘紅拿到外地去賣，可還沒等他走出省外，問題就接踵而來。大家都不認(rèn)識(shí)，以為是臭雞蛋。60多歲的吳德祥，頂著大太陽，腆著臉面向人推銷，卻常常遭來白眼。

為了推銷橘紅，吳德祥想了很多辦法，他拿著橘紅去參加農(nóng)產(chǎn)品博覽會(huì)，每年光展位費(fèi)就花掉好幾萬元，但效果依舊不太理想。

吳德祥說自己只是個(gè)農(nóng)民，他沒有別的途徑，只能借展銷會(huì)的機(jī)會(huì)到處宣傳。從2006年到2011年，5年時(shí)間，吳德祥往返于全國各大展銷會(huì)會(huì)場(chǎng)。他憋著一股勁，默默堅(jiān)持，硬是用這種最原始的形式，通過顧客口口相傳，積累了來自全國的客源。2011年，吳德祥成立合作社，帶動(dòng)大家一起種植，當(dāng)年銷售額就達(dá)到了500萬元。

近年來，平定鎮(zhèn)家家戶戶都種起了橘紅，因?yàn)榉N的人多，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)村都改名叫了橘紅村。

他們每個(gè)人都拿著根3米多長的竹竿，為了不浪費(fèi)果子，有人還直接上樹去摘。摘橘紅可是個(gè)技術(shù)活。2012年的時(shí)候，化州市光橘紅加工廠已經(jīng)發(fā)展到近20家，所有人都在想方設(shè)法收購橘紅。

砍光果樹，種最好的橘紅

吳德祥突然把橘紅樹全砍了，連樹上的果子都不要了。園子里一共6000多棵樹，他要砍5000棵。十幾年的樹，砍得工人都心痛，這意味著未來三年都沒有收入了。一棵樹300塊錢，5000棵樹得多少錢啊。

他究竟為什么要這樣做呢？原來，隨著賣橘紅的人越來越多，市場(chǎng)上橘紅的品質(zhì)開始變得參差不齊，很多人以次充好，直到有一天，吳德祥接到了一個(gè)客戶的電話，他覺得再也不能這樣下去了。顧客說，用過一次非常好。但是后來買過了，又買了，用了很多次都沒有效果?；蓍偌t是金字招牌。如果沒有共同維護(hù)，人家就不會(huì)再買。

為了整個(gè)化州橘紅的未來，吳德祥決定站出來，他要給行業(yè)樹立一個(gè)規(guī)范，生產(chǎn)最優(yōu)質(zhì)的橘紅。

從2012年開始，吳德祥就把5000多棵結(jié)果少、質(zhì)量相對(duì)較差的橘紅樹全部砍掉，通過改良嫁接，培育最好的品種。沒有技術(shù)支持，吳德祥只能靠土方法，一棵一棵去試。已經(jīng)年過六旬的他，就這樣在橘紅樹下，失敗了再砍，砍掉了再試，默默堅(jiān)持著，用3年時(shí)間，創(chuàng)造橘紅的每一次改變。

2015年吳德祥的橘紅樹培育成功，不僅質(zhì)量好，產(chǎn)量也比從前高出了將近十倍。吳德祥新建了工廠，他采用符合食品標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)線進(jìn)行加工，為了避免農(nóng)殘，不打農(nóng)藥，就連抓蝸牛，都是員工徒手去抓。

吳德祥說：“我本事低，但是我一步一個(gè)腳印，一分耕耘一分收獲，一輩子就把這個(gè)精力都投入在橘紅上，無論多難、多大的風(fēng)險(xiǎn)、多大的阻力，我們都要往前行?！?/p>

現(xiàn)在，吳德祥又延續(xù)傳統(tǒng)工藝，把橘紅加工成煙盒、茶葉罐等工藝品，他的橘紅遠(yuǎn)銷海外，2015年實(shí)現(xiàn)銷售額上千萬元。