韋蓋利
1947年夏天,當(dāng)獨(dú)立的激動(dòng)越來越近時(shí),無數(shù)的印度人也面臨著不情愿的分離。這次分離,是歷史上規(guī)模最大的人類遷徙之一,但在遷徙的路途中,無辜的男人、女人和孩子被兩邊的狂熱信徒殘忍地攻擊和殺害,兩個(gè)不同教派之間的暴力沖突空前激化。
當(dāng)時(shí),我還是個(gè)9歲的男孩,跟媽媽、三個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟住在賈蘭德哈,距離印巴邊境不遠(yuǎn)的一個(gè)地方。我父親是省政府的一名工作人員,每當(dāng)父親回來陪我們的時(shí)候,都會(huì)有一個(gè)高大的、身材勻稱的同事跟他在一起,那名同事叫阿里。阿里是穆斯林信徒,而我們家是基督教信徒。當(dāng)時(shí),我就意識(shí)到,即使政治家制造戰(zhàn)爭和分裂,平民還是需要和平、信任和友好的。
我們?cè)谫Z蘭德哈爾住的是一所有圍墻的平房。我坐在圍墻上,看一輛接一輛的牛車?yán)滤沽中磐较蛭魅?。那些牛車排著長隊(duì),緩慢地向前移動(dòng)。雖然我們家信奉基督教,沒有打算往那個(gè)方向搬,但我們可以理解他們不得不離開、朋友變仇人時(shí)心里的痛苦。
一天早上,阿里跑到我們家,他看上去很焦急,手里拿著一個(gè)阿華田食品罐。他說:“我是來告別的,我要跟家人過邊境去了?!彼难劾锖鴾I,放下食品罐,跟我們五個(gè)孩子一一擁抱后,就急急忙忙地把罐子遞到母親手里,說:“這個(gè)給你們,我要去跟家里人會(huì)合了?!闭f完,他三步并作兩步地出去了。
等他走后,我們就盯著那個(gè)罐子看,想知道里面裝的是什么。母親小心翼翼地打開那個(gè)蓋子。之前,我以為里面裝的是家常的甜品,但它被打開后,我們都驚呆了,里面裝滿了首飾,一些首飾上還鑲著寶石。
媽媽坐下來,將那些物品倒在床上一一清點(diǎn),然后又放回罐子里,到廚房拿面團(tuán)把罐子封好,然后放到壁櫥里。她叫我們不要再提起這個(gè)罐子,不要跟任何人說。多年過去了,我差不多都把這回事忘了。
期間,我們搬到了安巴拉兵營。1953年,夏天的一個(gè)晚上,我們?nèi)胰硕荚谠鹤永锏牟萜荷?,坐在藤條椅里休息。平房的鐵門開了,一匹馬走進(jìn)來,一個(gè)穿著整潔的先生從馬上跳下來。幾秒鐘后,我們才認(rèn)出這個(gè)快樂的不速之客是阿里。
阿里擁抱了我們之后,就坐下來聊天。他告訴我們,1947年去巴基斯坦的旅途很平安,他現(xiàn)在的生活過得不錯(cuò)。
阿里準(zhǔn)備離開時(shí),媽媽問他:“阿里,你是不是忘了什么?”
他回應(yīng)說:“我什么都沒忘。”
媽媽叫他等一下,然后進(jìn)屋拿出那個(gè)罐子,說:“拿上這個(gè),你當(dāng)年去巴基斯坦的時(shí)候留在我們家的,這些年來我一直為你保管得好好的?!?/p>
出乎我們意料的是,阿里當(dāng)場流淚了。等平靜下來后,他說:“這是給你三個(gè)女兒的禮物,我看待她們就像自己的女兒一樣。這個(gè)是你們的?!?/p>
那是非常感人的一幕。爸爸媽媽費(fèi)了好大的勁才叫他把那個(gè)罐子拿回去。爸爸說:“我只希望你在過邊境的時(shí)候不要被海關(guān)沒收了這個(gè)罐子?!?/p>
阿里說:“你們保管了這么多年,我不會(huì)讓任何人將它拿走的?!?/p>
媽媽說:“到家后給我們寫一封信?!?/p>
阿里點(diǎn)了點(diǎn)頭,含著淚上馬了。
兩星期后,我們收到了一張貼有巴基斯坦郵票的明信片。上面寫著:“你們給的點(diǎn)心,我的妻子和女兒已經(jīng)收到了。上帝保佑你們?!?/p>