王國(guó)華

有一位作家朋友，發(fā)表過(guò)多篇小說(shuō)。有一段時(shí)間他在豆瓣上搞了個(gè)“7號(hào)小說(shuō)館：一杯咖啡換您的一個(gè)故事”，其實(shí)就是請(qǐng)人講自己的故事，他請(qǐng)講述者喝一杯咖啡。按我猜測(cè)，這位朋友可能是寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)素材了，聽(tīng)別人講講，觸發(fā)一下靈感，獲得一些線索；或者，他本來(lái)就是一個(gè)喜歡傾聽(tīng)的人。我在媒體工作多年，對(duì)這種方式并不陌生。電臺(tái)和報(bào)紙都有”傾訴“欄目，但這種傾訴與傾聽(tīng)是單向的。你說(shuō)我聽(tīng)，我再轉(zhuǎn)給其他人聽(tīng)，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，跟小說(shuō)、評(píng)書(shū)的效果差不多，反正就是聽(tīng)故事，只是身邊人的故事更接地氣，更易產(chǎn)生共鳴。

不久前，作家朋友又升華形式，這回不用咖啡換了，也不是一對(duì)一地交談了，而是大家圍坐在一起，設(shè)定一個(gè)主題，主持人先講自己的故事，其他人隨時(shí)插話、提問(wèn)；然后別人再講，傾聽(tīng)者亦可以隨時(shí)插話、提問(wèn)。

是否有些似曾相識(shí)的感覺(jué)？小時(shí)候在農(nóng)村，每到晚飯時(shí)分，大家都端著飯碗來(lái)到場(chǎng)院里，張家長(zhǎng)李家短地閑聊，飯后也不回家，依然興致盎然地接著聊。這種交流中有信息，有謠言，有評(píng)論，有感慨，就像一鍋大雜燴。但離開(kāi)了這種交流，村莊也就不成其為村莊。有些老人被功成名就的孩子帶到大城市里去，很快就待不下去，吵著鬧著要回家。他們的生活習(xí)慣里除了飲食、起居外，一定包含了這種原始的交流方式。

我1997年大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)遍布天南海北。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)途電話都罕見(jiàn)，辦公室里的電話只能打市內(nèi)，打不了長(zhǎng)途，最普遍的溝通方式就是寫(xiě)信。分別那一刻，感覺(jué)大家一輩子都難再見(jiàn)面。2000年，網(wǎng)上有了“校友錄”，同學(xué)們興高采烈地開(kāi)辦起來(lái)，以為這樣聯(lián)系方便了。但過(guò)了些日子，發(fā)現(xiàn)除了敘敘舊，介紹一下近況，并沒(méi)多少話可講，再以后有了論壇、博客、QQ、手機(jī)、微博、微信……微信上加了好多人。無(wú)論你在何方，都如近在咫尺。

每一次技術(shù)更新都讓大家驚喜，每一次波瀾過(guò)后都風(fēng)平浪靜。因?yàn)榇蠹也](méi)那么多話可以說(shuō)。互相加了QQ，90%的好友一年到頭都互不搭理，有的甚至忘了名字，忘了什么時(shí)候加的——哪來(lái)這么個(gè)人。微信上的好友，只是向你推銷(xiāo)推銷(xiāo)化妝品、營(yíng)養(yǎng)品而已。距離似乎近了，心卻沒(méi)拉近，反而遠(yuǎn)了。原先眼不見(jiàn)心不煩，現(xiàn)在倒好，大寶天天見(jiàn)，只能拉黑不再見(jiàn)。

能讓人湊在一起的，要么是利益聯(lián)結(jié)，要么是價(jià)值觀認(rèn)同。大家都在同一個(gè)單位工作，要通過(guò)QQ和微信布置工作，交流信息，不得不定時(shí)說(shuō)上幾句。對(duì)某些事物某些政策有相同觀點(diǎn)，一拍即合，愿意聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)，于是一心巴火地找上去。價(jià)值觀不同，又沒(méi)利害關(guān)系，多近也沒(méi)用。但這兩種情形都不是一成不變的，隨著時(shí)間流逝，早晚散去。朋友圈換來(lái)?yè)Q去，相比以前反而更不穩(wěn)定了。

信息的暢通的確讓整個(gè)地球變成了一個(gè)村子，所謂地球村。但從現(xiàn)實(shí)看，也只是多了幾種選擇，人的實(shí)際交際圈并沒(méi)有擴(kuò)大。人這一輩子，能真正聯(lián)系的，不過(guò)身邊常見(jiàn)的那幾個(gè)人，就像農(nóng)耕社會(huì)里的人：小范圍、近距離、閑聊。

那位作家朋友的嘗試，據(jù)說(shuō)是一種新穎的創(chuàng)造。不過(guò)我要說(shuō)，其實(shí)作家朋友只是把大家拉回到了原點(diǎn)：小范圍、近距離、閑聊。他的努力，是在都市里尋找本真的一種方式。而這種久違的方式，不僅是密集信息帶來(lái)的反作用力，更是人性的力量。