嘉倩

每次回到上海，車疾馳在夜半無人的高架，兩旁高樓林立，未睡的窗口透出光來，連成這座城市仿佛可觸摸的星空。

好友是北方人，來到這邊。有一天下午，幾杯酒下肚，與我感慨：“回不去的北方?！?/p>

最近，我重又提起，他驚喜萬分地說：“哎喲！你居然還記得！”

是啊，豈止是回不去的北方，對于任何一個長久在外的人來說，都有一個回不去的家。

回到家的第一天，永遠是蜜月期。向爸媽展示帶給他們的新奇禮物，滔滔不絕地說著遇到的有趣人事，獵奇不在家時的周邊改變，出門去老餐館吃頓大餐，夜晚躺在自己過去的小床上，被子柔軟、睡衣芳香，想念的爸媽就在身邊，想念的街道就在眼前，活著真好。

可第二天，從找不到東西、牙刷沒按照要求擺放、拖鞋聲和清喉嚨聲的不耐煩開始，與父母說的話越來越少，憋著的怒氣越來越多，過去所討厭、所想逃離的，一點點、一點點重新顯現(xiàn)。

我們的回不去，并不是古詩里鄉(xiāng)音未改卻有小童笑問你從何處來的細膩的閑愁萬種。恰恰是，一切的確是熟悉的、親切的、無可替代的、家的溫暖。

可悲的是，你發(fā)現(xiàn)你并不再屬于這里的生活了。

能和爸媽說的話越來越少，他們對你所處的外面的世界，充滿了不解，說得越多，反而招致越多的說教，甚至是平白無故的爭吵；同樣的，因為你的缺席，他們也終于找到了新的生活節(jié)奏，而你的歸來，每時每刻都在重塑他們，你卻又舍不得，你知道你還會走，你不能又寵壞了他們。

這樣的一個家，僅在回憶里變得熟悉、親切、無可替代，萬萬是回去不得的。

和他們之間為什么話越來越少？因為自己的事說得越多，只是令他們猜測更多，給出更多關(guān)于外面世界的恐嚇，甚至會強制塞給你，那些在他們那個時代他們認為好的東西，更有甚者，令他們無法再放你出去。長期在外，終于切身體會到，除了爸媽，再也沒有人會無條件對你那么好，用生命保護你?？墒?，回到家，最難過的是發(fā)現(xiàn)他們的老去，才意識到他們已經(jīng)無法再給予你他們的人生經(jīng)驗，他們甚至漸漸地成為被保護的一方。

當爸爸媽媽老了，當他們失去了權(quán)威，當他們不再被仰望，這個世界屬于我們，離他們卻越來越遠。

這是殘酷的事實。有一天，和爸媽走在購物中心，一整樓琳瑯滿目的新潮衣服品牌，年輕人在KTV門口排隊玩著手機，情侶們在IMAX牽手決定看哪部電影，底樓少男少女簇擁在奶茶店、面包店、法式松餅小店、章魚小丸子攤位……我能感覺到爸爸媽媽的恐慌，行走其中的不安，他們什么都不想買，也舍不得買。他們所習慣的世界，不過是去家樂福超市，買一瓶鮮牛奶，一袋新鮮榨菜，然后在家門口小區(qū)里散個步。在年輕人霸占的世界里，可憐的他們顯得格格不入。

這世界，永遠有人在老去，永遠有人在年輕；這世界，永遠有人在年輕，永遠有人在老去。我們只能取得階段性的勝利。

幸好，在這一刻，正年輕的我明白了“永遠有人在年輕，永遠有人在老去”。朋友在一家甜點店只是打個臨時工，是他的第一份工作，居然認真非常，寫了一份長長的發(fā)展報告給老板，并嚴肅地約好了會議時間。

若是在24小時前的我，一定先嘲笑他一番，然后以老人姿態(tài)勸誡他“任何工作都是打工，公司缺你一個不少，多你一個不多。你太認真了，哎呦喂！”但這一刻，我決定給出的回應是：“去就去唄！”

我想，這也是說給自己的話。別老是害怕那些更有資歷的人，別害怕被嘲笑拼命往上爬的姿勢難看，別害怕被指指點點閑言碎語，正因為這一刻，你在年輕，手無寸鐵，世界既然敞開了大門，那就往里走，去闖一闖。

永遠有人在你之后年輕，所以別擔心。