涼月滿天

中午小睡，夢得兩句詩：“千山萬水魂歸遠，關山不到行路難?！焙芷婀?？一點也不。我經(jīng)常在夢里寫東西，就那么有條有理，一行一行寫下去。有時候知道是夢，一邊寫一邊想著：“記好了，等一會兒醒過來，原樣照抄”；有時候不知道是夢，就在夢里打開筆記本記夢?！叭沼兴?，夜有所夢”大約就是這么回事。

讀書和寫作是苦的，可也是我喜歡的，若是把這些從生活中拿掉，反而是苦痛折磨。

所以，“成功”這兩個字，不好說。

在我們的世界里，這兩個字凝成一個小詞，像一塊厚青磚，虎背熊腰，方方正正。一塊塊厚青磚砌成一幢幢城堡，有大有小，既是領地，又是界限。界限之外，不是你的地盤。

薄春初至，榆錢早發(fā)，路邊看見青凌凌的幾枝開，拿個小籃捋了半籃下來，裹上一點點面，炸成榆錢丸子，入口一股子清甜；春日漸深，梨花開了，百畝梨園，人樹皆靜，蜜蜂嚶嚶嗡嗡，我是繞樹周轉聞花嗅朵的大黃蜂；春天日深，槐樹一夜之間吐了花，我又拿個小筐，掐了十幾枝下來，捋下青白瓣嫩紅蒂兒的花兒，洗洗凈，拌上玉米面，蒸了一屜槐花“苦累”。什么時候，我也學會了悠游卒歲。

人到中年，清楚明了了自己沒有安邦定國之才，也沒有凌云鴻鵠之志，偏居一隅自由自在即是夢寐以求的好日子，因為這樣的活法，心覺得安適。

陶淵明回了家，喝著薄酒，看著庭院里的樹枝，在自家的小園子里轉悠轉悠，看看天、看看云、看看鳥，天晚了，還不愿回屋。不要高朋滿座，不要你來我往，就這么出門訪訪田野溝壑、林木清泉，和田地里干活的老農談兩句天。他在那個社會的普遍價值體系里，算是失敗的吧？可是這樣的活法卻贏得了自己的歡心。

陳忠實去世了，他的《白鹿原》寫得實在是好。我到現(xiàn)在也不知道他做過什么樣的官，擔當過什么職位。他就是寫小說的人，他就喜歡寫小說，讓他在當官和寫小說中二者選一，他必選寫小說，因為不寫會要了他的命；若是為做官而棄寫小說，他定會不開心。

濮存昕不愛當北京人藝的副院長，他就愛做演員：“讓一個演員介入管理，真的不行，這是把我毀掉。我自始至終都是演員，我自己評定自己，我那點水平，撐不起人藝的發(fā)展方向?！蹦膫€是成功，做演員還是做院長？很顯然大家都認為是做院長，可是讓他做院長，不讓他演戲，他會不開心。你說對于他的心來說，哪樣才是成功？

無論什么境地、什么情況，悠游卒歲也好，官高位顯也罷，戴著草帽下大田也罷，你的活法應了你的心，就是成功了。

哪來的什么成功學？人生目標就是五個字：我為我的心。

就這么簡潔明了，就這么簡單粗暴。