左右

秋天的胡子，最愛長在玉米地里，長在玉米的臉上。

有金黃的，有米紅的，有銀白的，有紫紅的，有灰黑的，也有純紅的。這些各色各樣的胡子，讓秋天很得意。秋天本是一個收獲的季節(jié)，胡子代表著秋天的成熟。他披著這些胡子，在稻田里、河岸畔、公路上、柿子樹下、野菊跟前，走走停停，欲言又止。他什么也不做，就想秀一秀自己的胡子。

風輕輕一吹，秋天的胡子就開始癢了，他淘氣起來，一會兒瞪眼，一會兒擠眼，一會兒做出欲哭無淚的樣子，一會兒哈哈大笑。他的小胡子很可愛，風像一個魔術師，將這些胡子一變，一會兒是山羊胡，一會兒八字胡，一會兒一字胡。變來變去，玩累了，胡子就跟著風停了下來，和樹下的溪水一樣聽話、安分、靜謐。

秋天的胡子長得驚人的快，但沒有人知道它們成長的秘密。初秋的胡子，朝氣蓬勃，像人的青春一樣亮麗、青蔥。金秋的胡子，大氣又性感，蛐蛐見了流連忘返，麻雀見了失去理智，蝴蝶見了迷路，野蜂見了失魂，花姑娘見了弱不禁風，臭蟲見了開始躲起來。金秋，是田野里最迷人的景致。深秋到了，胡子們慢慢失去色澤，慢慢脫落，慢慢在動物們和植物們之間失寵，慢慢地收斂起自己的行為，不再說話。寒秋，胡子們知趣地退出大地和天空的視野，不知不覺消失了，沒有人發(fā)覺它們悄然離去。

蝴蝶開始找他，找不見，便流著淚水去南方另尋新歡了。螞蟻找不見，就開始冬眠，淚水淹沒了洞穴。蛐蛐找不見，便到玉米桿中一根一根地責問。山羊找不見，便以為這些胡子被玉米吃掉了，見到玉米就像見到仇人一樣咬牙切齒。麻雀來了幾次，一言不發(fā)，又飛走了，但又來了幾次。野兔以為，這些胡子去了很遠的地方，便也開始冬眠，她堅信，夢里，秋天的胡子還會回來。明年春天，夢醒的時候，秋天的胡子還會從草地上冒出來，是綠胡子，是所有小動物都沒見過的顏色。小青蛙在井底，開始謀劃一場尋找胡子的偵探之計。落葉為秋天的胡子寫了一封信，交給了南飛的大雁，但永遠沒有收件地址。只有寒風知道，秋天的胡子去了哪里。

今夜，大雁在天空中失眠了。