張曦
摘要 《你別無(wú)選擇》是新中國(guó)第一部現(xiàn)代派小說(shuō)。在特定的歷史階段以對(duì)先前文學(xué)主流的大膽否定與創(chuàng)新而被廣大讀者熟知。小說(shuō)成功塑造了中國(guó)改革開(kāi)放潮流之下,一群面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型而迷茫無(wú)所適從的青年大學(xué)生形象。通過(guò)對(duì)于西方寫(xiě)作手法的借用,展現(xiàn)出對(duì)于個(gè)體價(jià)值的追問(wèn)這一時(shí)代性問(wèn)題。
[關(guān)鍵詞]你別無(wú)選擇;劉索拉;青春;時(shí)代性
劉索拉生于北京一個(gè)優(yōu)渥的大院之家,當(dāng)整個(gè)中國(guó)還沉浸在文革過(guò)后的余波當(dāng)中時(shí),她早已跟著其他同齡人一起穿著國(guó)外流行的摩登褲、在街邊彈吉他唱歌。獨(dú)特的家庭背景使他率先接觸到了西方開(kāi)放的文明,因此作品中的張揚(yáng),文字中的靈動(dòng)即是個(gè)性使然。而80年代的中國(guó)文壇處于改革開(kāi)放的文化轉(zhuǎn)型期,各種西方非理性哲學(xué)思潮和現(xiàn)代派文學(xué)思潮大量涌入,劉索拉便借鑒西方小說(shuō)中的黑色幽默與意識(shí)流的寫(xiě)作手法,創(chuàng)作出了反映時(shí)代特點(diǎn)的《你別無(wú)選擇》。其中塑造出的經(jīng)典形象,反映了對(duì)于新時(shí)期的青年群體的人文主義聚焦與關(guān)懷。即使在如今的社會(huì)環(huán)境之下,仍然具有很強(qiáng)的審視意義。
1 不同人物視角下的迥異青春
小說(shuō)背景設(shè)定于音樂(lè)學(xué)院,圍繞著一群大學(xué)生來(lái)開(kāi)展敘事。主人公李鳴是個(gè)有樂(lè)感有才氣的學(xué)生,可是他卻整天呆在寢室當(dāng)中,逃避著每天的課程與生活。正如賈教授對(duì)他說(shuō)的那般:“你別無(wú)選擇。”李鳴這種如畢巧林一般的“多余人”形象可謂是整部書(shū)的核心,面對(duì)自身的天賦與機(jī)遇,以及最好的青春年華,卻迷茫的不知如何選擇。只能依靠被窩和與其他室友的交流來(lái)虛度自己時(shí)光。不同于李鳴的無(wú)所適從,孟野則是有理想、有追求的典范。他同樣才華橫溢,但是自己的音樂(lè)理念卻與這個(gè)被傳統(tǒng)氣息籠罩的學(xué)院大相徑庭——他體內(nèi)躁動(dòng)的因子、腦中近乎瘋狂與毀滅性的想法,被教授稱(chēng)之為離經(jīng)叛道,同時(shí)因?yàn)閷?duì)于音樂(lè)的追求而被同樣歇斯底里的中文系女友毀掉了前程。森森則總是因?yàn)閳?jiān)持著自己的一套音樂(lè)理念,而整日神神叨叨。以至于最終獲得了國(guó)際大獎(jiǎng),卻顯得更加困惑與無(wú)所適從。
而董客則與上述人物形成了鮮明的對(duì)比。沒(méi)有對(duì)于理想的困惑、沖突與迷茫,董客的身上聚焦了太多的現(xiàn)實(shí)性因素:他經(jīng)常引用著不知從哪里看來(lái)的句子,去陳述著與之無(wú)關(guān)的事情,并以別人的不解為傲。遵照現(xiàn)實(shí)的規(guī)定與準(zhǔn)則是自己人生的全部要義。獲獎(jiǎng)是前途的階梯,參加大賽要遵照評(píng)委的喜好…所以當(dāng)“時(shí)間”說(shuō)他的作品是“大雜燴”,說(shuō)他“俗氣得不可救藥”時(shí),一向心安理得的董客“突然變得坐立不安起來(lái)”,他呆愣說(shuō):“你不知道它們的價(jià)值,連我自己也不知道它們的價(jià)值,能怪我嗎?”
不同的人物有著不一樣的迷茫。李鳴的表現(xiàn)反映出自我人生觀(guān)的不明確性,并代表了一批感知到新時(shí)期浪潮到來(lái)、卻不知該如何去應(yīng)對(duì)的年輕人。到底哪里才是自己應(yīng)當(dāng)選擇的方向?在得知自己內(nèi)心答案之前只能選擇懦弱逃避。孟野與森森則是理想與現(xiàn)實(shí)相碰撞下的悲壯與迷茫,當(dāng)自己所堅(jiān)持的信念不被這個(gè)社會(huì)的陳規(guī)所理解,抑或是當(dāng)自己努力的成果獲得了既有的榮譽(yù),我們又該何去何從?時(shí)代究竟賦予了青春什么,又剝奪了什么;更加的努力探尋,留下的卻是更大的迷惘。而董客則更為貼近我們大多數(shù)人的生活——在更為燦爛廣闊而又急功近利的社會(huì),如何以最穩(wěn)妥的方式讓自己離令人艷羨的生活更進(jìn)一步,他在小說(shuō)中作出了最好的詮釋?zhuān)阂粋€(gè)功利的現(xiàn)實(shí)主義者。可是即使懷著這樣明確清晰的目標(biāo),卻依然無(wú)法讓他真正認(rèn)清自己努力的價(jià)值和意義,是時(shí)代導(dǎo)致了“董客”們的產(chǎn)生,而同樣是時(shí)代,讓他們無(wú)法去正視自己正在經(jīng)歷怎樣的青春。
2 用意識(shí)流的手法去挖掘青春心理
“意識(shí)流”是西方現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)中,特別是小說(shuō)和電影中廣為應(yīng)用的寫(xiě)作技巧。而本作品中通過(guò)意識(shí)流將展現(xiàn)這群大學(xué)生們的迷惘心理展現(xiàn)的淋漓盡致。在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)拼起來(lái)的畫(huà)面上,展現(xiàn)了當(dāng)代青年大學(xué)生的理想追求,他們充滿(mǎn)了激情與夢(mèng)想,卻因找不到適合自己的道路而感到無(wú)奈和失望,從而呈現(xiàn)出一種頹廢的精神狀態(tài)。而賈教授則站在這群學(xué)生的對(duì)立面,用自己陳舊刻板的教條思想去逼迫這些青年們。因而才出現(xiàn)了開(kāi)頭李鳴的厭學(xué)逃課、撕毀作業(yè)本等一系列極端而又反常的舉動(dòng),看似費(fèi)解而又無(wú)邏輯,其實(shí)正是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活與教育的失望與反抗。
正如席慕容所說(shuō),青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)??赡軙?huì)使人忘卻那些瘋狂的舉動(dòng),但是曾經(jīng)的心路歷程卻被牢牢鐫刻在每個(gè)人的記憶之中。劉索拉把學(xué)生們的內(nèi)心圖像堆積在一起,以一種無(wú)序的結(jié)構(gòu)形式展現(xiàn)出的生活、沒(méi)有主觀(guān)性的去評(píng)判每個(gè)人的對(duì)與錯(cuò),只是在平靜的敘事中展現(xiàn)真實(shí)青春歷程以及在特定時(shí)代背景下大學(xué)生的普遍心理?;蛟S在特定的年齡之中,心境逐漸突破了限制卻還未經(jīng)現(xiàn)實(shí)殘酷的歷練,作品中的每個(gè)人都會(huì)陷入“小個(gè)子”所精心維護(hù)的T-S-D功能圈之中。但是我們終將做出自己的選擇,不論是向孟野義無(wú)反顧的選擇音樂(lè),還是李鳴最終選擇走出頹廢,都是每個(gè)人獨(dú)一無(wú)二的青春。既具有時(shí)代性,又必須自己去承受選擇帶來(lái)的陣痛。
3 結(jié)語(yǔ)
《你別無(wú)選擇》的創(chuàng)作與距今已經(jīng)幾十余年。時(shí)代在進(jìn)步,社會(huì)在發(fā)展,但是困擾與縈繞在青年群體當(dāng)中的困惑與迷茫卻是超越時(shí)代與年份的永恒性話(huà)題。內(nèi)心是否擁有理想,在這個(gè)社會(huì)潛移默化的影響之下還能否執(zhí)著走下去,值得未來(lái)所有的青年去關(guān)注與反思。
參考文獻(xiàn)
[1] 劉索拉.你別無(wú)選擇[M].上海:文匯出版社,2006.
[2] 王淑萍.你別無(wú)選擇的現(xiàn)代先鋒性解讀[J].河南示范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2007(06).
[3] 李國(guó)濤.對(duì)現(xiàn)代派小說(shuō)技巧的成功“選擇”——讀《你別無(wú)選擇》[J].小說(shuō)評(píng)論,1986(1).
作者單位
河北大學(xué)文學(xué)院