熊性俄羅斯

葉柏川

俄羅斯人擁有一個與他們所處的地理位置及生存環(huán)境極為匹配的綽號——“北極熊”。這種生長于苦寒之地、身軀龐大的動物，平時看上去憨態(tài)可掬，然而一旦被觸怒，則會瞬間爆發(fā)出超強的殺傷力。

這種“俄羅斯性格”的背后，是否還有不大為外界所了解的另一面呢？

苦寒之地“熊出沒”

俄羅斯橫亙歐亞大陸，地跨寒帶、亞寒帶、溫帶。俄羅斯人的祖先是東斯拉夫人，他們生活的東歐平原屬于大陸性氣候，夏季酷旱，冬季嚴寒，大部分地區(qū)全年一半時間都處于冰天雪地之中。如西部的莫斯科，春季于4月才開始，10月初即進入冬季。而另一座著名城市圣彼得堡，冬季整日陰郁潮濕，不見天日，早上八點多了外面還是一團漆黑。

除了惡劣的氣候，貧瘠的土地同樣考驗著俄羅斯人的意志。俄羅斯森林資源極其豐富，但沙俄帝國時期可耕種的優(yōu)良土地，只有約259萬平方公里，不到全部國土面積的八分之一。遇到干旱和饑荒，餓殍遍野的景象不時可見。如1601年至1603年因連續(xù)旱災(zāi)發(fā)生全國性大饑荒，人們“饑不擇食，樹皮草根、動物尸體都被塞進肚子，甚至還出現(xiàn)人吃人的現(xiàn)象”，僅莫斯科地區(qū)就有十多萬人死去。19世紀俄國抒情詩人丘特切夫如此傾訴：“這些可憐的村莊，這片貧瘠的大地，無盡忍耐的所在，俄羅斯人的土地?！?/p>

長達240年的蒙古統(tǒng)治，至今仍是俄羅斯人心頭揮之不去的陰沉記憶。農(nóng)奴制持續(xù)300余年，到18世紀末期，全國農(nóng)奴比例達到農(nóng)民總數(shù)的約53%。有人統(tǒng)計過，在堪稱俄羅斯帝國最杰出的統(tǒng)治者沙皇彼得一世統(tǒng)治期間，沒有戰(zhàn)爭的日子，總共只有13個月。戰(zhàn)爭貫穿了俄羅斯的歷史，其戰(zhàn)爭文學(xué)之高度發(fā)達也足以佐證這一點。

1917年十月革命過后的幾年內(nèi)，“流行病、饑荒、戰(zhàn)亂，奪去了超過2000萬俄羅斯人的生命”。二戰(zhàn)期間，俄羅斯再次損失2000萬人口。與革命相伴而來的社會大動蕩，以及外敵深入國境的綿延戰(zhàn)火，使俄羅斯在大半個世紀之后的今天，都未能完全恢復(fù)元氣，男少女多，性別比例嚴重失調(diào)。甚至有種說法，現(xiàn)在的俄羅斯男人“難如人意”，是因為戰(zhàn)爭使整個國家失去大量優(yōu)秀的男性基因之故。

雙重角色各走極端

然而，也正是嚴酷的大自然，鍛造了俄羅斯人的頑強與堅韌，幫助他們承受命運的挑戰(zhàn)和折磨。即使生活充滿苦難，社會遍布不公，他們依然會選擇忍耐。

頗有意思的一個現(xiàn)象是，沙皇專制時期，俄羅斯境內(nèi)曾經(jīng)多次爆發(fā)農(nóng)民暴動乃至戰(zhàn)爭，但是反抗者們從未以推翻沙皇為根本目的。反之，俄國老百姓習(xí)慣于尊稱沙皇為“父親”和“母親”，寧肯相信所有的不幸都是沙皇手下大臣造成的。他們對沙皇近乎無條件的崇信，恐怕也是俄羅斯人堅忍性格的極致表現(xiàn)。

縱觀俄羅斯歷史，我們可以看到，很多政治強人，成為俄羅斯人頂禮膜拜的偶像?，F(xiàn)任總統(tǒng)普京亦是如此。

近兩三年來，俄羅斯內(nèi)憂外患，經(jīng)濟很不景氣，自2014年年初至今，盧布貶值接近50%，但據(jù)筆者居住在莫斯科多年的朋友介紹，俄羅斯民眾對現(xiàn)狀依然默默忍受，并不太抱怨政府，反而將國家面臨的經(jīng)濟困境，歸罪于老冤家美國人。

盡管俄羅斯人甘心忍受日常生活的種種不如意，面臨外敵武力入侵時卻決不妥協(xié)，“北極熊”看似粗笨遲鈍的身軀內(nèi)蘊藏著巨大能量，遇到絕境總能突然迸發(fā)。17世紀初波蘭、瑞典的武裝干涉，1812年拿破侖大軍的長驅(qū)直入，20世紀上半葉兩場世界大戰(zhàn)，每一次都幾乎將俄羅斯民族逼至生死存亡的境地，但他們總能絕地反擊，化險為夷。當(dāng)年打遍大半個歐洲無敵手的拿破侖，曾信誓旦旦地說：如果我們占領(lǐng)基輔，就抓住了俄國人的腳；占領(lǐng)莫斯科，就會擊中俄國人的心臟。納粹狂人希特勒也曾夸下海口：三個月內(nèi)滅亡俄國（蘇聯(lián)）。最后結(jié)局如何，無須細說了。

打到哪里哪里就是邊界

從另一方面講，俄羅斯備受外敵侵略欺凌的歷史，又與它持續(xù)數(shù)百年不斷開疆拓土的擴張行動奇妙地結(jié)合在一起，讓“俄羅斯性格”更加復(fù)雜難測。

俄羅斯人的祖先東斯拉夫人生活的東歐平原，地形單一，四面開放，缺少天然屏障，作為亞歐分界線的烏拉爾山久經(jīng)風(fēng)化，無法起到地理阻隔作用。

既然地理環(huán)境開放，沒有什么邊界概念，那么對于俄羅斯人而言，打到哪里，哪里就是邊界。自15世紀后期逐步擺脫蒙古人統(tǒng)治起，以莫斯科大公國為核心的俄羅斯，先后兼并了金帳汗國分裂成的喀山汗國、阿斯特拉罕汗國、西比爾汗國。

1581年，一個叫葉爾馬克的逃犯，在大地主兼鹽商斯特羅干諾夫家族的支持下，率領(lǐng)一小隊哥薩克向東越過烏拉爾山，率先為第一位沙皇伊凡四世開疆拓土。

將中國人傳統(tǒng)的“天下觀”與俄國人的“無邊界觀”兩相對照，更能看到不同生存環(huán)境造成的迥異取向。與東斯拉夫人不同，中國人（以漢人為主體）自古以來生活在一個天然屏障環(huán)抱的相對封閉的地理環(huán)境中，北部和西北綿延著廣闊的草原和沙漠，西南方有喜馬拉雅山橫亙，東部則是無際的海洋。溫暖廣闊的平原地區(qū)，讓大部分中國人過著自給自足的農(nóng)耕生活，他們不需要四處征伐，也很難擁有俄羅斯民族那種天然的擴張性。

驕傲的上帝選民

世界上曾經(jīng)有三個民族自稱為“上帝的選民”，除了以色列民族、日耳曼民族，還有一個就是俄羅斯民族。

統(tǒng)一的俄羅斯民族，在15世紀下半葉最終形成，這個新的民族對自己有了新的定位。19世紀俄羅斯最杰出的作家之一陀思妥耶夫斯基，在其小說《群魔》中借人物之口做過如下“定位”：

“真正偉大的民族永遠不屑于在人類當(dāng)中扮演一個次要角色，甚至也不屑于扮演首要角色，而是扮演獨一無二的角色。唯一‘體現(xiàn)了上帝旨意的民族就是俄羅斯民族?！?/p>

既然俄羅斯民族唯一體現(xiàn)了上帝的旨意，那么也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任——拯救全人類，由此培育出俄羅斯人的救世情懷與大國心理。

1917年十月革命勝利后，蘇共提出了“世界革命”的理想，試圖幫助各國無產(chǎn)階級追隨仿效蘇俄，以暴力奪取政權(quán)，最終實現(xiàn)“全人類的解放”。1919年，領(lǐng)導(dǎo)世界無產(chǎn)階級革命的組織“共產(chǎn)國際”應(yīng)運而生，中國共產(chǎn)黨就是在該組織的直接幫助下成立的。20世紀50年代，蘇聯(lián)又一手操辦成立社會主義陣營聯(lián)盟“華沙組織”，其后蘇聯(lián)在整個社會主義陣營中表現(xiàn)出的大國主義、大黨主義，不能不說是俄羅斯民族宗教使命感和救世情懷的一種“革命化”體現(xiàn)。

90年代初蘇聯(lián)解體及東歐劇變后，俄羅斯元氣大傷，綜合國力大不如前。二十多年來，面對以美國為首的西方政治及經(jīng)濟集團咄咄逼人的進攻與蠶食，很難繼續(xù)進行全方位的對抗與反制。但他們內(nèi)心深處的驕傲情懷，看起來始終不曾改變，誰也摸不準什么時候會突然從沉默中爆發(fā)。

遠的不說，2014年果斷應(yīng)對烏克蘭危機，揮師重占克里米亞，2015年又高調(diào)介入中東亂局，大舉空襲敘利亞境內(nèi)的恐怖分子據(jù)點，就處處可以看出“北極熊”那份與生俱來的霸氣與強悍。