楊金磚
一
在古城永州的瀟水西岸,有一條讓瀟湘文人夢(mèng)里尋思、醉里慨嘆的生命之溪,有一條被歷代永州百姓視若圣水的文化之溪,這就是愚溪。
“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。”用劉禹錫的這句哲理性的名言來(lái)形容愚溪,的確是再恰當(dāng)不過(guò)。因?yàn)橛尴臼菞l名不見(jiàn)經(jīng)傳的小溪,因?yàn)橛辛艘淮淖凇谠囊髟伵c描摹,于是,愚溪便不再是一條簡(jiǎn)單意義上的自然小溪,而是日漸演化成一條蘊(yùn)含深厚歷史文化的人文之溪,其汩汩而流的就如那泉涌而出的文思,在瀟湘大地上靜靜地流淌……
我站在愚溪的石橋上,面東而望,林立的高樓簇?fù)碇蔷d延起伏的東山,在那青翠蔥郁的林間偶爾傳來(lái)幾聲悠揚(yáng)的鐘聲,仿若就是那繚繞耳際的梵音,我的心被這種悠揚(yáng)曠遠(yuǎn)的籟響深深地震撼。心中的燥熱漸漸退隱下去,清純的和風(fēng)從水面輕輕地吹來(lái),一種飄然于物外的灑脫漫過(guò)心頭。奔騰的瀟水從橋邊翻滾而過(guò),遠(yuǎn)處一條破舊的漁舟靜靜地停泊在對(duì)岸的江邊,日暮的夕陽(yáng)穿過(guò)云層,從天際彌漫過(guò)來(lái),撒落在瀟水之中,撒落在漁舟上,更增添了這里的靜謐與安寧。
我摩挲著橋上的石欄,石欄的周邊已被風(fēng)雨剝蝕,腳下的石板路被歲月踏踩得油光發(fā)亮。從踏踩的痕跡上看,這橋一定是很有些年代。但究竟建于何時(shí)?我無(wú)從考證。有人說(shuō)它建于唐代,也有人說(shuō)它建于宋以后。不過(guò),有一點(diǎn)是可以肯定的,在柳宗元時(shí)代,這座橋一定是還沒(méi)有建起來(lái),否則,就不會(huì)有《與崔策登西山》詩(shī)中“連袂度危橋,縈回出林杪”的句子。
橋上疊起的是來(lái)去匆匆的行人的腳印,橋下流瀉的可是當(dāng)年柳子的幽憤?于是,我離開(kāi)橋,沿著愚溪南岸的小道,踏著當(dāng)年柳子的足跡,尋覓而去,希望在這條道上能與心中的柳子有一次不期然的相遇。
我徐徐而行,聆聽(tīng)溪水發(fā)出的每一個(gè)音符,審視兩岸的任何一種變化,心中在遙想元和四年柳宗元第一次越過(guò)瀟水、沿冉溪而上的情景。從病痛與悲傷中漸漸緩過(guò)氣來(lái)的柳宗元,第一次對(duì)永州的山水產(chǎn)生如此迥異的興趣,由原來(lái)對(duì)“南蠻”之地的排斥到“樂(lè)而忘歸”的欣然接受,這其中一定有著深刻的內(nèi)在原因。然而,從其現(xiàn)存的文本中我無(wú)法尋得圓滿的解說(shuō)。
愚溪的北岸是一些古老的木屋,木屋雖有些陳舊,但似乎保存著一種唐宋的遺韻與明清的木香。木屋的窗子通常很小一個(gè),采光條件不是很好,因此,室內(nèi)都顯得有些陰暗。南岸邊是一所初級(jí)中學(xué),放學(xué)歸家的孩子三三兩兩悠閑地行走在這文化堆積的古道上,或嬉戲打鬧,或指指點(diǎn)點(diǎn),或哼著歌謠,或談著趣事,臉上蕩漾著童年的歡樂(lè)。
這里沒(méi)有城市喧囂,也沒(méi)有塵世紛爭(zhēng)。清瀅秀澈的溪水在碧綠的水草上快速滑行,溪底的水草仿若就是一條舞動(dòng)的長(zhǎng)龍,翻滾著靈活的身軀。對(duì)岸的石磯上坐著一位躬身垂釣的老者,老者的目光久久地注視著西天的斜陽(yáng),仿若在想一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)……
也許是這無(wú)所求的獨(dú)釣情趣燃起了柳宗元心中那熄滅已久的火焰,也許這清幽僻靜的小徑給了他超越于物外的體驗(yàn),也許是這涓涓東去的溪水觸動(dòng)了他那根潛于心底的“不得志于今,必取貴于后”的神經(jīng),使柳宗元對(duì)此眷戀不已,以至于在溪畔買(mǎi)田購(gòu)地,造屋建亭,一改過(guò)去的那種抑郁惆悵的遷客心態(tài),而心甘情愿地“樂(lè)作永州民”。
其實(shí),愚溪之名,最早應(yīng)是元和五年以后的事。因?yàn)樵诹谠w居溪畔之前,這溪名非常模棱,稱“染溪”有之,稱“冉溪”也有之。所以,在柳宗元的游記里,也常是錯(cuò)雜交替。稱“冉溪”者,是因?yàn)椤叭绞蠂L居也,故姓是溪為冉溪”;而名“染溪”者,是因?yàn)槠渌翱梢匀疽?,名之其能,故謂之染溪”(《愚溪詩(shī)序》)。當(dāng)?shù)氐耐辆尤艘渤榇讼鵂?zhēng)論不休,柳宗元遷居溪畔之后,認(rèn)為有必要給它一個(gè)固定的名稱,于是,大筆一揮,愚溪之名也就流芳百世了。
柳宗元為何要以“愚”來(lái)命名,其在《愚溪詩(shī)序》與《愚溪對(duì)》等文章中都作過(guò)闡釋。主要基于兩個(gè)方面的考慮:一是言作者“不合時(shí)宜”之愚。想當(dāng)年,意氣風(fēng)發(fā),激揚(yáng)文字,豪情滿懷,一心只想為國(guó)為民干一番事業(yè),未想到壯志未酬,而身為縲囚,這不能不說(shuō)是一種“愚”。正如其《冉溪》一詩(shī)所云:“少年陳力希公侯,許國(guó)不復(fù)為身謀。風(fēng)波一跌逝萬(wàn)里,壯心瓦解空縲囚?!倍茄韵鳌安豢梢岳馈敝?。因?yàn)椤吧w其流甚下,不可以溉灌;又峻急,多坻石,大舟不可入也;幽邃淺狹,蛟龍不屑,不能興云雨”,這樣的“無(wú)以利世”的溪流,自然也只能以“愚”配之。
果其然否?我想也許未必,一定是有其更深刻的文化意蘊(yùn)。于此,柳學(xué)愛(ài)好者趙衛(wèi)平先生認(rèn)為,柳宗元所推崇的“利安元元”的生民思想,其實(shí)就是舜帝的仁政愛(ài)民思想的繼承與發(fā)揚(yáng),從而,在柳子看來(lái),其溪水的潤(rùn)物之道與舜帝的愛(ài)民之德應(yīng)是一致的,因此,愚溪之“愚”應(yīng)是“虞舜”之“虞”的映射。愚溪即是“舜帝之溪”的意思。再說(shuō),“瀟水”發(fā)源于九嶷,愚溪又是流入“瀟水”的最后一條比較大的溪流,因此,將冉溪更名為“愚(虞)溪”,不僅有一種弘道的思想,更有一種自勉的精神所在。
我認(rèn)為,愚溪之“愚”與“余”諧音,因此愚溪即有“余溪”“我的溪”之意。為何柳宗元不用“余溪”而代之以愚溪之名,我想這主要是其所處的環(huán)境與心境使然。因?yàn)樗頌橘H謫之徒,一切受朝廷監(jiān)控,因而,他不敢將皇帝才敢擁有的自然山水據(jù)為己有?!坝蕖笔且粋€(gè)謙詞,而內(nèi)涵甚豐,任由人去揣摩也不會(huì)生出禍端。
關(guān)于愚溪之名的更改,顯然是受了元結(jié)的影響。因?yàn)樵Y(jié)在柳宗元來(lái)永州的五十年前,對(duì)祁陽(yáng)境內(nèi)的一條無(wú)名小溪,因“愛(ài)其勝異,遂家溪畔”而更之為“浯溪”——“我的溪”,并作《浯溪銘》以記之。于此,我反復(fù)對(duì)照元結(jié)的《三吾銘》與柳宗元的《愚溪詩(shī)序》,無(wú)論是行文樣式,抑或措辭用語(yǔ),似乎都有許多相似之處。從元結(jié)的“三吾”到柳宗元的“八愚”,這里絕對(duì)暗藏著一種深層次的尚未破解的文化意蘊(yùn)。此外,從柳宗元的“愚丘”“愚泉”“愚溝”“愚池”“愚堂”“愚亭”“愚島”的命名上看,則完全與其愚溪中所說(shuō)的“無(wú)以利世”而為“愚”的命名原則相背離。因?yàn)閺摹队尴?shī)序》中“愚溪之上,買(mǎi)小丘,為愚丘。自愚丘東北行六十步,得泉焉,又買(mǎi)居之,為愚泉……”可見(jiàn),愚丘、愚泉并非“無(wú)以利世”,而是純粹權(quán)屬自己,所以取名于“愚”。因此,柳宗元的“八愚”很明顯地暗指“我的丘”“我的泉”“我的溝”“我的池”“我的堂”“我的亭”“我的島”,乃至“我的溪”。誠(chéng)然,這種“愚”“余”之談,也純是我個(gè)人的猜測(cè),僅供飯后一笑。
世事滄桑流水去,獨(dú)留困惑在人間。我一次又一次地探訪愚溪,一遍又一遍地品讀柳子筆下的文字,一種接一種貌似合理的猜度與闡釋,但還是無(wú)法破解柳宗元的愚溪之謎。
二
在愚溪北岸有一條保存完好的古街,這就是柳子街。
街面大約四米見(jiàn)寬,中間由一塊塊青石鋪成,每塊青石長(zhǎng)一米左右。青石的兩邊是碗大小的鵝卵石。街兩邊是一間挨著一間的舊式商鋪,鋪面通常不是很大,街上只有稀疏的幾面旗幌在晚風(fēng)中飄動(dòng),店里的玻璃框里擺著的也只是些煙酒類(lèi)的日常用品,也許是由于生意清淡的緣故,大多數(shù)臨街的鋪面已完全成了住家人的廳堂。
柳子街不僅曾是湖南直通廣西的重要驛道,也是永州城不可或缺的一個(gè)組成部分,但在這里你看不到城里人的那種深沉與奸詐。這里的民風(fēng)非常純正,不僅保持傳統(tǒng)中的樸實(shí)與勤儉,而且還十分好客。你隨便走進(jìn)一家,年長(zhǎng)的老者都會(huì)很熱情地拿出他的看家好茶來(lái)款待你,并且給你講述各種版本的有關(guān)柳宗元的傳說(shuō)故事。
沿柳子街緩緩前行,約兩百步,便來(lái)到了柳子廟。柳子廟現(xiàn)已被列入國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位,是零陵文化古城中最為亮麗的文化景觀之一。
柳子廟原為柳公祠,據(jù)碑文考證,建于北宋仁宗至和三年,后經(jīng)多次重建與維修?,F(xiàn)存的柳子廟系清光緒三年所建,系磚木結(jié)構(gòu),整個(gè)廟宇由前殿、中殿、后殿組成。在前殿的正門(mén)兩側(cè)的石柱上刻有清代永州知事楊翰撰寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián):“山水來(lái)歸,黃蕉丹荔;春秋報(bào)事,福我壽民。”在東西門(mén)楣上分別刻有“清瑩”“秀澈”四個(gè)大字。前殿實(shí)為一個(gè)戲臺(tái),在每年的祭柳活動(dòng)中,總在這里上演些百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的節(jié)目,起到純正民風(fēng)、教化民眾的作用。穿過(guò)戲臺(tái),是一片空闊的天井,天井后共有十三級(jí)。戲臺(tái)的傳音效果很好,無(wú)論在天井的任何一個(gè)地方,都可以清晰地聽(tīng)到戲臺(tái)上的每一句唱詞。從天井向前望去,中殿氣勢(shì)高大雄偉,梁間懸掛一塊很大的木匾,上寫(xiě)有“都是文章”幾個(gè)大字。兩邊的木柱上刻的是清代楊紫卿的一副對(duì)聯(lián):“才與福難兼,賈傅以來(lái),文學(xué)潮儋同萬(wàn)里;地因人始重,河?xùn)|而外,江山永柳各千秋?!边@些文字表達(dá)了后人從內(nèi)心深處對(duì)一代文豪柳宗元的敬仰與崇拜。
穿過(guò)中殿再拾級(jí)而上便是后殿,后殿里供奉著一尊柳宗元的漢白玉塑像,在塑像的四周刻有柳宗元的《永州八記》及其寫(xiě)意木刻圖。越過(guò)后殿,便是碑堂。這里有幾塊非常名貴的碑刻。如蘇東坡抄錄韓愈之文的《荔子碑》、曹來(lái)旬的《游愚溪》、嚴(yán)嵩的《尋愚溪謁柳子廟》詩(shī)碑,以及懷素的草書(shū)千字碑等等。讀其碑文,想其歷史,我們仿若遨游在一個(gè)時(shí)間隧道之中。
在這里最讓我難以釋?xiě)训氖菄?yán)嵩的《尋愚溪謁柳子廟》碑。
嚴(yán)嵩何許人也?各類(lèi)歷史教科書(shū)中曾眾口一詞地指斥為奸佞小人、弄權(quán)賊子。他身為首輔而常常貪贓枉法;他媚上邀寵而暗地行私結(jié)黨;他弄權(quán)傾國(guó)而不惜坑害忠良……在我的心里,對(duì)這樣的人一直有一種本能的條件反射般的憎恨和不齒。因此,在聽(tīng)到嚴(yán)嵩二字時(shí),差點(diǎn)抬起腳來(lái)要踢上一腿。但是,走近一讀,其遒勁圓潤(rùn)的書(shū)法功力,其格調(diào)高遠(yuǎn)的詩(shī)文才氣,立即讓我收回腳來(lái)。未曾想到的是嚴(yán)嵩竟有這等文學(xué)造詣。
柳侯祠堂溪水上,溪樹(shù)鞠煙非昔時(shí)。
世遠(yuǎn)居民無(wú)冉姓,跡奇泉石空愚詩(shī)。
城春湘岸雜花木,洲晚漁歌清竹枝。
才子古來(lái)多謫宦,長(zhǎng)沙也羨賈生辭。
隨著嚴(yán)嵩的詩(shī)步,我翻開(kāi)齷齪的大明王朝的歷史,驚奇地發(fā)現(xiàn)嚴(yán)嵩原是一個(gè)傳奇性的人物。文獻(xiàn)上有這樣的記述:嚴(yán)嵩,江西分宜人,字惟中,號(hào)介溪,成化十六年(公元1480年)出生于一個(gè)書(shū)香之家。嚴(yán)嵩幼時(shí)非常聰慧,加上良好的家庭教育,八歲時(shí)便能為文屬對(duì),出語(yǔ)非凡,被人常稱之為神童。弘治十八年(公元1505年)中進(jìn)士,做過(guò)庶吉士、編修之類(lèi)的小官。這首《尋愚溪謁柳子廟》詩(shī)也就作于其國(guó)史編修期間,由文末“正德戊寅”即可推知寫(xiě)作年代應(yīng)為公元一五一八年,這時(shí)嚴(yán)嵩正是三十八歲?!岸ⅰ敝甑膰?yán)嵩,表現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)是優(yōu)秀的,為人剛直正派,還曾不時(shí)與大臣們直指皇上的不是。但是,隨著年歲的增長(zhǎng),犀利的鋒芒漸漸被“喜怒無(wú)?!钡募尉咐蟽旱摹袄做蹦サ镁?,尤其是六十歲之后的嚴(yán)嵩,幾乎是換了一副面孔,盡改昔日本色,成為嘉靖老兒的一只名副其實(shí)的“叭兒狗”。
有人把仕途生活概括為兩條:一是“男人有權(quán)就變壞,女人變壞就有權(quán)”;二是“人格一扭曲,仕途便寬闊”。簡(jiǎn)言之,要想“腳踏云梯步步高”,就必須學(xué)會(huì)官場(chǎng)的“厚黑學(xué)”與江湖上的“拍馬術(shù)”。否則,就是你縱有海瑞般的忠肝義膽,有蘇東坡般的橫溢才華,也是白搭?;实劾蟽翰桓吲d,你去多嘴只能是自找苦吃,弄不好還要賠上自己的性命。
順?biāo)兄圩匀环奖?,?yán)嵩的粉墨登場(chǎng)與亨通官運(yùn),主要得益于對(duì)嘉靖老兒秉性的參透。嘉靖二十一年(公元1542年)八月,以詩(shī)文書(shū)法擅長(zhǎng)的嚴(yán)嵩,此時(shí)雖已年屆六十,但才思依舊敏銳,尤其是給嘉靖老兒做起“青詞”來(lái),不僅賣(mài)力,寫(xiě)得華麗而有文采,而且對(duì)嘉靖老兒的意圖揣摩得十分透徹,因此,經(jīng)他之手的“青詞”常常契合著皇上的心意,從而,漸漸地獲得青睞。于是,以少保、太子太保、禮部尚書(shū)、兼武英殿大學(xué)士入內(nèi)閣。嘉靖二十三年(1544年),加太子太傅,兼吏部尚書(shū)、謹(jǐn)身殿大學(xué)士、少傅。嘉靖二十四年(1545年),加太子太師、少師。年底,起用夏言,言為首輔,嵩居次輔。二十六年(1547年),嚴(yán)嵩晉升為華蓋殿大學(xué)士。二十七年(1548年)十月,夏言被殺,嚴(yán)嵩任首輔。二十九年(1550年),加上柱國(guó),固辭不受。四十一年(1562年)五月,罷嚴(yán)嵩官職,令致仕。嘉靖四十四年(1565年)三月,嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩被徐階陷害而斬。嚴(yán)嵩被罷黜為民,寄食墓舍,于隆慶元年(1567年)孤獨(dú)地死去,終年八十二歲。去世前曾若有所悟地感嘆道:“平生報(bào)國(guó)惟忠赤,身死從人說(shuō)是非?!?/p>
于此,我忽然想起《莊子》里的一句:“白沙在涅,與之俱黑?!眹?yán)嵩父子的悲哀,準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)齷齪朝廷的悲哀,是一個(gè)暗箱時(shí)代的悲哀。但是從這悲哀中也似乎給了我們些許啟迪——這就是過(guò)河拆橋必自斃。用佛語(yǔ)說(shuō),就是以別人的痛苦成就自己歡樂(lè)的人,也必將以自己的痛苦成就別人的歡樂(lè)。也許這就是報(bào)應(yīng)與輪回。
三
從柳子廟出來(lái),繼續(xù)前行,約五十步,街的左邊有一片荒蕪的空地,地里怪石林立,或若犬牙交錯(cuò),或若牛馬相奔,形態(tài)各異。亂石間雜草叢生,蜻蜓飛舞。若不是旁邊的《愚溪詩(shī)序》碑的指引,我們壓根兒也不會(huì)想到這就是柳宗元筆下的“愚池、愚亭、愚島、愚堂”遺址。
在愚池邊有一條石階小路,直通愚溪。在溪水里有個(gè)一丈見(jiàn)方的石塊堆砌而成的碼頭,碼頭高約一尺,清瀅的溪水從臺(tái)前翻滾而過(guò),不時(shí)濺起些許細(xì)微的浪花。一些頑皮的小魚(yú)兒,三三兩兩地在溪水中游曳,不時(shí)還在浣衣少女那細(xì)嫩的小腿上熱吻一番,弄得她們癢癢的,拿著棒槌直往水里打。這里不僅是婦女們洗菜浣衣的舞臺(tái),也是小孩們戲水的好場(chǎng)所,因此,通常十分熱鬧。尤其是那棒槌搗衣的聲響,直讓都市里的人感到驚異與新奇。
愚池、愚島都不大,看來(lái)不過(guò)幾平尺而已。然而,就在這樣小的空間之中,柳宗元的筆下卻是牢籠百態(tài)般的神奇,這種筆挫萬(wàn)物的功力不能不讓人佩服。
不過(guò),八愚遺址究竟在何處?目前仍是一個(gè)爭(zhēng)論性較大的問(wèn)題。這里標(biāo)記的只是柳子街張緒伯老人考證的結(jié)果。他依據(jù)柳宗元文章的提示,認(rèn)為愚堂應(yīng)是在其風(fēng)景最佳的鈷鉧潭邊。因?yàn)樗谖恼轮卸啻翁岬解掋a潭:“孰使予樂(lè)居夷而忘故土者?非茲潭也歟!”(《鈷鉧潭記》)“由冉溪西南水行十里,山水之可取者五,莫若鈷鉧潭”。(《袁家渴記》)這說(shuō)明柳宗元對(duì)鈷鉧潭的鐘愛(ài)之深足以使其“愛(ài)是溪”而居之為家。再說(shuō),柳宗元于元和四年已購(gòu)買(mǎi)了鈷鉧潭邊的一位土居人的田園和房舍?!垛掋a潭記》中有這樣的記述:“其上有居者,以余之亟游也,一旦款門(mén)來(lái)告曰,不勝官租私券之委積,既芟山而更居,愿以潭上田貿(mào)財(cái)以緩禍。予樂(lè)而如其言。則崇其臺(tái),延其檻,行其泉于高者而墜之潭,有聲潈?nèi)??!薄俺缙渑_(tái)、延其檻”之句顯然是對(duì)其屋宇房舍的改造。此外,在愚池正南的溪流中的那個(gè)浣衣洗菜的碼頭,張老認(rèn)為這就是愚亭的基座。這樣,八愚的方位與《愚溪詩(shī)序》的記述較為吻合?!坝尴?,買(mǎi)小丘,為愚丘。自愚丘東北行六十步,得泉焉,又買(mǎi)居之,為愚泉。愚泉凡六穴,皆出山下平地,蓋上出也。合流屈曲而南,為愚溝。遂負(fù)土累石,塞其隘為愚池。愚池之東為愚堂,其南為愚亭,池之中為愚島。”
但是,也有其不能自圓之處。因?yàn)榱谠凇杜c楊誨之書(shū)》里提到:“方筑愚溪東南為室,耕野田,圃堂下,以詠至理,吾有足樂(lè)也。”這里明確地指出了所筑建的房屋在愚溪的東南,那么,假若柳宗元所建造的屋宇就是愚堂的話,愚堂就不可能在張緒伯先生所指認(rèn)的北岸。此外,在《愚溪詩(shī)序》中還提到“入二三里,得其尤絕者家焉”,這里所指的“二三里”屬實(shí)指還是虛指?起點(diǎn)從哪里算起?仍然眾說(shuō)紛紜。因而,對(duì)張緒伯先生的觀點(diǎn)許多圈內(nèi)人仍不敢茍同。尤其對(duì)“愚亭”的基座的指認(rèn),理?yè)?jù)不足。因?yàn)槟莻€(gè)碼頭似的平臺(tái),更像是柳子街的百姓們用來(lái)漿衣洗菜擔(dān)水的場(chǎng)所,并不是愚亭的基座。再說(shuō),這樣勞作的場(chǎng)所,通常都非常講究,我記得小時(shí)候在農(nóng)村老家就有這樣的漿洗碼頭。
不過(guò),張緒伯老人為了佐證他的觀點(diǎn),在愚池東面發(fā)現(xiàn)了“崇其臺(tái)、延其檻”的房屋基腳的迭更痕跡,在愚溪岸邊找到了“若牛馬之飲于溪”“若熊羆之登于山”的兩塊大石,此外,還在愚池邊的石階旁發(fā)現(xiàn)了柳宗元當(dāng)年種植的石榴樹(shù)的根系及蔓生的石榴枝。這些證據(jù)雖有穿鑿之嫌,但也不妨兼收并蓄,視為一說(shuō)。
尤其是這棵石榴樹(shù),明顯地可以看出不是原生態(tài)的栽種的石榴樹(shù),而是它的主干被砍伐之后,根系從石板的縫隙間萌芽而成的再生石榴。從其褶皺的樹(shù)皮與粗壯的根系上看,也的確是有些年代了。從柳宗元的詩(shī)文中我們知道,于元和五年移居愚溪之后,曾在庭前屋后以及園地里栽種過(guò)不少芍藥、木芙蓉、仙靈、橘柚、修竹、石榴之類(lèi)的花木。我想石榴樹(shù)生命力原本就十分旺盛,它的根系能夠維持到今天也不是沒(méi)有可能。
默默地注視這株歷經(jīng)千年風(fēng)雨的石榴,仿若看到了當(dāng)年柳宗元栽種這株石榴時(shí)的情景:那是元和五年初春的一個(gè)下午,遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友為他弄來(lái)了一株高不過(guò)盈尺的石榴苗,他高興地將它種在堂前的空地上。從這株輾轉(zhuǎn)漂泊而來(lái)到永州的海石榴,聯(lián)想自己命途的坎坷與不幸,不覺(jué)心潮迭起,感慨萬(wàn)分,于是,寫(xiě)下了語(yǔ)意朦朧的《新植海石榴》一詩(shī):
弱植不盈尺,遠(yuǎn)意駐蓬瀛。
月寒空階曙,幽夢(mèng)彩云生。
糞壤擢珠樹(shù),莓苔插瓊英。
芳根閟顏色,徂歲為誰(shuí)榮。
從此,這株石榴與柳宗元結(jié)下了難解之緣,它陪伴著柳宗元在愚溪河畔度過(guò)其人生最為輝煌的五年。經(jīng)過(guò)柳宗元的呵護(hù),元和八年,這株弱小的石榴枝上綻放出朵朵水紅色的鮮花,柳宗元端視良久,若有所悟地吟誦起來(lái):
幾年封植愛(ài)芳叢,韶艷朱顏竟不同。
從此休論上春事,看成古木對(duì)衰翁。
其實(shí),這“韶艷朱顏竟不同”的石榴何嘗不是柳宗元內(nèi)心人格的影射與寫(xiě)照。
柳宗元于元和十年應(yīng)詔離開(kāi)永州,返回長(zhǎng)安,未想到等待他的卻是比永州更遠(yuǎn)的漂泊——任柳州刺史。由于心力的疲憊與憔悴,于元和十四年十一月八日,柳宗元孤獨(dú)地客死在柳州任上,時(shí)年四十七歲。一顆文壇巨星就這樣在“圣明”的大唐皇朝的政治旋渦中隕落了,永遠(yuǎn)成了人們扼腕嘆息的人物。
冬去春來(lái),白云蒼狗。不覺(jué)之中,往事已越千年。我撫摸著這棵從石頭縫隙中長(zhǎng)出的石榴,徘徊于雜草叢生的愚池邊,遙想當(dāng)年柳宗元獨(dú)對(duì)愚溪的孤獨(dú)心境,黯然生悲的我只能借劉禹錫于元和十七年左右所寫(xiě)的《傷愚溪》的詩(shī)句來(lái)寄托我此時(shí)此刻的情懷:
溪水悠悠春自來(lái),草堂無(wú)主燕飛回。
隔簾唯見(jiàn)中庭草,一樹(shù)山榴依舊開(kāi)。
“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!蔽蚁?,柳宗元也許就是后面這樣一種“還活著”的人吧。
在日暮的黃昏,在幽靜的柳子廟前,在奔騰的愚溪河畔,我久久地、默默地注視著這株斑痕點(diǎn)點(diǎn)的石榴,從其堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命力中仿佛看到了柳宗元那依稀困厄的身影……