日暮愚溪

楊金磚

一

在古城永州的瀟水西岸，有一條讓瀟湘文人夢(mèng)里尋思、醉里慨嘆的生命之溪，有一條被歷代永州百姓視若圣水的文化之溪，這就是愚溪。

“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”用劉禹錫的這句哲理性的名言來(lái)形容愚溪，的確是再恰當(dāng)不過(guò)。因?yàn)橛尴臼菞l名不見(jiàn)經(jīng)傳的小溪，因?yàn)橛辛艘淮淖凇谠囊髟伵c描摹，于是，愚溪便不再是一條簡(jiǎn)單意義上的自然小溪，而是日漸演化成一條蘊(yùn)含深厚歷史文化的人文之溪，其汩汩而流的就如那泉涌而出的文思，在瀟湘大地上靜靜地流淌……

我站在愚溪的石橋上，面東而望，林立的高樓簇?fù)碇蔷d延起伏的東山，在那青翠蔥郁的林間偶爾傳來(lái)幾聲悠揚(yáng)的鐘聲，仿若就是那繚繞耳際的梵音，我的心被這種悠揚(yáng)曠遠(yuǎn)的籟響深深地震撼。心中的燥熱漸漸退隱下去，清純的和風(fēng)從水面輕輕地吹來(lái)，一種飄然于物外的灑脫漫過(guò)心頭。奔騰的瀟水從橋邊翻滾而過(guò)，遠(yuǎn)處一條破舊的漁舟靜靜地停泊在對(duì)岸的江邊，日暮的夕陽(yáng)穿過(guò)云層，從天際彌漫過(guò)來(lái)，撒落在瀟水之中，撒落在漁舟上，更增添了這里的靜謐與安寧。

我摩挲著橋上的石欄，石欄的周邊已被風(fēng)雨剝蝕，腳下的石板路被歲月踏踩得油光發(fā)亮。從踏踩的痕跡上看，這橋一定是很有些年代。但究竟建于何時(shí)？我無(wú)從考證。有人說(shuō)它建于唐代，也有人說(shuō)它建于宋以后。不過(guò)，有一點(diǎn)是可以肯定的，在柳宗元時(shí)代，這座橋一定是還沒(méi)有建起來(lái)，否則，就不會(huì)有《與崔策登西山》詩(shī)中“連袂度危橋，縈回出林杪”的句子。

橋上疊起的是來(lái)去匆匆的行人的腳印，橋下流瀉的可是當(dāng)年柳子的幽憤？于是，我離開(kāi)橋，沿著愚溪南岸的小道，踏著當(dāng)年柳子的足跡，尋覓而去，希望在這條道上能與心中的柳子有一次不期然的相遇。

我徐徐而行，聆聽(tīng)溪水發(fā)出的每一個(gè)音符，審視兩岸的任何一種變化，心中在遙想元和四年柳宗元第一次越過(guò)瀟水、沿冉溪而上的情景。從病痛與悲傷中漸漸緩過(guò)氣來(lái)的柳宗元，第一次對(duì)永州的山水產(chǎn)生如此迥異的興趣，由原來(lái)對(duì)“南蠻”之地的排斥到“樂(lè)而忘歸”的欣然接受，這其中一定有著深刻的內(nèi)在原因。然而，從其現(xiàn)存的文本中我無(wú)法尋得圓滿的解說(shuō)。

愚溪的北岸是一些古老的木屋，木屋雖有些陳舊，但似乎保存著一種唐宋的遺韻與明清的木香。木屋的窗子通常很小一個(gè)，采光條件不是很好，因此，室內(nèi)都顯得有些陰暗。南岸邊是一所初級(jí)中學(xué)，放學(xué)歸家的孩子三三兩兩悠閑地行走在這文化堆積的古道上，或嬉戲打鬧，或指指點(diǎn)點(diǎn)，或哼著歌謠，或談著趣事，臉上蕩漾著童年的歡樂(lè)。

這里沒(méi)有城市喧囂，也沒(méi)有塵世紛爭(zhēng)。清瀅秀澈的溪水在碧綠的水草上快速滑行，溪底的水草仿若就是一條舞動(dòng)的長(zhǎng)龍，翻滾著靈活的身軀。對(duì)岸的石磯上坐著一位躬身垂釣的老者，老者的目光久久地注視著西天的斜陽(yáng)，仿若在想一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)……

也許是這無(wú)所求的獨(dú)釣情趣燃起了柳宗元心中那熄滅已久的火焰，也許這清幽僻靜的小徑給了他超越于物外的體驗(yàn)，也許是這涓涓東去的溪水觸動(dòng)了他那根潛于心底的“不得志于今，必取貴于后”的神經(jīng)，使柳宗元對(duì)此眷戀不已，以至于在溪畔買(mǎi)田購(gòu)地，造屋建亭，一改過(guò)去的那種抑郁惆悵的遷客心態(tài)，而心甘情愿地“樂(lè)作永州民”。

其實(shí)，愚溪之名，最早應(yīng)是元和五年以后的事。因?yàn)樵诹谠w居溪畔之前，這溪名非常模棱，稱“染溪”有之，稱“冉溪”也有之。所以，在柳宗元的游記里，也常是錯(cuò)雜交替。稱“冉溪”者，是因?yàn)椤叭绞蠂L居也，故姓是溪為冉溪”；而名“染溪”者，是因?yàn)槠渌翱梢匀疽?，名之其能，故謂之染溪”（《愚溪詩(shī)序》）。當(dāng)?shù)氐耐辆尤艘渤榇讼鵂?zhēng)論不休，柳宗元遷居溪畔之后，認(rèn)為有必要給它一個(gè)固定的名稱，于是，大筆一揮，愚溪之名也就流芳百世了。

柳宗元為何要以“愚”來(lái)命名，其在《愚溪詩(shī)序》與《愚溪對(duì)》等文章中都作過(guò)闡釋。主要基于兩個(gè)方面的考慮：一是言作者“不合時(shí)宜”之愚。想當(dāng)年，意氣風(fēng)發(fā)，激揚(yáng)文字，豪情滿懷，一心只想為國(guó)為民干一番事業(yè)，未想到壯志未酬，而身為縲囚，這不能不說(shuō)是一種“愚”。正如其《冉溪》一詩(shī)所云：“少年陳力希公侯，許國(guó)不復(fù)為身謀。風(fēng)波一跌逝萬(wàn)里，壯心瓦解空縲囚?！倍茄韵鳌安豢梢岳馈敝?。因?yàn)椤吧w其流甚下，不可以溉灌；又峻急，多坻石，大舟不可入也；幽邃淺狹，蛟龍不屑，不能興云雨”，這樣的“無(wú)以利世”的溪流，自然也只能以“愚”配之。

果其然否？我想也許未必，一定是有其更深刻的文化意蘊(yùn)。于此，柳學(xué)愛(ài)好者趙衛(wèi)平先生認(rèn)為，柳宗元所推崇的“利安元元”的生民思想，其實(shí)就是舜帝的仁政愛(ài)民思想的繼承與發(fā)揚(yáng)，從而，在柳子看來(lái)，其溪水的潤(rùn)物之道與舜帝的愛(ài)民之德應(yīng)是一致的，因此，愚溪之“愚”應(yīng)是“虞舜”之“虞”的映射。愚溪即是“舜帝之溪”的意思。再說(shuō)，“瀟水”發(fā)源于九嶷，愚溪又是流入“瀟水”的最后一條比較大的溪流，因此，將冉溪更名為“愚（虞）溪”，不僅有一種弘道的思想，更有一種自勉的精神所在。

我認(rèn)為，愚溪之“愚”與“余”諧音，因此愚溪即有“余溪”“我的溪”之意。為何柳宗元不用“余溪”而代之以愚溪之名，我想這主要是其所處的環(huán)境與心境使然。因?yàn)樗頌橘H謫之徒，一切受朝廷監(jiān)控，因而，他不敢將皇帝才敢擁有的自然山水據(jù)為己有?！坝蕖笔且粋€(gè)謙詞，而內(nèi)涵甚豐，任由人去揣摩也不會(huì)生出禍端。

關(guān)于愚溪之名的更改，顯然是受了元結(jié)的影響。因?yàn)樵Y(jié)在柳宗元來(lái)永州的五十年前，對(duì)祁陽(yáng)境內(nèi)的一條無(wú)名小溪，因“愛(ài)其勝異，遂家溪畔”而更之為“浯溪”——“我的溪”，并作《浯溪銘》以記之。于此，我反復(fù)對(duì)照元結(jié)的《三吾銘》與柳宗元的《愚溪詩(shī)序》，無(wú)論是行文樣式，抑或措辭用語(yǔ)，似乎都有許多相似之處。從元結(jié)的“三吾”到柳宗元的“八愚”，這里絕對(duì)暗藏著一種深層次的尚未破解的文化意蘊(yùn)。此外，從柳宗元的“愚丘”“愚泉”“愚溝”“愚池”“愚堂”“愚亭”“愚島”的命名上看，則完全與其愚溪中所說(shuō)的“無(wú)以利世”而為“愚”的命名原則相背離。因?yàn)閺摹队尴?shī)序》中“愚溪之上，買(mǎi)小丘，為愚丘。自愚丘東北行六十步，得泉焉，又買(mǎi)居之，為愚泉……”可見(jiàn)，愚丘、愚泉并非“無(wú)以利世”，而是純粹權(quán)屬自己，所以取名于“愚”。因此，柳宗元的“八愚”很明顯地暗指“我的丘”“我的泉”“我的溝”“我的池”“我的堂”“我的亭”“我的島”，乃至“我的溪”。誠(chéng)然，這種“愚”“余”之談，也純是我個(gè)人的猜測(cè)，僅供飯后一笑。

世事滄桑流水去，獨(dú)留困惑在人間。我一次又一次地探訪愚溪，一遍又一遍地品讀柳子筆下的文字，一種接一種貌似合理的猜度與闡釋，但還是無(wú)法破解柳宗元的愚溪之謎。

二

在愚溪北岸有一條保存完好的古街，這就是柳子街。

街面大約四米見(jiàn)寬，中間由一塊塊青石鋪成，每塊青石長(zhǎng)一米左右。青石的兩邊是碗大小的鵝卵石。街兩邊是一間挨著一間的舊式商鋪，鋪面通常不是很大，街上只有稀疏的幾面旗幌在晚風(fēng)中飄動(dòng)，店里的玻璃框里擺著的也只是些煙酒類(lèi)的日常用品，也許是由于生意清淡的緣故，大多數(shù)臨街的鋪面已完全成了住家人的廳堂。

柳子街不僅曾是湖南直通廣西的重要驛道，也是永州城不可或缺的一個(gè)組成部分，但在這里你看不到城里人的那種深沉與奸詐。這里的民風(fēng)非常純正，不僅保持傳統(tǒng)中的樸實(shí)與勤儉，而且還十分好客。你隨便走進(jìn)一家，年長(zhǎng)的老者都會(huì)很熱情地拿出他的看家好茶來(lái)款待你，并且給你講述各種版本的有關(guān)柳宗元的傳說(shuō)故事。

沿柳子街緩緩前行，約兩百步，便來(lái)到了柳子廟。柳子廟現(xiàn)已被列入國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，是零陵文化古城中最為亮麗的文化景觀之一。

柳子廟原為柳公祠，據(jù)碑文考證，建于北宋仁宗至和三年，后經(jīng)多次重建與維修?，F(xiàn)存的柳子廟系清光緒三年所建，系磚木結(jié)構(gòu)，整個(gè)廟宇由前殿、中殿、后殿組成。在前殿的正門(mén)兩側(cè)的石柱上刻有清代永州知事楊翰撰寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：“山水來(lái)歸，黃蕉丹荔；春秋報(bào)事，福我壽民。”在東西門(mén)楣上分別刻有“清瑩”“秀澈”四個(gè)大字。前殿實(shí)為一個(gè)戲臺(tái)，在每年的祭柳活動(dòng)中，總在這里上演些百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的節(jié)目，起到純正民風(fēng)、教化民眾的作用。穿過(guò)戲臺(tái)，是一片空闊的天井，天井后共有十三級(jí)。戲臺(tái)的傳音效果很好，無(wú)論在天井的任何一個(gè)地方，都可以清晰地聽(tīng)到戲臺(tái)上的每一句唱詞。從天井向前望去，中殿氣勢(shì)高大雄偉，梁間懸掛一塊很大的木匾，上寫(xiě)有“都是文章”幾個(gè)大字。兩邊的木柱上刻的是清代楊紫卿的一副對(duì)聯(lián)：“才與福難兼，賈傅以來(lái)，文學(xué)潮儋同萬(wàn)里；地因人始重，河?xùn)|而外，江山永柳各千秋?！边@些文字表達(dá)了后人從內(nèi)心深處對(duì)一代文豪柳宗元的敬仰與崇拜。

穿過(guò)中殿再拾級(jí)而上便是后殿，后殿里供奉著一尊柳宗元的漢白玉塑像，在塑像的四周刻有柳宗元的《永州八記》及其寫(xiě)意木刻圖。越過(guò)后殿，便是碑堂。這里有幾塊非常名貴的碑刻。如蘇東坡抄錄韓愈之文的《荔子碑》、曹來(lái)旬的《游愚溪》、嚴(yán)嵩的《尋愚溪謁柳子廟》詩(shī)碑，以及懷素的草書(shū)千字碑等等。讀其碑文，想其歷史，我們仿若遨游在一個(gè)時(shí)間隧道之中。

在這里最讓我難以釋?xiě)训氖菄?yán)嵩的《尋愚溪謁柳子廟》碑。

嚴(yán)嵩何許人也？各類(lèi)歷史教科書(shū)中曾眾口一詞地指斥為奸佞小人、弄權(quán)賊子。他身為首輔而常常貪贓枉法；他媚上邀寵而暗地行私結(jié)黨；他弄權(quán)傾國(guó)而不惜坑害忠良……在我的心里，對(duì)這樣的人一直有一種本能的條件反射般的憎恨和不齒。因此，在聽(tīng)到嚴(yán)嵩二字時(shí)，差點(diǎn)抬起腳來(lái)要踢上一腿。但是，走近一讀，其遒勁圓潤(rùn)的書(shū)法功力，其格調(diào)高遠(yuǎn)的詩(shī)文才氣，立即讓我收回腳來(lái)。未曾想到的是嚴(yán)嵩竟有這等文學(xué)造詣。

柳侯祠堂溪水上，溪樹(shù)鞠煙非昔時(shí)。

世遠(yuǎn)居民無(wú)冉姓，跡奇泉石空愚詩(shī)。

城春湘岸雜花木，洲晚漁歌清竹枝。

才子古來(lái)多謫宦，長(zhǎng)沙也羨賈生辭。

隨著嚴(yán)嵩的詩(shī)步，我翻開(kāi)齷齪的大明王朝的歷史，驚奇地發(fā)現(xiàn)嚴(yán)嵩原是一個(gè)傳奇性的人物。文獻(xiàn)上有這樣的記述：嚴(yán)嵩，江西分宜人，字惟中，號(hào)介溪，成化十六年（公元1480年）出生于一個(gè)書(shū)香之家。嚴(yán)嵩幼時(shí)非常聰慧，加上良好的家庭教育，八歲時(shí)便能為文屬對(duì)，出語(yǔ)非凡，被人常稱之為神童。弘治十八年（公元1505年）中進(jìn)士，做過(guò)庶吉士、編修之類(lèi)的小官。這首《尋愚溪謁柳子廟》詩(shī)也就作于其國(guó)史編修期間，由文末“正德戊寅”即可推知寫(xiě)作年代應(yīng)為公元一五一八年，這時(shí)嚴(yán)嵩正是三十八歲?！岸ⅰ敝甑膰?yán)嵩，表現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)是優(yōu)秀的，為人剛直正派，還曾不時(shí)與大臣們直指皇上的不是。但是，隨著年歲的增長(zhǎng)，犀利的鋒芒漸漸被“喜怒無(wú)?！钡募尉咐蟽旱摹袄做蹦サ镁?，尤其是六十歲之后的嚴(yán)嵩，幾乎是換了一副面孔，盡改昔日本色，成為嘉靖老兒的一只名副其實(shí)的“叭兒狗”。

有人把仕途生活概括為兩條：一是“男人有權(quán)就變壞，女人變壞就有權(quán)”；二是“人格一扭曲，仕途便寬闊”。簡(jiǎn)言之，要想“腳踏云梯步步高”，就必須學(xué)會(huì)官場(chǎng)的“厚黑學(xué)”與江湖上的“拍馬術(shù)”。否則，就是你縱有海瑞般的忠肝義膽，有蘇東坡般的橫溢才華，也是白搭?；实劾蟽翰桓吲d，你去多嘴只能是自找苦吃，弄不好還要賠上自己的性命。

順?biāo)兄圩匀环奖?，?yán)嵩的粉墨登場(chǎng)與亨通官運(yùn)，主要得益于對(duì)嘉靖老兒秉性的參透。嘉靖二十一年（公元1542年）八月，以詩(shī)文書(shū)法擅長(zhǎng)的嚴(yán)嵩，此時(shí)雖已年屆六十，但才思依舊敏銳，尤其是給嘉靖老兒做起“青詞”來(lái)，不僅賣(mài)力，寫(xiě)得華麗而有文采，而且對(duì)嘉靖老兒的意圖揣摩得十分透徹，因此，經(jīng)他之手的“青詞”常常契合著皇上的心意，從而，漸漸地獲得青睞。于是，以少保、太子太保、禮部尚書(shū)、兼武英殿大學(xué)士入內(nèi)閣。嘉靖二十三年（1544年），加太子太傅，兼吏部尚書(shū)、謹(jǐn)身殿大學(xué)士、少傅。嘉靖二十四年（1545年），加太子太師、少師。年底，起用夏言，言為首輔，嵩居次輔。二十六年（1547年），嚴(yán)嵩晉升為華蓋殿大學(xué)士。二十七年（1548年）十月，夏言被殺，嚴(yán)嵩任首輔。二十九年（1550年），加上柱國(guó)，固辭不受。四十一年（1562年）五月，罷嚴(yán)嵩官職，令致仕。嘉靖四十四年（1565年）三月，嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩被徐階陷害而斬。嚴(yán)嵩被罷黜為民，寄食墓舍，于隆慶元年（1567年）孤獨(dú)地死去，終年八十二歲。去世前曾若有所悟地感嘆道：“平生報(bào)國(guó)惟忠赤，身死從人說(shuō)是非?！?/p>

于此，我忽然想起《莊子》里的一句：“白沙在涅，與之俱黑?！眹?yán)嵩父子的悲哀，準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)齷齪朝廷的悲哀，是一個(gè)暗箱時(shí)代的悲哀。但是從這悲哀中也似乎給了我們些許啟迪——這就是過(guò)河拆橋必自斃。用佛語(yǔ)說(shuō)，就是以別人的痛苦成就自己歡樂(lè)的人，也必將以自己的痛苦成就別人的歡樂(lè)。也許這就是報(bào)應(yīng)與輪回。

三

從柳子廟出來(lái)，繼續(xù)前行，約五十步，街的左邊有一片荒蕪的空地，地里怪石林立，或若犬牙交錯(cuò)，或若牛馬相奔，形態(tài)各異。亂石間雜草叢生，蜻蜓飛舞。若不是旁邊的《愚溪詩(shī)序》碑的指引，我們壓根兒也不會(huì)想到這就是柳宗元筆下的“愚池、愚亭、愚島、愚堂”遺址。

在愚池邊有一條石階小路，直通愚溪。在溪水里有個(gè)一丈見(jiàn)方的石塊堆砌而成的碼頭，碼頭高約一尺，清瀅的溪水從臺(tái)前翻滾而過(guò)，不時(shí)濺起些許細(xì)微的浪花。一些頑皮的小魚(yú)兒，三三兩兩地在溪水中游曳，不時(shí)還在浣衣少女那細(xì)嫩的小腿上熱吻一番，弄得她們癢癢的，拿著棒槌直往水里打。這里不僅是婦女們洗菜浣衣的舞臺(tái)，也是小孩們戲水的好場(chǎng)所，因此，通常十分熱鬧。尤其是那棒槌搗衣的聲響，直讓都市里的人感到驚異與新奇。

愚池、愚島都不大，看來(lái)不過(guò)幾平尺而已。然而，就在這樣小的空間之中，柳宗元的筆下卻是牢籠百態(tài)般的神奇，這種筆挫萬(wàn)物的功力不能不讓人佩服。

不過(guò)，八愚遺址究竟在何處？目前仍是一個(gè)爭(zhēng)論性較大的問(wèn)題。這里標(biāo)記的只是柳子街張緒伯老人考證的結(jié)果。他依據(jù)柳宗元文章的提示，認(rèn)為愚堂應(yīng)是在其風(fēng)景最佳的鈷鉧潭邊。因?yàn)樗谖恼轮卸啻翁岬解掋a潭：“孰使予樂(lè)居夷而忘故土者？非茲潭也歟！”（《鈷鉧潭記》）“由冉溪西南水行十里，山水之可取者五，莫若鈷鉧潭”。（《袁家渴記》）這說(shuō)明柳宗元對(duì)鈷鉧潭的鐘愛(ài)之深足以使其“愛(ài)是溪”而居之為家。再說(shuō)，柳宗元于元和四年已購(gòu)買(mǎi)了鈷鉧潭邊的一位土居人的田園和房舍?！垛掋a潭記》中有這樣的記述：“其上有居者，以余之亟游也，一旦款門(mén)來(lái)告曰，不勝官租私券之委積，既芟山而更居，愿以潭上田貿(mào)財(cái)以緩禍。予樂(lè)而如其言。則崇其臺(tái)，延其檻，行其泉于高者而墜之潭，有聲潈?nèi)??！薄俺缙渑_(tái)、延其檻”之句顯然是對(duì)其屋宇房舍的改造。此外，在愚池正南的溪流中的那個(gè)浣衣洗菜的碼頭，張老認(rèn)為這就是愚亭的基座。這樣，八愚的方位與《愚溪詩(shī)序》的記述較為吻合?！坝尴?，買(mǎi)小丘，為愚丘。自愚丘東北行六十步，得泉焉，又買(mǎi)居之，為愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，蓋上出也。合流屈曲而南，為愚溝。遂負(fù)土累石，塞其隘為愚池。愚池之東為愚堂，其南為愚亭，池之中為愚島。”

但是，也有其不能自圓之處。因?yàn)榱谠凇杜c楊誨之書(shū)》里提到：“方筑愚溪東南為室，耕野田，圃堂下，以詠至理，吾有足樂(lè)也。”這里明確地指出了所筑建的房屋在愚溪的東南，那么，假若柳宗元所建造的屋宇就是愚堂的話，愚堂就不可能在張緒伯先生所指認(rèn)的北岸。此外，在《愚溪詩(shī)序》中還提到“入二三里，得其尤絕者家焉”，這里所指的“二三里”屬實(shí)指還是虛指？起點(diǎn)從哪里算起？仍然眾說(shuō)紛紜。因而，對(duì)張緒伯先生的觀點(diǎn)許多圈內(nèi)人仍不敢茍同。尤其對(duì)“愚亭”的基座的指認(rèn)，理?yè)?jù)不足。因?yàn)槟莻€(gè)碼頭似的平臺(tái)，更像是柳子街的百姓們用來(lái)漿衣洗菜擔(dān)水的場(chǎng)所，并不是愚亭的基座。再說(shuō)，這樣勞作的場(chǎng)所，通常都非常講究，我記得小時(shí)候在農(nóng)村老家就有這樣的漿洗碼頭。

不過(guò)，張緒伯老人為了佐證他的觀點(diǎn)，在愚池東面發(fā)現(xiàn)了“崇其臺(tái)、延其檻”的房屋基腳的迭更痕跡，在愚溪岸邊找到了“若牛馬之飲于溪”“若熊羆之登于山”的兩塊大石，此外，還在愚池邊的石階旁發(fā)現(xiàn)了柳宗元當(dāng)年種植的石榴樹(shù)的根系及蔓生的石榴枝。這些證據(jù)雖有穿鑿之嫌，但也不妨兼收并蓄，視為一說(shuō)。

尤其是這棵石榴樹(shù)，明顯地可以看出不是原生態(tài)的栽種的石榴樹(shù)，而是它的主干被砍伐之后，根系從石板的縫隙間萌芽而成的再生石榴。從其褶皺的樹(shù)皮與粗壯的根系上看，也的確是有些年代了。從柳宗元的詩(shī)文中我們知道，于元和五年移居愚溪之后，曾在庭前屋后以及園地里栽種過(guò)不少芍藥、木芙蓉、仙靈、橘柚、修竹、石榴之類(lèi)的花木。我想石榴樹(shù)生命力原本就十分旺盛，它的根系能夠維持到今天也不是沒(méi)有可能。

默默地注視這株歷經(jīng)千年風(fēng)雨的石榴，仿若看到了當(dāng)年柳宗元栽種這株石榴時(shí)的情景：那是元和五年初春的一個(gè)下午，遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友為他弄來(lái)了一株高不過(guò)盈尺的石榴苗，他高興地將它種在堂前的空地上。從這株輾轉(zhuǎn)漂泊而來(lái)到永州的海石榴，聯(lián)想自己命途的坎坷與不幸，不覺(jué)心潮迭起，感慨萬(wàn)分，于是，寫(xiě)下了語(yǔ)意朦朧的《新植海石榴》一詩(shī)：

弱植不盈尺，遠(yuǎn)意駐蓬瀛。

月寒空階曙，幽夢(mèng)彩云生。

糞壤擢珠樹(shù)，莓苔插瓊英。

芳根閟顏色，徂歲為誰(shuí)榮。

從此，這株石榴與柳宗元結(jié)下了難解之緣，它陪伴著柳宗元在愚溪河畔度過(guò)其人生最為輝煌的五年。經(jīng)過(guò)柳宗元的呵護(hù)，元和八年，這株弱小的石榴枝上綻放出朵朵水紅色的鮮花，柳宗元端視良久，若有所悟地吟誦起來(lái)：

幾年封植愛(ài)芳叢，韶艷朱顏竟不同。

從此休論上春事，看成古木對(duì)衰翁。

其實(shí)，這“韶艷朱顏竟不同”的石榴何嘗不是柳宗元內(nèi)心人格的影射與寫(xiě)照。

柳宗元于元和十年應(yīng)詔離開(kāi)永州，返回長(zhǎng)安，未想到等待他的卻是比永州更遠(yuǎn)的漂泊——任柳州刺史。由于心力的疲憊與憔悴，于元和十四年十一月八日，柳宗元孤獨(dú)地客死在柳州任上，時(shí)年四十七歲。一顆文壇巨星就這樣在“圣明”的大唐皇朝的政治旋渦中隕落了，永遠(yuǎn)成了人們扼腕嘆息的人物。

冬去春來(lái)，白云蒼狗。不覺(jué)之中，往事已越千年。我撫摸著這棵從石頭縫隙中長(zhǎng)出的石榴，徘徊于雜草叢生的愚池邊，遙想當(dāng)年柳宗元獨(dú)對(duì)愚溪的孤獨(dú)心境，黯然生悲的我只能借劉禹錫于元和十七年左右所寫(xiě)的《傷愚溪》的詩(shī)句來(lái)寄托我此時(shí)此刻的情懷：

溪水悠悠春自來(lái)，草堂無(wú)主燕飛回。

隔簾唯見(jiàn)中庭草，一樹(shù)山榴依舊開(kāi)。

“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！蔽蚁?，柳宗元也許就是后面這樣一種“還活著”的人吧。

在日暮的黃昏，在幽靜的柳子廟前，在奔騰的愚溪河畔，我久久地、默默地注視著這株斑痕點(diǎn)點(diǎn)的石榴，從其堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命力中仿佛看到了柳宗元那依稀困厄的身影……