瞬息與永恒，或刻意縮小的閃電

霍俊明

我們就開始走進(jìn)一座樹林 / 那里不見有什么路徑的痕跡 / 樹葉不是綠的，而是晦暗的顏色 / 樹枝不是光滑的，卻是卷曲而多節(jié) / …… …… / 我已經(jīng)聽到了四邊發(fā)出哀鳴 / 但是沒有看到發(fā)出哀鳴的人 / 我因此完全嚇呆了，站著不動(dòng) / 我想我的夫子相信我是在想： / 這些眾多的聲音是由那些因?yàn)榕挛覀?/ 而在叢林里隱匿起來(lái)的人發(fā)出來(lái)的。

—— 但 丁《神曲·地獄篇》

但丁的隱晦的樹林和四處的哀鳴正是詩(shī)人的心象對(duì)應(yīng)，這是精神的煉獄，是靈魂的盤詰，是詩(shī)歌終極關(guān)懷的本質(zhì)化回聲。這個(gè)古老的回聲在二十一世紀(jì)的今天仍在繼續(xù)——“游絲一樣的小路 / 通向一個(gè)謊言 / 我是誰(shuí) / 鬼界，我還是活人 / 人界，我已是死了 / 只有呼吸并不算活著 / 孩子們通夜開著手機(jī)”（張戰(zhàn)：《我，一個(gè)編號(hào)》）

我記得駱一禾在一首詩(shī)中有這樣的句子：“黃花低矮卻高過(guò)了墓碑?！蹦且唤厥跁r(shí)間和塵世面前卻是微渺而不值得一提的。詩(shī)人就是在精神隱喻層面撰寫墓志銘的人——“在這里，死亡僅僅作為生命的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，向我們展示各種深入語(yǔ)言的可能性。據(jù)此，我們可以探究生命的意義和為后來(lái)者重新設(shè)定生命的目的和價(jià)值。墓志銘不僅以證明死亡的力量為目的。因此，個(gè)體人類的死亡在精神萬(wàn)古流長(zhǎng)的旅程中是不會(huì)徹底地一次性完成的。詩(shī)人一腔憂懼而滿懷信心，皆源于對(duì)‘墓志銘所刻寫的言辭的敬畏?！保惓稄纳词嫉教炜盏穆贸獭罚┐_然，從終極意義上考量詩(shī)人不僅為自己寫下了特殊的墓志銘，而且也鐫刻出了人類共同的難以規(guī)避的命運(yùn)。從這一點(diǎn)上考量，張戰(zhàn)的長(zhǎng)詩(shī)《我，一個(gè)編號(hào)》（完成于2015年12月，發(fā)表于《詩(shī)歌世界》2006年第1期）就屬于與此相應(yīng)的“生命詩(shī)學(xué)”。

張戰(zhàn)的這首長(zhǎng)詩(shī)體現(xiàn)了自己對(duì)詩(shī)歌這種特殊方式的終極式的理解，更是對(duì)死亡與存在的生命本體意義上的精神對(duì)話與自我盤詰。坦率地講，閱讀當(dāng)下的詩(shī)歌會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在詩(shī)歌技藝的嫻熟程度上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于以往任何一個(gè)時(shí)期，但是真正有難度的詩(shī)歌寫作卻寥寥無(wú)幾。在我看來(lái)，這種有難度的詩(shī)歌寫作不只關(guān)乎技藝更關(guān)乎良知，關(guān)涉一種與生命和靈魂相關(guān)的想象方式以及生存的態(tài)度。在近幾年的閱讀體驗(yàn)中，我可能為一首詩(shī)所感動(dòng)或者驚嘆于某一詩(shī)人嫻熟的技藝，但是我更樂(lè)于承認(rèn)在張戰(zhàn)近期的長(zhǎng)詩(shī)《我，一個(gè)編號(hào)》中體味到了一種久違的發(fā)自靈魂的聲音與沉悶的敲擊。實(shí)際上，我對(duì)張戰(zhàn)總體上的詩(shī)歌寫作并沒有太多印象，也只能把她新近完成的這首長(zhǎng)詩(shī)作為一個(gè)入口或切口來(lái)談?wù)劻闼榈母邢搿?/p>

再來(lái)看看我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌！這個(gè)詩(shī)壇已經(jīng)如此喧囂而又自以為樂(lè)，尤其是城市化和物欲聯(lián)合作戰(zhàn)成為這個(gè)時(shí)代的圖騰而備受崇拜的時(shí)候，尤其是在自媒體推動(dòng)下詩(shī)人心理和自我意識(shí)空前膨脹的時(shí)候，寫作一首與生命與技藝與良知有關(guān)的詩(shī)需要一種更深入的勇氣。實(shí)際上海德格爾的一句話早已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人所遺忘了——“假如我們不想在這個(gè)時(shí)代蒙混過(guò)關(guān)，通過(guò)分割存在物來(lái)計(jì)算時(shí)間的話，我們就必須學(xué)會(huì)傾聽詩(shī)人的言說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代遮蔽存在，因而隱藏存在。”詩(shī)歌作為一種語(yǔ)言、思與存在的最為凝聚的體現(xiàn)形態(tài)，更像一束時(shí)代黑夜中凝結(jié)的火焰。詩(shī)作為一種不無(wú)神秘而神圣的言說(shuō)方式，作為語(yǔ)言與靈魂的雙重涉險(xiǎn)與發(fā)現(xiàn)，很少有人能企及它。而玩弄文字制造垃圾又自以為是的詩(shī)人又太多。真正的詩(shī)總是選擇個(gè)別人去完成。在此意義上，詩(shī)歌選擇了張戰(zhàn)，張戰(zhàn)也在遼遠(yuǎn)而粗糲的生存背景下，以靜穆而知性的靈魂、隱秘而豐富的言說(shuō)方式擊中了詩(shī)歌，聽從了詩(shī)神那久遠(yuǎn)而永恒的召喚……

當(dāng)我們都不得不在生活的“右岸”循規(guī)蹈矩的生存，在日復(fù)一日的呆板和枯滯中青春連同純真被季節(jié)沖刷掉往日的鮮活，詩(shī)歌寫作就正如人生的“左岸”成為生存下來(lái)的最為可靠的依據(jù)甚或存在的勇氣。當(dāng)歲月的潮水在暗夜中奔涌激蕩，隨之沖擠過(guò)來(lái)的詩(shī)歌的漂流瓶，讓我領(lǐng)略了詩(shī)歌的快樂(lè)和秘密，也領(lǐng)受到時(shí)間的黑暗與決絕。在這樣的生存情勢(shì)下，也許只有夢(mèng)和詩(shī)猶如多彩的蝴蝶振翅的聲響穿越時(shí)間這翻涌過(guò)來(lái)的漫漫水域，用清純和渴念沖洗那些漸已枯寂的心靈地帶，重新?lián)苻D(zhuǎn)時(shí)間的指針在歷史的記憶中倒回往昔的膠卷。多年來(lái)張戰(zhàn)的詩(shī)歌寫作盡管還不可能是完備意義上的，但是一種扎根向下、立足于真切的自我感知的根性力量最終衍生為繁茂的大樹，在年輪的擴(kuò)展中獲得一種生長(zhǎng)的力量。詩(shī)人如此，詩(shī)歌如此，詩(shī)情如此。張戰(zhàn)近期的長(zhǎng)詩(shī)《我，一個(gè)編號(hào)》就是完備意義上的生命之詩(shī)。

如果說(shuō)要給包括《我，一個(gè)編號(hào)》在內(nèi)張戰(zhàn)的詩(shī)歌寫作找到一個(gè)精神形象的話，我直覺地想到我的老師著名先鋒詩(shī)評(píng)家陳超先生那段影響深遠(yuǎn)的話——“我在巨冰傾斜的大地上行走。陽(yáng)光從廣闊遙遠(yuǎn)的天空垂直洞徹在我的身上。而它在冰凌中的反光，有如一束束尖銳的、刻意縮小的閃電，面對(duì)寒冷和疲竭，展開它火焰的卷宗。在這烈火和冰凌輪回的生命旅程中，我深入偉大純正的詩(shī)歌，它是一座突兀的架設(shè)至天空的橋梁，讓我的腳趾緊緊扣住我的母語(yǔ)，向上攀登。”（《從生命源始到天空的旅程》）。張戰(zhàn)在詩(shī)句中也如此呼應(yīng)——“道路在虛空中往上爬 / 細(xì)細(xì)的繩索 / 黑暗的裂縫 / 我的腳在哪里 / 是被它絆倒 / 還是墜陷下去 / 我是不是尚未踏上這條路 / 一個(gè)人死后究竟有沒有靈魂的 / 誰(shuí)在低低切切地問(wèn) / 仿佛刺探一個(gè)巨大的秘密”。詩(shī)歌就是偉大的精神共時(shí)體，總會(huì)有人走在相同的道路上又獨(dú)標(biāo)真愫。

張戰(zhàn)的長(zhǎng)詩(shī)《我，一個(gè)編號(hào)》是典型意義上的“生命之詩(shī)”，也是具有個(gè)人化歷史想象力的“歷史之詩(shī)”。

前者關(guān)乎個(gè)體，后者涉及整體，而實(shí)際上二者之間是相互打開的。對(duì)于后者而言，歷史節(jié)點(diǎn)（比如1927、1949、1968、1971……）上的細(xì)節(jié)和想象以及精神自傳（虛構(gòu)的與實(shí)有的相交錯(cuò)生成）也都與生命存在直接相關(guān)，反之就喪失了可靠的支撐。中國(guó)詩(shī)人在二十世紀(jì)的命運(yùn)經(jīng)受了太多時(shí)代的風(fēng)雨和磨難。頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)使詩(shī)人大多受難而沉默、喑啞。然而有良知的詩(shī)人卻在時(shí)代的煉獄面前用血甚至生命寫下了時(shí)代的真詩(shī)和大詩(shī)。在化血為墨跡的陣痛中詩(shī)歌成為靈魂飛翔的升階之書和燃燒的火焰。而有些人則注定與苦難抗?fàn)幉⒂迷?shī)歌真誠(chéng)地記錄下一代人隱憂和悲痛莫名的心靈史。這成了有良知的詩(shī)人的宿命，詩(shī)歌也因此而承受了巨大的個(gè)人不幸與歷史災(zāi)難。在這樣的時(shí)代背景上，在受難的懸崖上，用高貴的人格和低郁的歌唱在艱難的跋涉中完成詩(shī)歌和靈魂的雙重歷險(xiǎn)。這成了張戰(zhàn)寫作這首的血的詩(shī)行——“有三個(gè)冬天我是守蔗人 / 我住在甘蔗地的蔗葉窩棚里 / 我的靈魂藏在枯干的甘蔗葉里沙沙響 / 白晝灰灰啊黃昏黃黃 / 到了深夜星星泉水淙淙 / 一排排一列列無(wú)邊無(wú)際的甘蔗的幽靈啊 / 讓我為你們守夜 / 愿這凜冽的風(fēng)刀有一天變成愛人柔軟的舌 / 愿在時(shí)間這張老木桌上 / 你們榨出的苦汁會(huì)變蜜”。這就是精神和歷史的雙重寓言，也是不可阻遏的反諷與抗?fàn)帯?/p>

詩(shī)人，就是時(shí)代的守夜人。

實(shí)際上就這首長(zhǎng)詩(shī)我更為關(guān)注的還是前者——“生命之詩(shī)”，因?yàn)榍罢吒锌赡艹蔀槌絺€(gè)人、時(shí)代與歷史的“精神共時(shí)體”。是的，誰(shuí)都不能逃過(guò)時(shí)間這漫漫的黑色水域。而詩(shī)歌可能在一定程度上會(huì)獲得和時(shí)間對(duì)話與共渡的權(quán)利。張戰(zhàn)在這首詩(shī)中更加突出了一種時(shí)間感和個(gè)體的生命體驗(yàn)以及相應(yīng)的知性思考。人作為個(gè)體只不過(guò)是在暗夜中瞬息消逝的流火，或者是漫漫長(zhǎng)夜里被刻意縮小的閃電。那么，什么才是永恒呢？對(duì)于張戰(zhàn)而言，用詩(shī)歌這種特殊的話語(yǔ)方式來(lái)生存來(lái)思忖來(lái)盤詰就是垂心于永恒的最好方式。以這首長(zhǎng)詩(shī)為代表，張戰(zhàn)的詩(shī)歌質(zhì)素是明顯的——細(xì)膩的觀察、真切的感受、頻繁的想象、強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)和藝術(shù)自律的詩(shī)性。在平靜而蘊(yùn)含著波瀾的抒寫中時(shí)時(shí)凸現(xiàn)了個(gè)體的生命觀照和詩(shī)歌命運(yùn)。張戰(zhàn)詩(shī)歌沉思的質(zhì)素愈益明顯，她在將詩(shī)思探向內(nèi)心深處的同時(shí)也將視野投注到繁復(fù)的現(xiàn)代性景觀、生存現(xiàn)場(chǎng)以及時(shí)間荊棘的深處。張戰(zhàn)的詩(shī)歌呈現(xiàn)出當(dāng)下時(shí)代詩(shī)人少有的寧?kù)o、自足和不斷試圖傾聽、回溯、發(fā)現(xiàn)的可能性。這是生發(fā)于隱秘的內(nèi)心深處的“教堂”與“圣地”，當(dāng)然這種內(nèi)心的呼應(yīng)也同時(shí)指向了當(dāng)下性和“永恒性”，關(guān)涉了個(gè)體、生存、時(shí)間、“歷史”、“社會(huì)”共同形成的復(fù)雜場(chǎng)域。具體到《我，一個(gè)編號(hào)》，整首詩(shī)既具有個(gè)性化的“現(xiàn)實(shí)”感又同時(shí)有著強(qiáng)烈的“超現(xiàn)實(shí)”的冥想和獨(dú)語(yǔ)、盤詰的成分。

來(lái)路蒼茫！時(shí)間，面對(duì)時(shí)間，真正面對(duì)生存的個(gè)體往往是脆弱的、不堪一擊的。這曾經(jīng)燃燒的火焰在時(shí)間和死神的覬覦中遲早會(huì)窺見灰燼和黑暗。時(shí)間這巨大無(wú)形的流水將曾經(jīng)的鮮活沖刷干凈，將流暢的面影刻蝕得斑跡交錯(cuò)。而詩(shī)人就是在時(shí)間面前，對(duì)往事和現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行命名和探詢的人。面對(duì)居無(wú)常物、一切皆流的世界，季節(jié)的翻轉(zhuǎn)使詩(shī)人在感到無(wú)奈的同時(shí)，詩(shī)歌如何顯露出一種堅(jiān)韌而頑健的“根”性力量就顯得愈加重要。而在我看來(lái)優(yōu)異且具有重要性的詩(shī)歌應(yīng)該在精神仰望和扎根向下這兩個(gè)精神向度上同時(shí)展開。作為一次性的短暫的生命過(guò)客，在面對(duì)浩蕩的時(shí)間形態(tài)時(shí)，確乎是相當(dāng)微渺的，然而人類生存的本體意義卻在于人事先明了了自己的最終歸宿，并為自己的歸宿揀拾自身認(rèn)為重要的東西，并認(rèn)識(shí)困惑的人類自己。在時(shí)間這浩渺而灰暗的路途上，有誰(shuí)在為自己和同類人哭泣呢？而詩(shī)人卻在與塵世細(xì)節(jié)、情景對(duì)話和返觀自我淵藪的同時(shí)仍然在不懈地追尋著那個(gè)夢(mèng)想，這夢(mèng)是真、是純、是無(wú)悔亦是永恒。張戰(zhàn)的長(zhǎng)詩(shī)《我，一個(gè)編號(hào)》有一種切入骨髓的時(shí)間感，有著荒蕪的生存體驗(yàn)，一切都將成為過(guò)往，一切鮮活和圓潤(rùn)都化為枯槁，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。而詩(shī)人，正是在幽暗的時(shí)光背景中重新發(fā)現(xiàn)時(shí)間的奧義，或曰人自身的不可避免的宿命感與悲劇性。在時(shí)光的斑駁點(diǎn)影和回視中我們得到了什么我們又不可避免遺失了什么。人生來(lái)不想死，可是時(shí)時(shí)走在通向死亡的路上——向死而生就是我們的宿命。個(gè)體在世界上最終都會(huì)消融進(jìn)萬(wàn)頃塵埃，而“認(rèn)識(shí)你自己”正是人類生存下來(lái)的勇氣或墓志銘。向死而生正有力地呈現(xiàn)了生命個(gè)體的對(duì)宿命的抗?fàn)帲渲凶詈玫姆绞骄褪峭ㄟ^(guò)詩(shī)歌來(lái)發(fā)言。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，張戰(zhàn)做到了。在寒冬的雪光和蒼茫的暮色中，連同詩(shī)人的熱情和熱力都在日復(fù)一日的平淡生活中耗盡了，甚至包括了靈魂的潰不成軍。在風(fēng)雪和寒冷中為生活所纏困的詩(shī)人用整個(gè)身體所抵擋的是寒風(fēng)，還是內(nèi)心的不甘？詩(shī)人可能有著一種天生的宿命感，這種宿命更大程度上是對(duì)詩(shī)人身份的認(rèn)同，詩(shī)人不是被認(rèn)為是隱秘世界的通靈者嗎？換言之，在一種普泛意義上詩(shī)人與俗世是存在著難以消彌的距離的，這種距離不得不使詩(shī)人感受到了一種強(qiáng)大的壓力。而深入探詢張戰(zhàn)的這首詩(shī)，我領(lǐng)略到了一個(gè)詩(shī)人怎么在生與死的臨界點(diǎn)上通過(guò)詩(shī)歌傳述的令人震驚和戰(zhàn)栗的體驗(yàn)與哲思。這深深的盤詰之聲如銼刀面對(duì)生命的自我耗損。這也是化血為墨跡的陣痛吧！

隨著時(shí)間的推移，身體的病痛和感知狀態(tài)一定程度上成為了詩(shī)人的思考方式和哲性空間。德國(guó)女神學(xué)家伊麗莎白·溫德爾（ Elisabeth Moltmann Wendel ）是這樣界說(shuō)身體的：“身體不是功能器官，既非性欲亦非博愛之欲，而是每個(gè)人成人的位置。在這個(gè)位置上，身體的自我與自己相遇，這相遇有快感、愛，也有脾氣。在這個(gè)位置上，人們互相被喚入生活……身體不是一個(gè)永恒精神的易逝的、在死的軀殼，而是我們由之為起點(diǎn)去思考的空間……一切認(rèn)識(shí)都是以身體為中介的認(rèn)識(shí)。一旦思想充滿感性并由此富有感覺，就會(huì)變得具體并對(duì)被拔高的抽象有批判性……我們需要一種新的思想系統(tǒng)”。記得一位哲人說(shuō)過(guò)，身體就是打開哲理的大門。身體、靈魂和“寫作史”正是在“疾病”這種特殊的人生體驗(yàn)和場(chǎng)域中不斷融合或者盤詰、交鋒——“我在哪里 / 我的手我的腳我的舌頭在哪里 / 我能像火山一樣 / 噴出我惡臭衰朽的內(nèi)臟嗎 / 我能像雷霆一樣 / 驅(qū)走我眼里的寒夜嗎 / 這些插在我身上的管子瘋了 / 它們沸騰 / 仿佛老虎在虛空中狂舞 / 吟唱著孤獨(dú) / 發(fā)狂于對(duì)死亡的恐懼 / 冷啊，冷啊 / 所以我燒成灰燼”。真實(shí)與虛無(wú)的對(duì)抗，死亡與存在的搏殺！顯然在詩(shī)歌語(yǔ)境中這一“身體”被精神化、時(shí)間化甚至歷史化了。

在張戰(zhàn)的長(zhǎng)詩(shī)《我，一個(gè)編號(hào)》中我看到了這樣的精神質(zhì)素：強(qiáng)烈的時(shí)間體驗(yàn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)生存場(chǎng)景的鉆探式的叩問(wèn)與質(zhì)疑。我看到斑駁的時(shí)光影像中詩(shī)人緩緩走動(dòng)的身影，看到了一個(gè)時(shí)間水岸的彳亍獨(dú)語(yǔ)者，看到了追光關(guān)閉之后空曠而黑暗舞臺(tái)上的無(wú)邊的寂靜。這些令人有些陌生而冷硬的意象以及其中浸潤(rùn)的沉沉的思索都證明了張戰(zhàn)是深入生存的諸多難題中披荊斬棘的詩(shī)人，思之深睿，情之繾綣，令人為之動(dòng)容。正是在各種顯豁或幽暗的臨界點(diǎn)上，詩(shī)人以常人難以企及的姿態(tài)和敏識(shí)為生存和命運(yùn)命名。如果說(shuō)生活是為了從快樂(lè)出發(fā)，那么在詩(shī)人看來(lái)，詩(shī)歌就是從深淵出發(fā)并最終抵達(dá)詩(shī)意澄明的境界。這種沉思不無(wú)悲愴。當(dāng)個(gè)體與腳下的土地再也掙脫不開宿命的關(guān)聯(lián)，當(dāng)黑夜在靜寂中將沉睡的臉龐和墓群一同籠罩，當(dāng)短暫的俗世快樂(lè)來(lái)不及挽留，當(dāng)蒼老抑或年輕的個(gè)體在某一個(gè)時(shí)刻埋入黃土的時(shí)候，與此相關(guān)的詩(shī)歌必然是無(wú)比滯重的，但是僅僅如此還不夠。如果關(guān)于生命和生存的抒寫只是成為挽歌的話，這只是多元精神維度的小小一角，詩(shī)人還必須發(fā)現(xiàn)和承擔(dān)更多的精神奧義與靈魂淵藪，只有如此詩(shī)歌才能具有強(qiáng)大的精神勢(shì)能穿越時(shí)間的迷障和死亡的漫漫塵埃。反之，只不過(guò)是一時(shí)的精神碎片而已。在時(shí)間旋渦和存在陣痛中詩(shī)人淬煉出撼動(dòng)人心的詩(shī)行，這些詩(shī)行無(wú)疑是靈魂與時(shí)間之間摩擦、碰撞的結(jié)果。在詩(shī)人為我們打開的生存暗箱面前，我最終看到了黑夜中的一場(chǎng)暗火。更多的人在時(shí)間的煉獄中沉默、沉淪，或者粉身碎骨，而只有“少數(shù)者”在“沉默的大多數(shù)”中間主動(dòng)承擔(dān)起介入者、觀察者、命名者和創(chuàng)設(shè)者的角色。

在此，詩(shī)人的形象是什么呢？對(duì)了，時(shí)間、歷史風(fēng)暴中的蝴蝶。風(fēng)暴的巨大旋渦與小小蝴蝶彩色翅膀的艱難扇動(dòng)就構(gòu)成了詩(shī)人精神的境遇與噬心命題。詩(shī)歌寫作作為一個(gè)人的內(nèi)心“宗教”和靈魂的烏托邦確實(shí)具有一定程度的自我“清潔”和“矯正”的功能。

當(dāng)時(shí)代的風(fēng)聲不可避免地遠(yuǎn)去，時(shí)間的流水無(wú)情地沖刷生命的堤岸，那靜夜中祈禱的傾聽之聲不斷從遠(yuǎn)處傳來(lái)。這是一個(gè)朝圣者的靈魂的探問(wèn)和西緒弗斯式的跋涉。在我們和時(shí)代告別的時(shí)候是什么在開口說(shuō)話，是什么在糾纏我們永不瞑目的內(nèi)心？在時(shí)代的風(fēng)暴和激流的漩渦中，詩(shī)人在時(shí)間和存在的大火淬煉中為我們呈現(xiàn)了苦難而高昂靈魂的陣痛與高迥的詩(shī)行。

責(zé)任編輯：易清華