馬笑泉
蔡鍔十三歲中秀才。十九歲投筆從戎。二十歲發(fā)表傳世名作《軍國(guó)民篇》。二十九歲編著了影響了后來(lái)國(guó)共兩黨諸多將領(lǐng)的《曾胡治兵語(yǔ)錄》,同年領(lǐng)導(dǎo)辛亥云南起義,被公推為云南都督。三十一歲進(jìn)入陸海軍大元帥統(tǒng)帥辦事處,加昭威將軍銜。三十三歲發(fā)動(dòng)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),再造共和。三十四歲出任四川督軍兼省長(zhǎng),同年病逝。縱觀其一生,可用詩(shī)人、革命家高君宇的兩句話來(lái)形容:生如閃電之耀亮,死如彗星之迅忽。蔡鍔一生與日本有不解之緣,他的生命也像日本的櫻花一樣,盛開(kāi)時(shí)極其絢麗,卻又在最絢麗的時(shí)候突然凋落,讓許多人在痛惜中長(zhǎng)久地追懷,也讓另一些人暗自慶幸。在離蔡鍔出生地只有十幾公里路的書(shū)房中,我時(shí)常想起這位充滿傳奇色彩的天才人物。在蔡鍔的上司、一代梟雄袁世凱眼中,他的精悍遠(yuǎn)勝宋教仁;在蔡鍔的學(xué)生、新桂系魁首李宗仁眼中,他是難以企及的“飛將軍”式人物;在蔡鍔的部屬、“紅軍之父”朱德眼中,蔡鍔是他早期人生的指路明燈。袁子才自喜與蘇小小是同鄉(xiāng),曾刻下一枚閑章:錢塘蘇小是鄉(xiāng)親。蘇小小只不過(guò)是位略具才情的六朝美少女而已。與蔡鍔這等天才人物同鄉(xiāng),我的自喜、自豪之情當(dāng)數(shù)倍于袁子才。但這自喜、自豪不應(yīng)該是盲目而淺薄的,而應(yīng)該是基于對(duì)他的深入了解之上的。我想,只有當(dāng)解讀出蔡鍔的生命密碼,我才能底氣十足地說(shuō)上一句:邵陽(yáng)蔡鍔是鄉(xiāng)親。
意志力創(chuàng)造的奇跡
按照心理學(xué)的通常解釋,意志力是指一個(gè)人自覺(jué)地確定目的,并根據(jù)目的來(lái)支配、調(diào)節(jié)自己的行動(dòng),克服各種困難,從而實(shí)現(xiàn)目的的品質(zhì)。如果用一個(gè)中國(guó)化的名詞,意志力也可稱為心力。一個(gè)意志力或曰心力強(qiáng)大的人,總是會(huì)不斷突破自我、提升自我,最后達(dá)到連自己也覺(jué)得不可思議的高度,成就一個(gè)全新的自我。它是生命的核心能量,誰(shuí)能夠開(kāi)啟這種能量,把握這種能量,誰(shuí)就有希望成為非常之人,或者用尼采話說(shuō),成為“超人”。蔡鍔的成功,固然有先天的才情和后天的機(jī)遇等多種因素,但意志力的強(qiáng)大,無(wú)疑是一個(gè)極其重要、在許多關(guān)鍵時(shí)候起決定性作用的因素。
蔡鍔本是書(shū)生。朱德描繪蔡鍔:“是個(gè)典型的知識(shí)分子——體弱面白”。據(jù)蔡鍔的少年玩伴、和他打過(guò)架的孫祖芳老人回憶,蔡鍔那時(shí)又矮又瘦。蔡鍔的摯友蔣百里也說(shuō),“公身不魁偉”,但在后面他又加了一句:“而絕有力”。這個(gè)“絕有力”,是蔡鍔后天憑借頑強(qiáng)的意志力練出來(lái)的。此種練習(xí)是在他決定投筆從戎之后。此前他先是跟邵陽(yáng)名士樊錐研習(xí)先秦諸子,對(duì)老子、韓非子兩家用功尤深。十五歲入時(shí)務(wù)學(xué)堂,成為梁?jiǎn)⒊钚〉牡茏?,并追隨他東渡日本,研究政治、哲學(xué),并補(bǔ)習(xí)普通科學(xué),受到西方天賦人權(quán)自由平等思想的熏陶。學(xué)習(xí)之余常在《清議報(bào)》上發(fā)表文章,還給自己取了個(gè)筆名:奮翮生。蔡鍔不僅文章寫(xiě)得好,書(shū)法也不錯(cuò)。照此趨勢(shì)發(fā)展下去,他大有步乃師后塵的可能,以文章學(xué)術(shù)立身,成為一位學(xué)者和政論家。但是,就在蔡鍔于學(xué)術(shù)研究方面漸入佳境的時(shí)候,發(fā)生了一件事,促使他的人生發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。
一九○○年,梁?jiǎn)⒊暮糜选⒉体姷牧硪晃涣紟?、維新派領(lǐng)袖唐才常決心在武漢發(fā)動(dòng)起義,推翻慈禧太后的統(tǒng)治,擁戴光緒帝重新掌權(quán)。當(dāng)時(shí)在東京的時(shí)務(wù)學(xué)堂大部分同學(xué)都回國(guó)參與其事。蔡鍔因?yàn)槟昙o(jì)小,留在日本。但等同學(xué)們走了之后,他越想心里越不安,最后毅然改變主意,一個(gè)人從日本搭船到上海,再轉(zhuǎn)到武漢。唐才常看到小蔡同學(xué)來(lái)了,又高興又擔(dān)憂。他考慮到蔡鍔才十七歲,在學(xué)業(yè)上表現(xiàn)又那么優(yōu)異,不忍心讓他參與這次充滿艱險(xiǎn)、前途難料的起義。想來(lái)想去,他讓蔡鍔充當(dāng)信使,赴湖南面見(jiàn)具有維新思想的清朝新軍將領(lǐng)黃忠浩,要求黃在武漢發(fā)動(dòng)起義后,立刻在湖南舉事。黃忠浩不認(rèn)可唐才常的舉動(dòng),認(rèn)為會(huì)白白犧牲許多青年志士,便以商談為名,將蔡鍔留在寓中。沒(méi)過(guò)多久,武漢的自立軍起義失敗,唐才常被捕,英勇就義,蔡鍔的五位同學(xué)也在此役中遇難。事后黃忠浩秘送蔡鍔回日本。師友遇難,而己全生,蔡鍔平生所受刺激之深,無(wú)過(guò)于此。蔡鍔日后能夠舍生忘死,固然是因?yàn)槔硐氲恼賳荆@次劫后余生,大概也讓他產(chǎn)生了揮之不去的深重內(nèi)疚,覺(jué)得不如此就對(duì)不起那些慷慨赴難的師友。站在后來(lái)者的角度看,唐才常和黃忠浩的做法是對(duì)的。蔡鍔如果當(dāng)時(shí)參與了起義,很可能成為無(wú)數(shù)犧牲的革命青年中的一員。那樣的犧牲當(dāng)然是光榮的,值得深深感佩的,但在推動(dòng)歷史進(jìn)步所發(fā)揮的作用上,顯然不能與他以一省都督的身份參與締造民國(guó),又以挽狂瀾于既倒的英姿偉態(tài)再造共和相提并論。
蔡鍔痛定思痛后,認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)不缺奮筆疾呼的文人,但缺少訓(xùn)練有素的新式軍人,遂決定棄文從武。他明白,如果要成為優(yōu)秀的軍人,擁有強(qiáng)健的體魄是基礎(chǔ)。這一時(shí)期他的主要健身方法就是進(jìn)行海水浴。他的朋友趙曰生回憶道:“余與松坡居橫濱,日赴海邊沐浴,以為一門功課。松坡曰:‘凡作海水浴者,原為鍛煉身體,非僅為水上游樂(lè)也。須以烈日曬之,海水浸之,時(shí)曬時(shí)浸,日久不怠。久之,皮膚焦黑,便成銅筋鐵骨矣。約余日日赴海濱習(xí)之,余不能耐,或作或輟,而松坡則未嘗一日間斷也?!辈体娨庵玖?qiáng),于此可見(jiàn)一斑。
梁?jiǎn)⒊瑫缘貌体姷臎Q定后,說(shuō):“汝以文弱書(shū)生,似難擔(dān)當(dāng)軍事之重任?!辈体姶鸬溃骸爸豁毾壬鸀槲蚁敕椒ǎ脤W(xué)陸軍,將來(lái)不做一個(gè)有名之軍人,不算先生之門生?!绷?jiǎn)⒊凰麤Q心所感動(dòng),認(rèn)可了這一選擇。當(dāng)時(shí)中國(guó)人到日本學(xué)習(xí)陸軍,必須由清朝政府派遣。大概是梁?jiǎn)⒊肓耸裁崔k法,蔡鍔在一九○一年考入東京成城學(xué)校自費(fèi)學(xué)習(xí)陸軍。一九○三年七月進(jìn)入仙臺(tái)騎兵第二聯(lián)隊(duì)學(xué)習(xí)。同年九月轉(zhuǎn)為江南官費(fèi)生。十二月初考入日本陸軍士官學(xué)校第三期,分入騎兵科。日本陸軍士官學(xué)校是日本陸軍的最高學(xué)府,對(duì)學(xué)員要求之嚴(yán)格,可以用殘酷來(lái)形容。學(xué)習(xí)所需要的智力對(duì)蔡鍔來(lái)說(shuō),根本不成問(wèn)題,考驗(yàn)他的是體能方面的訓(xùn)練。但他熬了過(guò)來(lái),一九○四年十月以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),與步兵科的蔣百里、工兵科的張孝準(zhǔn)并稱為“中國(guó)士官三杰”。
一九○七年,廣西創(chuàng)辦陸軍小學(xué),蔡鍔出任總辦。李宗仁、白崇禧、黃紹竑這些日后叱咤風(fēng)云的新桂系巨頭,此時(shí)都是他管理的毛頭學(xué)生。在學(xué)生們的記憶中,蔡鍔率領(lǐng)學(xué)生練習(xí)器械體操,表現(xiàn)出精湛的技藝,還能打大車輪。到了夏天,蔡鍔還帶學(xué)生們?nèi)ビ斡尽K拈L(zhǎng)距離游泳和水下長(zhǎng)時(shí)間潛伏都讓陸小的學(xué)生們嘆服。他們當(dāng)時(shí)肯定不曉得,蔡鍔這些優(yōu)異的技能,是以驚人的意志力為支撐,通過(guò)付出數(shù)倍于常人的努力才獲得的。蔣百里說(shuō)蔡鍔在廣西的時(shí)候,曾經(jīng)得了熱病,吃藥不見(jiàn)好,索性從床上爬起,縱馬奔走了數(shù)十里,出了身大汗,病就好了。蔣百里認(rèn)為,蔡鍔“強(qiáng)毅自克,出于天性”。另外一件小事也反映了蔡鍔的強(qiáng)毅——他喜歡下棋,如果沒(méi)有贏,就會(huì)一盤接一盤地下,以至于棋藝高過(guò)他的對(duì)手,也會(huì)因?yàn)榫癫粷?jì)而輸給他。蔡鍔的這種性格,湖南人叫做“霸蠻”。平時(shí)他表現(xiàn)得溫文爾雅,沉默寡言,而眉宇間自有英氣流露。一到他認(rèn)為該出手的時(shí)候,這種霸蠻勁就會(huì)如利劍凸顯,任何艱難,都無(wú)法阻止他揚(yáng)鞭躍馬,奮勇前行。當(dāng)然,霸蠻勁不等于意志力。湖南各地街頭都能見(jiàn)到喜歡“講狠”“耍狠”的小青年,為了一點(diǎn)芝麻大的小事甚至可以用命相搏,可謂霸到了極點(diǎn),也蠻到了極點(diǎn),但絕不能稱為有意志力。為什么?因?yàn)橐庵玖Φ闹饕卣?,一是趨向于明確的目的,二是為了實(shí)現(xiàn)此目的,首先要控制自己。那種由著性子來(lái)的“講狠”“耍狠”,既無(wú)明確目的,又談不上自控,只能算做是荷爾蒙的盲目迸射。真正有意志力的人,能夠做到蘇東坡在《留侯論》中所說(shuō)的“卒然臨之而不驚,無(wú)故加之而不怒”。因?yàn)樗麄兊臒嵫途珰馐菫閷?shí)現(xiàn)目標(biāo)而積蓄的,絕不會(huì)浪費(fèi)在小事上。韓信當(dāng)年能忍受胯下之辱,是因?yàn)樗哪繕?biāo)是成為鑄造歷史的大將,而不是一劍刺死對(duì)方然后自己也償命,成為不被歷史記錄的無(wú)名死囚。而意志力強(qiáng)的人,自然而然會(huì)呈現(xiàn)出非凡的氣質(zhì),讓周圍的人不由自主地信任他,不知不覺(jué)就依賴他,進(jìn)而成為團(tuán)隊(duì)的核心。蔡鍔深明此理,考其一生,他幾乎不做與實(shí)現(xiàn)目的無(wú)關(guān)的事,在日常生活中,甚至連一句多余的話都不愿意說(shuō)。也就是說(shuō),只有當(dāng)言語(yǔ)成為一種行動(dòng)時(shí),他才愿意開(kāi)口。這樣的人一旦開(kāi)口,歷史就必須張開(kāi)耳朵聆聽(tīng),因?yàn)槭铺祗@的事很可能就要發(fā)生了,比如,一九一五年爆發(fā)的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,蔡鍔的意志力讓整個(gè)中國(guó)都為之動(dòng)容。
戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是袁世凱要當(dāng)皇帝,想把剛剛實(shí)現(xiàn)民主共和的中國(guó)倒拖回封建專制的樊籠中去。老袁的這個(gè)想法有可能實(shí)現(xiàn)。一是政軍兩方面他都掌握大權(quán),根基之深廣,無(wú)人能及;二是清朝剛亡,無(wú)論是上層還是下層,很多人對(duì)新的政治體制還處在適應(yīng)期,不少人懷念舊王朝的制度和氛圍;三是袁世凱本人又是一代梟雄。他利用革命黨的力量要挾清王室退位,又擁兵自重,從孫中山手中輕取大總統(tǒng)一職,其謀略之高超,遠(yuǎn)非孫中山、黃興可比。同盟會(huì)好容易出了個(gè)能對(duì)他造成威脅的宋教仁,就被他派人暗殺了,其手段之毒辣,也足以讓萬(wàn)眾心怯。蔡鍔呢,此時(shí)以帶病之身,被老袁羈縻于京城。雖然領(lǐng)昭威將軍銜,但北方是北洋系的天下,他調(diào)不動(dòng)一兵一卒。此時(shí)跟袁世凱斗,雖不能說(shuō)是拿雞蛋碰石頭,但強(qiáng)弱之分,還是很明顯的。但蔡鍔還是要斗。他對(duì)梁?jiǎn)⒊f(shuō):“眼看著不久便是盈千累萬(wàn)的人頌王莽功德,上勸進(jìn)表,袁世凱便安然登其大寶,叫世界看著中國(guó)人是什么東西呢?國(guó)內(nèi)懷著義憤的人雖然很多,未必抗他得過(guò),但為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格起見(jiàn),非拼著命去干這一回不可?!辈体娛菂⑴c締造民國(guó)的人,他絕不能允許別人毀了它,哪怕此人擁有極大的勢(shì)力,又對(duì)他恩寵有加。他確立了目標(biāo),那就是“為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格”,又下定了決心——“拼著命去干”,那么,就沒(méi)有什么能阻擋這把寶劍再度出鞘了。
要解決的第一個(gè)問(wèn)題是如何離開(kāi)京城。蔡鍔有個(gè)現(xiàn)成的理由,就是外出治病——他這時(shí)已經(jīng)患上了喉結(jié)核,肺部和胃也有問(wèn)題。但袁世凱并不會(huì)這樣輕易放他走的,所以他只有制造煙霧彈。蔡鍔經(jīng)常和袁世凱的親信楊度一起去八大胡同泡妞,他泡上了一位叫小鳳仙的名妓。接下來(lái)就是家庭不和,袁世凱派來(lái)的密探能聽(tīng)到蔡鍔和家人吵架。不久后,蔡鍔的家人相繼離開(kāi)北京。整個(gè)過(guò)程看上去順理成章。沒(méi)有了“紀(jì)委書(shū)記”的監(jiān)視,蔡鍔天天泡在小鳳仙寓中,大有樂(lè)死花叢之態(tài)。袁世凱看到蔡鍔沉迷酒色,對(duì)他的戒心也就漸漸消減。就在這時(shí)候,蔡鍔突然像一條泥鰍那樣溜走了。他先是溜到天津,然后又溜到日本,最后從越南河內(nèi)溜回云南,在進(jìn)入云南邊境時(shí)還躲過(guò)了袁世凱下令組織的一次暗殺。迎接他的是一班心思各異的舊屬和微妙難言的局勢(shì)。蔡鍔必須要馬上解決第二個(gè)問(wèn)題,就是促使現(xiàn)任云南都督唐繼堯下決心公開(kāi)反袁。
唐繼堯是蔡鍔的師弟,日本陸軍士官學(xué)校第六期畢業(yè),追隨蔡鍔發(fā)動(dòng)重九起義,并支持他當(dāng)上云南都督。起義成功后,蔡鍔先是力薦唐繼堯當(dāng)上貴州都督,離開(kāi)云南時(shí),又頂住部將李鴻祥、謝汝翼的壓力,保唐為云南都督。兩人的友誼是有歷史基礎(chǔ)的,否則蔡鍔也不會(huì)冒著生命危險(xiǎn)回云南。但時(shí)移勢(shì)遷,如今的唐繼堯已是滇軍一把手,而且剛被袁世凱封為一等侯。一邊是享用不盡的榮華富貴,一邊是有可能掉腦袋的兵行險(xiǎn)著,如何選擇,他頗為猶豫。蔡鍔精確地把握到他的心理,在見(jiàn)面之后,說(shuō):“我已到此,只有兩個(gè)辦法,不是你從我,便是我從你。如要我從你,你可將我頭斷下送交袁世凱,你可得一個(gè)公爵或一個(gè)親王頭銜。如你能從我,我兩人一個(gè)坐鎮(zhèn)滇中,一個(gè)率師入川作戰(zhàn)。兩事你任擇其一可也?!比绱撕?jiǎn)潔鋒利的話,宛如匕首頂在心臟前,讓人沒(méi)有回旋的余地??粗矍斑@張經(jīng)歷了萬(wàn)里風(fēng)霜、清瘦中透著堅(jiān)毅的臉,唐繼堯也許在瞬間想起了往昔同甘共苦、并肩作戰(zhàn)的情形,也許什么都沒(méi)來(lái)得及想,反正他答應(yīng)了下來(lái)。這里面不乏私人感情因素,當(dāng)然,更是基于對(duì)形勢(shì)的判斷——滇軍中有不少將領(lǐng)反對(duì)帝制,他們也與蔡鍔有著深厚的感情。在蔡鍔到來(lái)之前,軍中反袁的呼聲就已經(jīng)很高。現(xiàn)在蔡鍔來(lái)了,如果他還擁戴袁皇帝,那些將領(lǐng)就可以把他轟下臺(tái)去,換上威望更高的蔡鍔。唐繼堯也是意志力很強(qiáng)的人,但碰上意志力更強(qiáng)的蔡鍔,他往往選擇了服從。也就是說(shuō),意志力會(huì)造成一種無(wú)形的氣場(chǎng),氣場(chǎng)強(qiáng)的人會(huì)罩住氣場(chǎng)弱的人。這種微妙的感應(yīng),是只有當(dāng)事人才能體會(huì)的。
唐繼堯答應(yīng)合作,關(guān)鍵問(wèn)題已經(jīng)解決,但最考驗(yàn)蔡鍔意志力的事還在后頭。經(jīng)過(guò)一系列協(xié)商,唐繼堯坐鎮(zhèn)滇中,蔡鍔率領(lǐng)護(hù)國(guó)軍第一軍開(kāi)赴四川前線。第一軍最初有多少人呢?三千一百三十八人。袁世凱派來(lái)的軍隊(duì)有多少人呢?超過(guò)四萬(wàn)。面對(duì)十幾倍于己的敵人,又不能后撤把北軍引進(jìn)云南來(lái),這場(chǎng)仗勝算實(shí)在太小。而且蔡鍔的病情日益嚴(yán)重。時(shí)任護(hù)國(guó)軍第一軍第三梯團(tuán)第六支隊(duì)長(zhǎng)的朱德在昆明與蔡鍔重逢,看到這位他所敬重的老師、長(zhǎng)官瘦得不成人樣,難過(guò)得低頭流淚。他勸蔡鍔不要親自帶隊(duì)打仗。蔡鍔說(shuō):“別無(wú)辦法。反正我的日子也不多了,我要把全部生命獻(xiàn)給民國(guó)?!痹撟龅亩甲隽?,現(xiàn)在除了苦戰(zhàn),蔡鍔確實(shí)沒(méi)有別的辦法。他有清晰的大局觀,比護(hù)國(guó)軍的其他人都明白勝算是在戰(zhàn)場(chǎng)外——在北洋系內(nèi)部,馮國(guó)璋和段琪瑞這兩大巨頭都不支持袁世凱稱帝。在廣西,蔡鍔的老師梁?jiǎn)⒊诜e極策動(dòng)廣西都督陸榮廷宣布獨(dú)立。在貴州,都督劉顯世身邊活動(dòng)著大批反對(duì)帝制的人,其中還有蔡鍔的好友戴戡,只要滇軍打開(kāi)局面,劉就會(huì)有所行動(dòng)。在四川,川軍第二師師長(zhǎng)劉存厚是蔡鍔的昔日戰(zhàn)友、云南重九起義的重要成員。而蔡鍔的直接對(duì)手,北軍的陳宦、張敬堯又是自私無(wú)義之人,永遠(yuǎn)都把個(gè)人利益放在第一位考慮。在這種情形之下,只要他能多捱一天,出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的可能性就會(huì)增加一分。正如曾國(guó)藩在《挺經(jīng)》中所言:二人爭(zhēng)道,互不相讓,誰(shuí)挺得久誰(shuí)就勝出。這就是意志力的比拼,沒(méi)有任何取巧的余地。于是,苦戰(zhàn)敘府,圍攻瀘州。在納溪打得尤其艱難,三次易手,形成拉鋸戰(zhàn)。戰(zhàn)事相持的時(shí)候,蔡鍔平均每天睡覺(jué)不到三個(gè)小時(shí),所吃的飯一半是米一半是沙,只有硬吞。他說(shuō)話的聲音越來(lái)越微弱,精神卻很健旺,思路始終清晰。這時(shí)第一軍的子彈快打完了,軍餉也快用盡。唐繼堯出于保存實(shí)力的考慮,始終沒(méi)有接濟(jì)軍餉,也沒(méi)有派來(lái)援軍。北軍只要以一個(gè)營(yíng)的兵力進(jìn)攻,護(hù)國(guó)軍就得全線撤退。幸好貴州的劉顯世送來(lái)了五萬(wàn)大洋和二十萬(wàn)發(fā)子彈。蔡鍔立刻命令犒賞官兵,又槍斃了臨陣脫逃的兩名軍官,士氣頓時(shí)大振。這時(shí)廣西宣布獨(dú)立的通電傳送過(guò)來(lái),蔡鍔認(rèn)為時(shí)機(jī)已到,立刻下令反攻,大敗敵軍。袁世凱被迫取消帝制,但他還是想做大總統(tǒng)。老袁做出了讓步,蔡鍔卻還不肯罷休,因?yàn)樗钋宄@個(gè)超級(jí)政客的為人。在致唐繼堯的電文中蔡鍔說(shuō):“袁逆之撤銷帝制,一因軍事挫衄,外交逼緊,財(cái)政困窮,人心鼎沸,乃迫而出此;一因獨(dú)立省份逐漸加多,護(hù)國(guó)軍勢(shì)力繼漲增高,無(wú)力抗御,故借此下臺(tái),以和緩國(guó)人之心理,孤我軍之勢(shì)力,仍盤踞現(xiàn)位以為卷土重來(lái)之地,其狡猾無(wú)恥,實(shí)堪痛恨。吾儕既揭義旗,自須貫徹始終,安肯罷休……”。做事貫徹始終,乃是蔡鍔的主要特點(diǎn)。如果換了意志力和見(jiàn)識(shí)稍不如他的人,也許覺(jué)得敵人勢(shì)力仍大,既肯妥協(xié),也就見(jiàn)好就收,那歷史就會(huì)是另外一番局面了。這就是個(gè)人意志力在歷史中所起的作用。時(shí)勢(shì)造英雄,英雄亦能造時(shí)勢(shì),忽略任何一個(gè)方面,都無(wú)法真正理清歷史發(fā)展的根源和脈絡(luò)。
為了徹底擊潰袁世凱,蔡鍔一方面積極備戰(zhàn),一方面給徐世昌、段祺瑞拍電報(bào),堅(jiān)決要求袁世凱辭職。他最厲害的一手是終于策反了袁世凱的心腹、四川將軍陳宦。陳宦電請(qǐng)?jiān)绖P退位。老袁明白大勢(shì)已去,吐血而亡。在生命快熬到油盡燈枯的時(shí)候,蔡鍔終于徹底贏了。這是正義的勝利,智慧的勝利,也是意志力創(chuàng)造的奇跡。
軍政兩擅,大才未盡
蔡鍔是民國(guó)早期重要的軍事家。要成為軍事家,有兩個(gè)必備條件,一個(gè)重要條件。兩個(gè)必備條件是:一、掌握豐富先進(jìn)的軍事知識(shí)。二、具有卓越的實(shí)際指揮能力。一個(gè)重要條件是:寫(xiě)出見(jiàn)解獨(dú)到的軍事著作。蔡鍔三個(gè)條件都具備。
從知識(shí)層面上說(shuō),蔡鍔是日本陸軍士官學(xué)校的優(yōu)秀畢業(yè)生,屬于當(dāng)時(shí)的海歸派軍事人才,知識(shí)結(jié)構(gòu)新,專業(yè)修養(yǎng)深。同時(shí)他又是國(guó)學(xué)大家梁?jiǎn)⒊膼?ài)徒,古文功底深厚,能夠毫無(wú)障礙地從中國(guó)古代軍事著作中汲取營(yíng)養(yǎng)。更可貴的是,蔡鍔回國(guó)后,并沒(méi)有以自己擁有國(guó)際水準(zhǔn)的軍事修養(yǎng)而沾沾自喜,而是盡快運(yùn)用國(guó)外所學(xué)到的先進(jìn)知識(shí)來(lái)熟悉國(guó)內(nèi)的情況。在廣西期間,他曾短衣匹馬,巡行四千多里,考察山川地理和民情,并繪制草圖。身為將領(lǐng),必須“接地氣”,也就是熟悉本地情況,否則,擁有再多的先進(jìn)軍事知識(shí)也是枉然。蔡鍔當(dāng)時(shí)有意將廣西建成把握全國(guó)的樞紐。由于他干練穩(wěn)重、才華卓絕,贏得了廣西先后兩任巡撫李經(jīng)羲、張鳴歧的高度信任,得以全面參與廣西的軍事建設(shè)。他先后擔(dān)任過(guò)隨營(yíng)學(xué)堂總理兼理測(cè)繪學(xué)堂事,廣西陸軍小學(xué)總辦,新練常備軍第一標(biāo)標(biāo)統(tǒng),南寧陸軍講武堂總辦兼廣西新軍混成協(xié)協(xié)統(tǒng)、學(xué)兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。制定規(guī)章,訓(xùn)練人才,以其深厚的專業(yè)修養(yǎng)使“將卒悅服”。雖然蔡鍔后來(lái)兩度建立偉業(yè)都是以云南為根基,但他對(duì)廣西的影響仍然極為深遠(yuǎn)。他所訓(xùn)練出的一批新銳將才,后來(lái)形成了民國(guó)重要的政治軍事派系——新桂系。新桂系巨頭李宗仁、白崇禧、黃紹竑都是蔡總辦的學(xué)生。所以要是追根溯源,新桂系的祖師爺還是我們邵陽(yáng)人。名師出高徒,從學(xué)生的水平往往可以推測(cè)出老師的水平。蔡鍔到了云南后,又帶出了一批英才,其門下最有名的就是后來(lái)的共和國(guó)第一元帥朱德。在大家的印象中,似乎朱德的軍事才能與林彪、粟裕等人相比,并不怎么突出,乃是靠其資歷和親和力當(dāng)上軍中老大的。實(shí)際情況是,朱德扎實(shí)深透的軍事才能,與毛澤東的“狂草型”兵法融合成了一體,左右著中國(guó)革命的進(jìn)程。光照中國(guó)軍事史的毛澤東軍事思想,有很大一部分源自于朱大元帥的專業(yè)修養(yǎng)。比如,最早倡導(dǎo)游擊戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的乃是朱德,再由毛澤東上升到理論高度。朱毛難分,誠(chéng)非虛言。朱德的看家本事就是蔡鍔教的,終其一生,他都對(duì)蔡鍔充滿崇敬和感激之情??梢哉f(shuō),民國(guó)時(shí)期以善戰(zhàn)聞名的桂軍和滇軍,都受益于蔡鍔。就算他沒(méi)有指揮過(guò)任何戰(zhàn)役,單憑其軍事修養(yǎng)和教學(xué)水平,亦足以名世。
說(shuō)到實(shí)際作戰(zhàn)能力,蔡鍔生平指揮了兩大戰(zhàn)役:辛亥云南起義和護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。
辛亥云南起義發(fā)動(dòng)于一九一一年陰歷九月九日,所以又稱重九起義。在重九起義前,云南新軍內(nèi)部的革命同志分成兩派,一派主張盡早起義,一派主張按兵不動(dòng),等全國(guó)大局將定再舉事。這一后派的人,可以說(shuō)是最具中華傳統(tǒng)智慧,凡事都躲在背后,絕不肯為天下先,只等著坐享其成。幸虧還有前一派人,否則任何起義、革命都無(wú)法啟動(dòng)。這兩派的人都等著蔡鍔拿主意。蔡鍔認(rèn)為云南起義要盡早,以響應(yīng)東南各省。就算湖北那邊失敗了,云南也可以用半年時(shí)間整軍經(jīng)武,再策應(yīng)貴州、四川的起義軍,以西南三省之力,與清廷抗?fàn)?。這一番謀劃,透著大氣魄,那些精于打小算盤的人,頓感相形見(jiàn)絀,心虛氣沮,自然也提不出什么反對(duì)意見(jiàn)來(lái)了。起義日期初定于陰歷九月十八日。當(dāng)時(shí)忠于清廷的總參議勒云鵬、新軍十九鎮(zhèn)統(tǒng)制鐘麟同和兵備處總辦王振畿對(duì)革命派盯得很緊。李經(jīng)羲在風(fēng)聞武昌起義后,也緊張起來(lái),從各州縣征調(diào)巡防營(yíng)到省城,并扣押新軍子彈。準(zhǔn)備起義的部隊(duì)以演習(xí)為理由,每人領(lǐng)到子彈五粒。蔡鍔擔(dān)心征調(diào)的巡防營(yíng)全部到齊后,李經(jīng)羲和勒、鐘、王會(huì)對(duì)革命派下手,遂決定將起義日期從初十八提到初九。事實(shí)證明,蔡鍔的當(dāng)機(jī)立斷成全了云南的革命。如果起義再晚一點(diǎn),等忠于清廷的各巡防營(yíng)集合于省城后,突襲不會(huì)有多大效果,十有八九會(huì)形成正面對(duì)決。起義部隊(duì)人數(shù)不占優(yōu)勢(shì),子彈又少,很可能失敗。
初九晚上,起義軍副司令李根源率領(lǐng)七十三標(biāo)圍攻軍械局、五華山。而巫家壩的步兵第七十四標(biāo)、炮兵第十九標(biāo),情況復(fù)雜,只有司令蔡鍔到場(chǎng),才能指揮。隨行的人很緊張,蔡鍔卻從容鎮(zhèn)定,召集部隊(duì),坐在椅子上做起義動(dòng)員。每說(shuō)一句話,官兵們都喊萬(wàn)歲。他講完話后,部下抓住兩個(gè)滿人軍官準(zhǔn)備槍殺誓師。蔡鍔卻認(rèn)為,起義是為了推翻滿清,不宜隨意殺害個(gè)人。漢、滿、蒙、回、藏,皆屬同胞,應(yīng)該一體看待,遂下令把二人拘禁,待起義成功后再釋放,然后宣布誓師。古人說(shuō),慈不掌兵,蔡鍔恰恰是慈能掌兵,沒(méi)有大智大勇,是很難做到的。在進(jìn)軍途中,還發(fā)生了一件小插曲。起義部隊(duì)到了昆明城南的校場(chǎng)時(shí),遇到了馬標(biāo),也就是騎兵旅。該標(biāo)是鐘麟同調(diào)進(jìn)城來(lái)鎮(zhèn)壓起義的,蔡鍔卻以為他們是來(lái)援助起義的,與該標(biāo)的將官握手歡呼。那些將官們很敬畏蔡鍔,竟然不敢亂動(dòng)。進(jìn)城后,因?yàn)椴筷?duì)子彈少,蔡鍔立刻派步兵和炮兵部隊(duì)去協(xié)助七十三標(biāo)攻占軍械局,及時(shí)獲得了補(bǔ)給。在相繼攻克五華山、督署后,蔡鍔命令各部隊(duì)分別堅(jiān)守要塞,不準(zhǔn)擅動(dòng),并下令不得妄殺一人,不準(zhǔn)擅取民間一物,由此省城大定。十一日軍政府成立,蔡鍔一邊通電全省,告知省城光復(fù),要求各地照常辦公,一邊派出數(shù)支部隊(duì),采取撫剿并用的方式,前往各州府縣收編清軍。半個(gè)月之內(nèi),就把整個(gè)云南收拾妥當(dāng)。重九起義是武昌起義后各省起義中戰(zhàn)況最激烈的一次,最后能圓滿成功,蔡鍔的當(dāng)機(jī)立斷和指揮若定起了關(guān)鍵作用,證明了他確實(shí)具有大將之才。這位大將有殺戮之才而無(wú)殺戮之心,且仁厚重情。在起義成功后,他勸李經(jīng)羲加入到革命陣營(yíng)中來(lái),甚至表示只要他宣布反清,就讓他來(lái)主持大局。但李經(jīng)羲考慮到自己與清廷淵源太深(他是李鴻章的親侄子,可以說(shuō)整個(gè)家族都沐浴著所謂的“浩蕩皇恩”),不肯改變立場(chǎng)。蔡鍔不再?gòu)?qiáng)迫,把他和家屬轉(zhuǎn)移到五華山臨時(shí)軍政府居住,然后禮送出境。李經(jīng)羲是坐著轎子去車站的,已是大中華國(guó)云南軍政府都督的蔡鍔居然隨轎步行,把李送到車站。為了防止意外,蔡鍔還派了一連兵隨車護(hù)送李經(jīng)羲到河口。后人議論蔡鍔未免太拘于舊觀念,我卻覺(jué)得從中可以看出他心地純良,而且把革命立場(chǎng)和私人情誼劃分得很清楚,處理得很到位,比那些“一闊臉就變”甚至恩將仇報(bào)的人強(qiáng)百倍不止。李經(jīng)羲任廣西巡撫時(shí),把蔡鍔請(qǐng)到廣西幫他訓(xùn)練新軍,當(dāng)上云貴總督后,又把蔡鍔調(diào)到云南,同樣委以重任。對(duì)這份知遇之恩,蔡鍔怎會(huì)不感激于心?但他并不因此私人情誼而軟化發(fā)動(dòng)民族革命之心,也就是說(shuō),不因私情而害公義。同樣,當(dāng)公義能全時(shí),他也盡可能地維護(hù)那些人類共有的情感:知遇之恩,袍澤之誼。李經(jīng)羲后來(lái)避居上海,逐漸適應(yīng)了沒(méi)有主子的生活,被選為中華進(jìn)步黨副總裁。在宋教仁遇刺后,他致電袁世凱,要求嚴(yán)查。其表現(xiàn)倒也可圈可點(diǎn)。
至于護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),形勢(shì)更加嚴(yán)酷,更考驗(yàn)蔡鍔的指揮能力??v觀整個(gè)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史,這種以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)役,堪稱名將的試金石。官渡之戰(zhàn)之于曹操,赤壁之戰(zhàn)之于周瑜,淝水之戰(zhàn)之于謝玄,都是他們通向名將殿堂的通道。蔡鍔也是通過(guò)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)而被軍界推崇為當(dāng)世名將的。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中,他面對(duì)強(qiáng)敵,摸索出了初步的游擊戰(zhàn)術(shù),并把它傳給了朱德。朱德后來(lái)將這種戰(zhàn)術(shù)帶上了井岡山。在白刃戰(zhàn)和夜戰(zhàn)上,蔡鍔也有出色的表現(xiàn),后來(lái)這兩項(xiàng)成為了滇軍的殺手锏。蔣百里評(píng)價(jià)說(shuō):“其與軍事,蓋天才也?!钡牵体姷能娛绿觳挪](méi)有得到充分發(fā)揮。他去世得太早,沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他在軍事上的最高目標(biāo):起碼戰(zhàn)勝一個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家。好在蔡鍔的學(xué)生朱德、李宗仁、白崇禧等人都在后來(lái)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了積極作用,在某種意義上是替老師完成了心愿。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)蔡鍔作為軍事家在“立言”上所取得的成就。一九〇二年,蔡鍔在《新民叢報(bào)》上發(fā)表了萬(wàn)言長(zhǎng)文《軍國(guó)民篇》。在該文中,蔡鍔指出了“陶鑄國(guó)魂”的重要性和緊迫性。他大聲疾呼:“國(guó)魂者,國(guó)家建立之大綱,國(guó)民自尊自立之種子。其于國(guó)民之關(guān)系也,如戰(zhàn)陣中之司令官,如航海之指南針,如槍炮之照星,如星辰之北斗?!睆摹疤砧T國(guó)魂”入手,可謂高屋建瓴,具有思想家的風(fēng)范,與魯迅后來(lái)提出的“改造國(guó)民性”頗為合拍。那么,怎樣“陶鑄”呢?便是推行軍國(guó)民主義,以加強(qiáng)軍事教育扭轉(zhuǎn)國(guó)民從精神到肉體普遍虛弱的現(xiàn)狀。蔡鍔說(shuō):“然靈魂貴文明,而體魄則貴野蠻?!边@句話深刻地影響了青年時(shí)期的毛澤東,他所倡導(dǎo)的“文明其精神,野蠻其體魄”,就是本于蔡鍔的《軍國(guó)民篇》。蔡鍔在文中還分析了中國(guó)人戰(zhàn)斗力低下的原因和各國(guó)的戰(zhàn)備情況,這又是從軍事家的專業(yè)角度來(lái)立論了?!盾妵?guó)民篇》是一部泛軍事著作,更是一部思想性著作,它的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍事范疇,滲透到了民國(guó)的教育實(shí)踐中。民國(guó)教育總長(zhǎng)蔡元培提出的“德智軍美”宗旨,其中的“軍”就是源自軍國(guó)民主義的軍事教育。中華人民共和國(guó)成立后,“軍”被改成了“體”,但大學(xué)生和中專生們剛?cè)雽W(xué)校時(shí)的軍訓(xùn)還是免不了的。若是蔡鍔在天之靈看到他逝世近百年后,今日中國(guó)的學(xué)子們一邊軍訓(xùn)一邊叫苦連天時(shí),不知會(huì)作何感想?
一九一一年,蔡鍔初到云南,編撰了他最重要的軍事著作《曾胡治兵語(yǔ)錄》。他以現(xiàn)代軍事家的眼光,從曾國(guó)藩、胡林翼卷帙繁多的著作中精選了軍事方面的言論,分為十二章:將才、用人、尚志、誠(chéng)實(shí)、勇敢、嚴(yán)明、公正、仁愛(ài)、勤勞、和輯、兵機(jī)、戰(zhàn)守。前十章論述如何建設(shè)和治理軍隊(duì),后兩章論述戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。每章蔡鍔都寫(xiě)了評(píng)語(yǔ),闡述了他的軍事見(jiàn)解。在這部著作中,他首次提出了持久戰(zhàn)的思想。他說(shuō):“兵略之取攻勢(shì),固也,必須兵力雄厚,士馬精練,軍資完善,交通便利,四者均有可待,乃足以操勝算。四者之中,偶缺其一,貿(mào)然以取攻勢(shì),是曾公所謂徒先發(fā)而不能制人者也。”然后他分析中國(guó)軍事力量的現(xiàn)狀,指出四者都有嚴(yán)重不足,認(rèn)為:“鄙意我國(guó)數(shù)年之內(nèi),若與他邦以兵戎相見(jiàn),與其為孤注一擲之舉,不如采用波亞戰(zhàn)術(shù),據(jù)險(xiǎn)以守,節(jié)節(jié)為防,以全軍而老敵師為主,俟其深入無(wú)繼,乃一舉而殲除之?!辈体姏](méi)想到的是,二十多年后,中國(guó)的軍事力量還沒(méi)多大改進(jìn)。在中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候,已成為軍界泰斗的蔣百里繼承了他的思想,提出以空間換取時(shí)間,從東南撤退到內(nèi)地,形成持久相抗的局面。蔣百里的高明之處是推斷出湖南將成為從相持到反攻的關(guān)鍵區(qū)域。蔣百里的論述后來(lái)成為了國(guó)民黨抗戰(zhàn)的指導(dǎo)思想。而此種戰(zhàn)略的源頭就在《曾胡治兵語(yǔ)錄》中。這一點(diǎn),蔣百里心里清楚,國(guó)民黨的領(lǐng)袖蔣介石更清楚,因?yàn)樗遣体姶俗鞯牡谝恢?。一九二四年,時(shí)任黃埔軍校校長(zhǎng)的蔣介石規(guī)定此書(shū)作為軍校教材。他說(shuō):“余讀曾、胡之書(shū)既畢,正欲先摘其言行,可以為后世圭臬者成為一書(shū)以饗同志,而留纂太平天國(guó)戰(zhàn)史于將來(lái),不意松坡先得吾心,纂集此治兵語(yǔ)錄一書(shū)。”言下之意不無(wú)遺憾。為了彌補(bǔ)這一遺憾,他增補(bǔ)了曾國(guó)藩、胡林翼、左宗棠的若干治兵言論,又增輯了《治心》一章,將此書(shū)更名為《增補(bǔ)曾胡治兵語(yǔ)錄》出版。在共產(chǎn)黨這邊,毛澤東和朱德都很重視此書(shū)。一九四三年,八路軍《軍政雜志》以白話句解的形式全文發(fā)表,以供那些文化水平不足以解讀古文的干部學(xué)習(xí)研究。這部著作是中國(guó)古典兵法和現(xiàn)代軍事理論相融合的產(chǎn)物,在我國(guó)軍事理論史上具有承上啟下的重要地位,與《孫子》《司馬法》《尉僚子》《吳子》《孫臏兵法》《六韜》《唐李問(wèn)對(duì)》《百戰(zhàn)奇略》《練兵實(shí)紀(jì)》并列為中國(guó)十大兵書(shū)。蔡鍔的其他軍事著作還有《軍事計(jì)劃書(shū)》《五省邊防計(jì)劃》。這些著作,構(gòu)筑了他作為中國(guó)現(xiàn)代杰出軍事理論家的堅(jiān)實(shí)地位。
蔡鍔在軍事上取得如此卓越的成就,后世論及蔡鍔,也是把軍事家這一頭銜擺在第一位。而我認(rèn)為,他的政治才能還在軍事才能之上。他有著鮮明的政治主張,并以此來(lái)規(guī)約他的軍事行為。這也是他與同時(shí)代那些只曉得搶占地盤的軍閥們最大區(qū)別所在。蔡鍔目睹滿清暗弱,受辱于列強(qiáng),從少年時(shí)代起就開(kāi)始探索如何使國(guó)家強(qiáng)大,并最終為此獻(xiàn)出年輕的生命。他認(rèn)為,國(guó)家要有獨(dú)立不羈之實(shí)力及資格,在國(guó)際上與最強(qiáng)國(guó)列于平等之地位,才能稱為完全之國(guó)家。為了達(dá)到這個(gè)目的,在政治上要推行民主立憲,在軍事上要戰(zhàn)勝一個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家。一九一一年十一月十八日,蔡鍔致電各省都督,提出組建中央政府的三大要點(diǎn):一、定國(guó)名為中華,定國(guó)體政體為民主立憲;二、建設(shè)一強(qiáng)有力之統(tǒng)一政府,俟軍政撤銷,方為完全立憲;三、擴(kuò)張國(guó)防轄境,縮小行政區(qū)域,以期消融疆界。為了心目中這個(gè)強(qiáng)大統(tǒng)一的中華,蔡鍔把個(gè)人利益壓縮到了最小范圍。他曾致電南京臨時(shí)政府陸軍總長(zhǎng)黃興,表示愿將久經(jīng)訓(xùn)練的云南北伐援川各軍留備中央,聽(tīng)候調(diào)遣。云南本是窮省,蔡鍔任都督兩年,居然還協(xié)濟(jì)中央數(shù)十萬(wàn)元。這除了顯示了他大公無(wú)私的政治情懷外,還得益于他杰出的理事才能。在云南都督任期內(nèi),蔡鍔完善機(jī)構(gòu)、整頓吏治、興辦實(shí)業(yè)、規(guī)劃稅收、統(tǒng)一軍制、發(fā)展教育、革除陋俗,社會(huì)面貌煥然一新。云南土匪本不少,但在他主政期間,全省土匪居然為之絕跡。當(dāng)時(shí)周邊的四川、貴州、廣西都不安寧,唯獨(dú)云南秩序井然,鄰省人民都視為樂(lè)土,非常愿意來(lái)這里做生意、旅行乃至定居。史稱:“一切善后布置,俱能井井有條,秩序上之整嚴(yán),實(shí)為南北各省之冠?!辈体娮鳛檎渭业膫ゴ笾帲€在于他并不將云南視為私人地盤,而是處處以維護(hù)國(guó)家整體利益為第一宗旨。他很擔(dān)心革命成功后各省都督擁兵自重,形成唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面,較早提出中央在用人、財(cái)政、軍事等方面“統(tǒng)一事權(quán)”。蔡鍔本為云南統(tǒng)一共和黨黨魁。但他目睹國(guó)內(nèi)黨爭(zhēng)激烈,軍人任意干涉政治的局面后,遂提出軍人不黨主義,并主動(dòng)辭去云南統(tǒng)一共和黨總理一職。他說(shuō):“予讀法蘭西革命史,自拿破侖時(shí)代起至第三共和國(guó)成立止,其間法國(guó)憲法變更者計(jì)十九次,其重大之原因,皆因未有憲法,即先有黨。其憲法皆由當(dāng)時(shí)得勢(shì)之黨派所造成,及其黨勢(shì)一衰,而其所造之憲法,遂并因而失其效力。甲仆乙起,循環(huán)不已,故良好之憲法終不能產(chǎn)出。及普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后,法國(guó)全國(guó)一致,成立今日之憲法,而共和國(guó)家亦因之鞏固??梢?jiàn),政黨者乃運(yùn)用及維護(hù)憲法之物,憲法不可由政黨所造而成之。今我國(guó)國(guó)基亦未固,憲法未立,而黨爭(zhēng)之激烈如此,吾輩切不助其焰,而揚(yáng)其波?!辈体姷恼我?jiàn)解之深透,于此可見(jiàn)一斑。正因?yàn)樗哂腥绱讼冗M(jìn)的政治理念,并能貫徹于行動(dòng),他的政治作為才顯得卓爾不凡,遠(yuǎn)超同輩。他任云南都督期間,不僅將轄內(nèi)事務(wù)打理得井井有條,還積極響應(yīng)中央號(hào)令,熱情對(duì)待鄰省人民請(qǐng)求,出兵援川、援黔、援藏,大大提高了云南在全國(guó)的政治地位。相比之下,蔡鍔的學(xué)弟、日本陸軍士官學(xué)校第六期畢業(yè)的閻錫山,雖然將山西治理得不錯(cuò),卻奉行“關(guān)門主義”,甚至將山西境內(nèi)的鐵路修成窄軌,跟全國(guó)的其他地方鐵路對(duì)接不上,這樣外部勢(shì)力就無(wú)法通過(guò)鐵路進(jìn)入山西。這種小算盤精則精矣,但實(shí)在非大政治家所為。閻錫山資歷本深,實(shí)力雄厚,又富韜略,卻始終沒(méi)能夠成為全國(guó)性的領(lǐng)袖,跟他的政治胸懷狹隘有很大關(guān)系。
蔡鍔的政治才華,還幫助他在軍事上取得了勝利。他跟后來(lái)的毛澤東一樣,善于打政治仗。護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠取得勝利,既得益于他的軍事指揮藝術(shù),也跟他能夠精確把握各派勢(shì)力的政治心態(tài),策動(dòng)各方政治勢(shì)力的本領(lǐng)有很大關(guān)系。作為民國(guó)早期最優(yōu)秀的軍人政治家,蔡鍔本來(lái)可以在一個(gè)更大的舞臺(tái)上施展他的擎天抱負(fù)和驚世才華,卻被疾病過(guò)早地奪去了生命,辭世時(shí)年僅三十四歲,才處于一個(gè)英雄生命黃金時(shí)期的開(kāi)端。民國(guó)后起的軍人政治家中,唐繼堯缺乏他的博大胸懷和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí);李宗仁不具備他的英銳之氣和文武全才;蔣介石雖然意志堅(jiān)定、計(jì)謀百出,在政治理念的先進(jìn)性和整頓吏治的透徹性上,卻差得很遠(yuǎn)。軍閥割據(jù)、政令不一的局面,要等到另一位湖南人、比蔡鍔小十一歲的毛澤東登上歷史舞臺(tái),才能從根本上得以改變。
蔡鍔逝世后,舉國(guó)惜悼。唐繼堯等人在致黎元洪段祺瑞的電文中說(shuō):“綜其生平,既富于韜略,優(yōu)于文學(xué),尤嫻習(xí)政治,是以綜理軍民,措置裕如,滇、黔、川、桂之民,迄今思慕不置?!睂?duì)蔡鍔的才能做出了較為全面的評(píng)價(jià)。北京政府順應(yīng)全國(guó)官民之意,追贈(zèng)蔡鍔為上將軍,并舉行國(guó)葬。蔡鍔成為了民國(guó)史上國(guó)葬第一人。觀其一生,“養(yǎng)天地正氣,法古今完人”,立德、立功、立言,皆足以不朽。但大才未盡,也讓無(wú)數(shù)后來(lái)者深為嘆惋。
蔡鍔生平釋疑
一、蔡鍔的出生地
在邵陽(yáng)地區(qū),有兩座跟蔡鍔有關(guān)的建筑。一座叫蔡鍔故居,在邵陽(yáng)市大祥區(qū)蔡鍔鄉(xiāng)(解放前為邵陽(yáng)縣親睦鄉(xiāng),解放后一度屬于邵東縣渡頭橋區(qū)蔣河橋公社),一座叫蔡鍔公館,在洞口縣山門鎮(zhèn)(解放前屬武岡)。這兩座建筑都屬于國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。兩家單位的管理者顯然都很樂(lè)意蔡鍔出生在自己的地盤。但蔡鍔的母親王太夫人雖然能干,但也沒(méi)辦法同時(shí)在兩地生下兩個(gè)蔡鍔,然后合二為一。好在不管蔡鍔出生在哪里,都是在邵陽(yáng)的地盤上,蔡邵陽(yáng)這個(gè)稱呼,是絲毫沒(méi)有摻假的。兩家同處一市,也不必像湖北襄樊和河南南陽(yáng)那樣,為了奪得諸葛亮故里的光榮稱號(hào),幾百年來(lái)都搞得劍拔弩張、面紅耳赤,大可以心平氣和地坐下來(lái)討論。
二○一○年三月三十日,我走訪了位處大祥區(qū)的蔡鍔故居。雖然在郊區(qū),但很好找。沿著邵陽(yáng)大道往邵東方向行駛,在一個(gè)十字路口會(huì)看到標(biāo)有蔡鍔故居字樣的指示牌。按指示右轉(zhuǎn),大約行駛二十來(lái)分鐘就可到。土磚瓦房一棟,三門兩窗,左邊搭著一間矮小的偏房。據(jù)講解員說(shuō),蔡鍔就在堂屋右邊的廂房里出生的。在故居左側(cè),橫立著一棟水泥新屋,乃是“蔡鍔生平事跡展覽室”,比故居要高大氣派。里面陳列了關(guān)于蔡鍔的一些資料,當(dāng)中有兩樣是別處難以見(jiàn)到的。一是蔡鍔的如夫人潘惠英的玉照,明眸秀眉,足稱美人。一是蔡鍔在護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫(xiě)的《軍中詩(shī)》,詩(shī)云:絕壁荒山二月寒,風(fēng)尖如刃月如丸。軍中夜半披衣起,熱血填胸睡不安。軍中喜賦詩(shī),乃是湖湘將帥們的一個(gè)特色,從曾國(guó)藩、左宗棠,到蔡鍔、黃興,再到后來(lái)的毛澤東,莫不如是。這些站在頂峰上的將帥們大都是文人出身,說(shuō)明在任何行業(yè)中要想拔尖,總還是得有些文化修養(yǎng),哪怕是跟“文行”相對(duì)立的“武行”也不例外。
展覽室旁邊有座小丘,丘上雜草從生,荒徑邊開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花,寂寞而自在。丘頂有一無(wú)碑墳,幾被荒草淹沒(méi)。至少在一九八六年,墳前還能看到青石碑。那一年,云南歷史研究所所長(zhǎng)謝本書(shū)先生來(lái)此地考察,將碑文記錄了下來(lái)。這里葬的是蔡鍔的曾祖父蔡登祿。蔡鍔的父親蔡正陵和另外兩個(gè)兄弟為爺爺立了碑。這是光緒四年清明節(jié)發(fā)生的事,那時(shí)蔡鍔還沒(méi)出生,所以他的名字并沒(méi)有出現(xiàn)在碑文上。謝本書(shū)還見(jiàn)到蔡鍔的侄子蔡清洲。他向謝本書(shū)提供了蔡家家譜。蔡鍔在家譜上居第四代,上有一個(gè)姐姐,下有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。本土學(xué)者陳新憲、劉一禾二先生也訪問(wèn)過(guò)蔡清洲,從他口中得知,蔡鍔父親蔡正階排行第二,小本布販行商。在蔡鍔六歲時(shí),蔡正陵攜家眷往山門鎮(zhèn)黃板橋謀生。陳、劉二先生還赴山門考察,打聽(tīng)到蔡鍔父親蔡正陵當(dāng)初到山門來(lái)做販布生意,住在水東大壩上的大義亭。蔡鍔母親則蒸酒打豆腐。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)蔡鍔出生大壩上,其實(shí)在大壩上出生的是蔡鍔的弟弟蔡鐘。蔡鍔這時(shí)已經(jīng)入學(xué)了,在地主劉輝閣家中的私塾讀四書(shū)五經(jīng)。讀到十一歲,回邵陽(yáng)縣城(今邵陽(yáng)市)應(yīng)童子試,隨后留在縣城讀書(shū)。十五歲跟著樊錐去了長(zhǎng)沙,考入時(shí)務(wù)學(xué)堂。后來(lái)曾兩次回山門鎮(zhèn)省親。這里不僅存留著他的少年時(shí)光,還是他夫人劉俠貞的娘家所在。劉俠貞的侄子劉再生在《蔡松坡的童年》中證實(shí),蔡鍔六歲時(shí)隨父母遷居山門大壩上,并說(shuō),“松坡誕靈于邵陽(yáng)而毓秀在武岡(洞口)山門”。劉再生的文章比任何學(xué)者的考證都更有說(shuō)服力。因?yàn)樗巧介T鎮(zhèn)人,又是蔡鍔的娘家親戚,對(duì)蔡鍔少年時(shí)的情況比較了解。如果蔡鍔出生于山門,他沒(méi)有任何理由說(shuō)成是出生于別處的。蔡鍔的出生地也就能斷定為確系在今天邵陽(yáng)市郊的蔡鍔鄉(xiāng)蔡鍔村。
二、 蔡鍔的愛(ài)情與婚姻
蔡鍔文武雙全,一表人才,乃是當(dāng)時(shí)中國(guó)最耀眼的儒將。在歷史上,此等人物,總是會(huì)有風(fēng)流佳話留傳后世的。因?yàn)樗麄兗仁怯⑿?,又是才子,還是帥哥,如果沒(méi)有緋聞,廣大人民群眾是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的。周瑜和小喬的琴瑟相知,李靖和紅拂的暗夜私奔,蔡鍔和小鳳仙的患難相助,大概是中國(guó)流傳最廣的三則關(guān)于儒將們的愛(ài)情傳奇。
周瑜和小喬是原配夫妻,一個(gè)是“曲有誤,周郎顧”的東吳軍界一哥,一個(gè)是國(guó)色天香的當(dāng)世名媛,這樣的龍鳳配,千百年來(lái),不知羨煞了多少人。宋朝的蘇東坡來(lái)到他所認(rèn)為的赤壁(真正的赤壁在湖北省蒲圻縣所屬的長(zhǎng)江北岸,蘇東坡所游的是黃州城外的赤鼻磯),想起東漢末年的周瑜和小喬,發(fā)出了著名的感嘆:“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅?!敝皇堑搅嗣鞒_貫中的筆下,這“羽扇綸巾”就變成了諸葛亮的行頭。好在他再怎么尊諸葛而貶周瑜,也不好把小喬說(shuō)成是黃臉婆。到了二十一世紀(jì),香港導(dǎo)演吳宇森還拉來(lái)一大幫明星,拍了個(gè)《赤壁》。雖然拍得有點(diǎn)華麗空洞,但他一反羅貫中的立場(chǎng),把關(guān)注重點(diǎn)落到周瑜和小喬身上,倒是有眼光。
李靖和紅拂屬于私奔性質(zhì)。紅拂是隋朝司空楊素府中的家妓,年方十八,看到前來(lái)拜訪楊素的李靖哥哥英俊瀟灑、雄辯滔滔,頓時(shí)芳心暗許,當(dāng)晚就溜到李靖住的客棧,主動(dòng)獻(xiàn)身。兩人跑出長(zhǎng)安,在路上遇到了虬髯客,紅拂與之結(jié)為兄妹,三人成為后世傳奇小說(shuō)和戲曲中著名的“風(fēng)塵三俠”。 虬髯客曾預(yù)言:“李郎以奇特之才,輔清平之主,竭心盡善,必極人臣。一妹以天人之姿,蘊(yùn)不世之藝,從夫之貴,以盛軒裳。”后來(lái)李靖哥哥輔佐唐高祖、唐太宗父子平定天下,出將入相,封衛(wèi)國(guó)公,世稱李衛(wèi)公。紅拂妹妹也當(dāng)上一品夫人,成為慧眼識(shí)英雄的典范,受到后世文人們的追捧。明代張鳳翼和張?zhí)投紝?xiě)了同名戲曲《紅拂記》。當(dāng)代文學(xué)奇才王小波還據(jù)此寫(xiě)出了解構(gòu)歷史主義小說(shuō)《紅拂夜奔》,令許多讀者為之傾倒。
蔡鍔和小鳳仙離今人最近,但他們的關(guān)系較前兩對(duì)而言,反而顯得不那么明朗。小鳳仙原籍浙江錢塘,原名朱筱鳳,后改名張?jiān)气P、張洗非,在北京八大胡同做妓女時(shí)以小鳳仙為花名。她相貌并不出眾,但歌喉婉轉(zhuǎn),若是放到今天,一定可以成為“麥霸”。傳說(shuō)中是她坐著騾車,將蔡鍔藏在車內(nèi),離開(kāi)北京城,送到豐臺(tái)上火車的。民國(guó)劉禹成的洪憲紀(jì)事組詩(shī)中,有一首專詠此事:
當(dāng)關(guān)油壁掩羅裙,女俠誰(shuí)知小鳳仙。
緹騎九門搜索遍,美人挾走蔡將軍。
蔡鍔逝世后,北京政府和各界人士在中央公園舉行公祭時(shí),小鳳仙送了兩副挽聯(lián),一副是:萬(wàn)里南天鵬翼,直上扶搖,那堪憂患余生,萍水姻緣成一夢(mèng);十年北地胭脂,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。另一副為:不信周郎竟短命,早知李靖是英雄。這兩副對(duì)聯(lián)就文采意境而言,都是上乘之作。后一副將蔡鍔比做周瑜和李靖,也就等于間接把送聯(lián)人比做小喬和紅拂了。不過(guò)這兩副對(duì)聯(lián)都是小鳳仙請(qǐng)名士方地山代撰的。
劉禹成和方地山是與蔡鍔、小鳳仙同時(shí)代的人,他們都將兩人的關(guān)系描寫(xiě)得甚為密切。后世的文學(xué)藝術(shù)家們,面對(duì)這段傳奇素材,處理起來(lái)那就更是濃墨重彩,渲染有加了。一九八一年,電影《知音》風(fēng)靡中華,張瑜扮演的小鳳仙氣質(zhì)如蘭美如仙,迷倒了全國(guó)老少爺們,王心剛扮演的蔡鍔也是儒雅英武兼而有之,帥得讓男人們普遍妒忌。在電影中那曲現(xiàn)在還長(zhǎng)駐于KTV點(diǎn)歌機(jī)中讓阿姨們甚至奶奶們得以有機(jī)會(huì)亮一嗓子的《知音》蕩氣回腸的旋律中,蔡鍔和小鳳仙情深意重、恩愛(ài)難舍的形象被強(qiáng)化到了巔峰狀態(tài)。所謂“人生難得一知己,千古知音最難覓”,所謂“將軍拔劍南天起,我愿做長(zhǎng)風(fēng)繞戰(zhàn)旗”,這樣美好的愛(ài)情,實(shí)在讓天下人都羨慕。那時(shí)誰(shuí)要是敢指出蔡鍔和小鳳仙的關(guān)系并非如文藝作品中所表現(xiàn)的那般親密,恐怕會(huì)招致全國(guó)人民的憤怒聲討,下場(chǎng)不會(huì)比當(dāng)年宣布做皇帝的老袁好上多少。
余生也幸,活在多元化已成共識(shí)的今天,就算有什么想法跟大眾不合,也能算做多元化中的一元,最多不過(guò)是在網(wǎng)上挨幾板磚而已。我所想說(shuō)的就是,蔡鍔和小鳳仙的關(guān)系,確實(shí)沒(méi)有傳說(shuō)中那么密切。蔡鍔當(dāng)年逛八大胡同,是真的,認(rèn)識(shí)小鳳仙,也是真的。不過(guò)他結(jié)識(shí)小鳳仙,一開(kāi)始就有政治目的,那就是利用小鳳仙來(lái)做掩護(hù)。不然八大胡同在色藝上蓋過(guò)小鳳仙的大有人在,蔡鍔也不見(jiàn)得非要成為“鳳粉絲”不可。他選擇小鳳仙做掩護(hù)的理由,一是可能覺(jué)得小鳳仙年紀(jì)小,只有十四五歲,相對(duì)來(lái)說(shuō)比較單純。二是小鳳仙的氣質(zhì)比較正,不屬于妖冶之流,讓蔡鍔能夠接受。至于蔡鍔向小鳳仙傾吐心曲,以其為人的深沉和謹(jǐn)慎來(lái)推測(cè),不太可能。蔡鍔做事,向來(lái)周密。就算他對(duì)小鳳仙動(dòng)情,也不會(huì)將反袁大計(jì)相告。因?yàn)檫@樣一則會(huì)讓年少的小鳳仙緊張,神情舉止不復(fù)自然,惹得那些成天跟蹤的密探懷疑。二則蔡鍔要替小鳳仙考慮,不能讓她陷進(jìn)這件事。蔡鍔的部屬雷飆在《蔡松坡先生事略》中根據(jù)蔡鍔口述記錄了此事。他寫(xiě)道:“但袁(指袁世凱)之密探仍追隨如故。蔡公表面若不為意,一面密送老母眷屬分批離京,一面日夜逍遙于市場(chǎng)、戲院,并常涉足于八大胡同妓院,此小鳳仙一段佳話之所由來(lái)也。日久,各密探亦覺(jué)蔡某如此冶游,當(dāng)不至有其他動(dòng)作,監(jiān)視亦漸松懈。一日晚間在小鳳仙處請(qǐng)客,正當(dāng)游客滿座、狂歌暢飲之際,公即單身赴崇文門車站乘火車赴天津。當(dāng)時(shí)無(wú)一人知者。次晨抵津,暫住日本共和醫(yī)院?!倍鴵?jù)蔡鍔在北京的同事、陸軍中將哈漢章在《春耦筆錄》回憶,蔡鍔臨走時(shí)在他的府邸里打了通宵牌九,第二天清早七點(diǎn)就去統(tǒng)率辦事處上班,并當(dāng)著侍者的面打電話給小鳳仙,說(shuō)中午十二點(diǎn)半一起到某處吃飯。打完電話后,他就在辦事處四處溜達(dá),做出很悠閑的樣子。等到無(wú)人注意時(shí),蔡鍔就從政事堂往西苑門走,出西苑門后乘三等車赴天津。事后那些密探大為慌張,除了找陪蔡鍔打牌的哈漢章等人調(diào)查外,就是盤問(wèn)小鳳仙。小鳳仙當(dāng)然一問(wèn)三不知。這些密探只好捏造事實(shí),說(shuō)成是小鳳仙用騾車把蔡鍔送到豐臺(tái)上車,以應(yīng)付上司。哈漢章等人為了掩人耳目,也大肆宣揚(yáng)小鳳仙的俠義之舉。于是,小鳳仙的俠義之名傳遍北京,再后來(lái)傳得舉國(guó)皆知,終于傳進(jìn)了許多關(guān)于民國(guó)的演義和野史中。據(jù)小鳳仙本人回憶,蔡鍔離開(kāi)北京后,就沒(méi)有來(lái)過(guò)信。她所等到的是蔡鍔功成之后早逝的消息。在參加了公祭之后,小鳳仙就從北京城消失了。她那時(shí)還年輕,卻沒(méi)有人知曉在后來(lái)漫長(zhǎng)的青年和壯年歲月中,她是怎樣度過(guò)的。晚年小鳳仙定居于沈陽(yáng),嫁給一位叫李振海的人。一九五四年悄然離開(kāi)人世。很多年過(guò)去后,記者順著蛛絲馬跡前來(lái)采訪,已經(jīng)到了古稀之年的李桂蘭才知曉自己那位愛(ài)清潔、會(huì)打扮的繼母原來(lái)就是傳說(shuō)中的小鳳仙。在她的記憶中,小鳳仙特別喜歡翻出一張照片來(lái)看,上面是她與一位將軍的合影。那位將軍很英武,肩膀上有很大的章。當(dāng)李桂蘭問(wèn)起這是誰(shuí)的時(shí)候,小鳳仙淡然地說(shuō),是一位朋友。也許她終于明白了,自己在蔡鍔的生命中,終究只能算做是朋友。
那么,蔡鍔一生中真正的紅顏知己是誰(shuí)呢?
潘惠英。
在蔡鍔家譜上,記載著:
“原配劉氏,清光緒十一年乙酉九月十六日(公元1885年10月13日)酉時(shí)生,生一女閨字菊蓮,適石臺(tái)白。
又配潘氏,清光緒二○年甲午十二月十八日(公元1895年1月13日)午時(shí)生,生二子澤琨、澤珂;生女一,閨字淑蓮?!?/p>
劉氏即劉俠貞。蔡鍔七歲時(shí)在山門鎮(zhèn)的大地主劉輝閣家中私塾發(fā)蒙。劉輝閣看出此子根器不凡,不但主動(dòng)提供學(xué)費(fèi)、書(shū)籍和食宿,還做主將弟弟的女兒劉森英許配給蔡鍔。這時(shí)他倆還小,成婚可能是在蔡鍔去長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂之前,也可能是東渡日本之前。結(jié)婚后,蔡鍔給劉森英改了個(gè)名字,叫劉俠貞,從中可見(jiàn)他對(duì)劉氏的期許。婚后夫妻離別,蔡鍔外出求學(xué),劉俠貞在家中侍侯公婆。蔡鍔的父親于一九○一年病逝,此時(shí)蔡鍔還在日本。蔡鍔學(xué)成歸國(guó)后,任職于廣西,回家將母親王太夫人和劉俠貞接了過(guò)來(lái)。后來(lái)蔡鍔調(diào)往云南,又把母親和妻子送回湖南。云南光復(fù)之后,蔡鍔派專人回湖南接母親。但王太夫人很不習(xí)慣城市里的生活,又兼云南路途遙遠(yuǎn),不愿前去。劉俠貞雖然盼望跟蔡鍔相聚,但也只能遵循婆婆的意愿,陪著她在山門鎮(zhèn)。直到蔡鍔往北京任職,再次派人回鄉(xiāng)接母親。王太夫人這次被說(shuō)動(dòng)了,帶著劉俠貞和長(zhǎng)孫女菊蓮(又名鑄蓮)進(jìn)京享將軍兒子的福。但這福沒(méi)能享多久。因?yàn)槔显龌实?,蔡鍔決心反袁,當(dāng)然先得把家屬安頓好。他先是跟劉俠貞上演了一出雙簧,為小鳳仙的事大吵大鬧,然后以老母思鄉(xiāng)為名,派張亦齋護(hù)送王太夫人和劉俠貞,還有長(zhǎng)女、次女和大兒子返回湖南。此后直到蔡鍔逝世,劉俠貞都沒(méi)和老公再見(jiàn)過(guò)面。她跟蔡鍔一生聚少離多,在蔡家的主要工作就是服侍王太夫人和照看小孩。
前面說(shuō)過(guò),王太夫人進(jìn)京的時(shí)候,帶著長(zhǎng)孫女菊蓮,回鄉(xiāng)的時(shí)候,卻多出一個(gè)孫女和一個(gè)孫子。這后面兩位小朋友是潘惠英生的。潘惠英是云南人,出生于一個(gè)士紳之家。父親潘延權(quán)在昆明城里有些名望,曾擔(dān)任過(guò)普濟(jì)堂堂長(zhǎng)。潘延權(quán)思想開(kāi)明,在愛(ài)女年幼時(shí)便送她進(jìn)女子私塾接受儒家傳統(tǒng)教育,稍長(zhǎng)后又接受西式教育。潘慧英非但聰慧好學(xué),而且嬌小玲瓏,貌美如花,自然成為了昆明城中的名媛,追求者如過(guò)江之鯽。但她眼界很高,等閑之輩不可能獲得她的青睞。直到一九一一年,蔡鍔應(yīng)云貴總督李經(jīng)羲之邀,從廣西來(lái)到云南,潘惠英才等到她理想中的郎君。雖然蔡鍔比她大十三歲,而且已經(jīng)有了家室,但這并不能阻擋潘惠英對(duì)蔡鍔傾心相戀。也許受到的西式教育讓這位云南佳人明白了一個(gè)道理,找到真愛(ài)才是最重要的,其他都可以不去計(jì)較。面對(duì)潘惠英的溫柔、美貌和深情,蔡鍔無(wú)法不動(dòng)心,最難以讓他抗拒的,乃是這位宛如明珠的女子受過(guò)高等教育,能夠站在平等的精神高度上,和他進(jìn)行深入地交流,理解他,安慰他。大約在一九一二年夏天(也有人說(shuō)是一九一一年十月),蔡鍔與潘惠英辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚宴。除了都督府的幾位重要人物和有關(guān)職員外,蔡鍔并沒(méi)有驚動(dòng)其他人?;楹笈嘶萦⒔^無(wú)一般高官眷屬的張揚(yáng),她低調(diào)、安靜,很少和蔡鍔一起出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。蔡鍔生活簡(jiǎn)樸,身為都督,主動(dòng)把月俸減到六十元,以至于潘惠英身邊沒(méi)有服侍的丫頭。當(dāng)家中來(lái)客人時(shí),潘惠英會(huì)親自下廚。教育家董澤年輕時(shí)受到蔡鍔賞識(shí),把他選派為云南第一批官費(fèi)留美學(xué)生。臨行前,蔡鍔設(shè)家宴為他餞行。餐前是一杯清茶、一碟炒豆,正餐則是潘惠英烹飪的幾個(gè)家常菜。這場(chǎng)簡(jiǎn)單的餞行餐讓董澤終身難忘,因?yàn)樗髞?lái)再也遇不到如此清廉的都督和如此賢惠的都督夫人。在朱德的回憶中,蔡鍔在公務(wù)時(shí)間之外,幾乎過(guò)著與人隔絕的生活。用今天的時(shí)髦話語(yǔ)來(lái)說(shuō),蔡鍔是個(gè)宅男。除了工作之外,基本上就和老婆膩在一起。而潘惠英恰好是個(gè)宅女。兩人真稱得上是天作之合,感情之好,可以用如膠似漆來(lái)形容。蔡鍔去北京,潘惠英便跟著去北京。蔡鍔決定踏上一條充滿風(fēng)險(xiǎn)的逃亡之路,潘惠英便把女兒淑蓮和還沒(méi)滿一歲的長(zhǎng)子端生(即族譜上所載的澤琨)托付給婆婆和劉俠貞,并且不顧自己已有身孕,執(zhí)意要陪伴蔡鍔。蔡鍔一方面是拗她不過(guò),一方面也是舍不得跟她分離,只有先派人送她到天津。蔡鍔赴津后入住共和醫(yī)院,這可不是裝病,而是真的有病要治。雖然醫(yī)院有護(hù)士,但潘惠英還是以帶孕之身服侍蔡鍔。直到蔡鍔決定從天津奔赴日本,再轉(zhuǎn)道香港、越南進(jìn)入云南,萬(wàn)里輾轉(zhuǎn),于胎兒不利,潘惠英才被說(shuō)服,由蔡鍔派人護(hù)送她先回云南。蔡鍔到云南之后,沒(méi)能停留多久,便帶兵入川做戰(zhàn)。軍務(wù)繁忙之中,他還不斷給留守昆明的潘惠英寫(xiě)信,有時(shí)一天會(huì)寫(xiě)兩封,思念之殷切,于此可見(jiàn)一斑。在一九一六年一月二十六日的信中蔡鍔寫(xiě)道:“十六日啟行,按站北進(jìn),沿途俱安適。”這是在向愛(ài)人報(bào)告自己的行蹤。一月三十一號(hào)到了四川畢節(jié)后,他寫(xiě)下了給潘惠英眾多書(shū)信中最有名的一封:“……余素抱以身許國(guó)之心,此次尤為決心,萬(wàn)一為敵賊暗算,或戰(zhàn)死疆場(chǎng),決無(wú)所悔。但自度生平無(wú)剛愎暴厲之行,而袁氏有惡貫滿盈之象,天果相中國(guó),其必以福國(guó)者而佑余也?!边@樣的肺腑之言,只有對(duì)能夠高度理解自己的人,才會(huì)傾吐。由此可見(jiàn),在蔡鍔心中,是把潘惠英當(dāng)作紅顏知己的。有讀者看到這里,也許會(huì)大嚷起來(lái),人家是夫妻,怎么會(huì)不是知己呢?這大驚小怪的讀者肯定還沒(méi)結(jié)婚。要曉得夫妻之間,到白頭仍如陌路的并不罕見(jiàn),相互之間不能理解的更是常見(jiàn),真正是夫妻又為知己的,少之又少,是要修五百年才能修來(lái)的福分。蔡鍔鏖戰(zhàn)川南,退守納溪永寧河的時(shí)候,潘惠英在昆明城中生下了他們的第二個(gè)兒子。消息傳來(lái),蔡鍔即給小兒子取名永寧(即族譜上所載的澤珂),除了表示兒子是川南之戰(zhàn)時(shí)所生外,還含有祝愿戰(zhàn)事早平,家國(guó)永遠(yuǎn)安寧之意。倒袁成功后,潘惠英即帶著永寧趕往四川,與夫君相聚。不久后,又陪著蔡鍔遠(yuǎn)渡重洋,赴日本就醫(yī)。蔡鍔逝世后,潘惠英將他的一縷頭發(fā)加入自己的發(fā)髻中,以示永不相忘。由于蔡鍔一生清廉,沒(méi)有留下任何遺產(chǎn),二十一歲的潘惠英從此以教書(shū)為生,守寡到老。
毫無(wú)疑問(wèn),潘惠英才是蔡鍔一生中愛(ài)得最深的女子??尚笕?,津津樂(lè)道于蔡鍔與小鳳仙的萍水姻緣,卻讓這段真正生死相許的愛(ài)情傳奇,塵封在了歷史深處。如今,我要大聲地說(shuō)出來(lái),與周瑜小喬,李靖紅拂相并列的名字,應(yīng)該是蔡鍔潘惠英。我相信,松坡先生九泉之下,如果能聽(tīng)到我這樣說(shuō),應(yīng)該會(huì)備感欣慰、頻頻點(diǎn)頭吧。