曹懷平

一

從沅水岸邊往北，往山里走五六公里的樣子，還在武陵山脈的邊緣吧，但山已經(jīng)蔓延得沒有邊際了。一座沒有名字的大山的山腰上，散落著二三十戶人家，清一色的木頭房子。這個小村，就是我的出生地，叫土壘坡。也有人叫土地坡，究竟是壘還是地，好像從來沒有人在意過。寫的時候，你高興“壘”就是“壘”，高興“地”就是“地”，沒有人深究你的對錯。我后來想，這興許就是真正的“卑微”吧。地方和人一樣，一個身份低賤的人，隨便叫個什么張三李四王二麻子，誰又會管你呢。

往往，人們在面對難以讓自己驕傲的祖先或故鄉(xiāng)的時候，總是感嘆，我們沒有選擇的自由，這個是上天安排好的。有時候我就想，若是沒有了上天呢？若是我們可以選擇呢？

若是可以選擇，我肯定不會選擇湘西大山里的這個小山村做故鄉(xiāng)。這里的山太高了，路太難了。僅是從山腳到村子的那條石級路，就有一千多級臺階。站在山腳路的起點(diǎn)，使勁仰頭看路的終點(diǎn)，看到的是蒼老的松柏和在它們頭頂時常變臉的云。我先天瘦弱，小時候外出回去，一級一級地數(shù)那些石階，每次都數(shù)得直想哭。那時候，我就在心里咬牙切齒，發(fā)誓長大了一定要到山外去，不能一輩子在這兒數(shù)石階。

人是難以說清的生物。后來，我離那條路越來越遠(yuǎn)了，卻經(jīng)常毫無緣由地夢到它，想起它。比如，想起在哪塊石階上刻過自己的名字，想起路邊板栗林里初秋時節(jié)掉得一地的紅紅的板栗，想起路中間有棵老柏樹被雷劈了一半的怪怪的樣子，想起路邊的一個小坳里有座墳，墳里不知埋著什么人，墳上的小花一到深秋就開得黃燦燦的。

所以，若干年之后，我心里總是不斷地涌起疑惑與問題：如果可以選擇，我一定選了別的地方做故鄉(xiāng)。什么地方都行，就是別有那么高的山。但問題是，我的選擇就一定對嗎？人們總是在選擇之后就后悔，總是不停地說，假如讓我再來一次。只是對于生命來說，任何的“假如”都是沒有意義的。就算有些事可以讓你從頭再來，但此時的你已經(jīng)不是當(dāng)初的你了。而且，到底是此時的你讓你滿意還是當(dāng)初的你呢？這恐怕是一個很難說清的問題。人們總是在憧憬明天，期待下一個，但同時，又總有人在不斷地說，人生若只如初見。

再回到那個假設(shè)。假如我選擇了一個別的地方做故鄉(xiāng)，那地方?jīng)]有高山，沒有那么難行的路。那么誰能保證，這就一定是一種驕傲，任何時候都不會成為我心中的缺憾？

這些年，我經(jīng)常長時間地被困在城市鋼筋水泥的森林里，老感覺自己的靈魂在這光怪陸離的森林里走失，于是夢里也就老是出現(xiàn)那些高山，那條石級路，還有那些山里的小溪。那么好吧，我逃離，一放假我就逃離。我去過海邊，去過平原，最后還決定把家安放在中原的一片平原里。可是每次，我在那片平原的小家里住久了，就會強(qiáng)烈地感覺那里的一望無際的平坦太過單調(diào)，夢里還是會出現(xiàn)那些山那條石級路。

我這是怎么了？我想回去嗎？其實(shí)我十分清楚，我回不去了。半山腰的那個小村，如今已經(jīng)衰落了，只剩下極少的幾個老人和孩子在那兒留守，夜里連一聲狗叫都聽不到，寂靜有如遠(yuǎn)古洪荒。

就算吧，那個小村還如我小時候一般熱鬧，我依然回不去。這世界就是這樣，很多地方，很多人，你一旦離開，就再也回不去了。

看來上天是真有的，他老人家早在四十多年前就做好了安排，我這輩子，永遠(yuǎn)只會在路上不停地走，不知要走向哪里。那個半山腰的小村，只是我的靈魂在極度疲勞時暫時的棲居之地。

二

文革十年的后五年，我已經(jīng)能夠清楚記事了。在那個半山腰的小村里，發(fā)生過許多我能夠記一輩子的事，當(dāng)然印象最深的都與祖母和母親有關(guān)。

先說說祖母。因為年深月久，祖母的容顏在我腦中只剩了一個模糊的影子。我記得清的，就是她很瘦小，可是極頑強(qiáng)，忍得世間最難忍的苦，卻從沒聽過她抱怨什么。后來的很多時候想起來，我都在心里驚嘆，瘦小得像一根干柴，八十多歲了，吃糠咽菜的日子，可她就是硬朗，做飯洗衣，上山砍柴，樣樣都自己做，老天爺究竟在她的身上注入了什么樣的力量？我總以為，祖母那輩人，一定是創(chuàng)造了人類忍受苦難的極限。

不過，順便說一下，我從不認(rèn)為，忍受苦難是人應(yīng)該有的什么優(yōu)秀品德，因為每一個人，來到這世上，都是朝著幸福與美好的?？赏瑯佣际腔钤谑郎?，憑什么有些人要忍受苦難？這些苦難都是從哪里來的？是誰帶來的？又是老天爺?shù)陌才艈?？我想不是，上天是公平的，如果連公平都做不到，它就不配讓所有人都在心里崇敬?？嚯y本不該有，能不能忍受就與品德無關(guān)。大苦大難中，能忍得了活下來是大幸運(yùn)，忍不到最后是大不幸。

那些年，祖母的幸運(yùn)也惠及我。要是沒有祖母，從小體弱的我，怕是熬不下來的。沒有吃的是那年月最要命的問題，記憶中，有好幾年吧，祖母一天到晚唯一的事情，就是帶著我滿世界角頭角落找吃的。饑餓于人來說，不論是肉體還是精神，都是最危險的敵人。為了對付這個敵人，人可以逼出自己殘存于體內(nèi)的最后一點(diǎn)精力和智慧。

我們先是去溪里溝里抓魚找蝦捉螃蟹，那些東西可是又美味又營養(yǎng)，費(fèi)盡力氣弄到一點(diǎn)就是老天爺?shù)拇缶祛櫋５菦]多久，溪里溝里就沒了魚蝦們的蹤影，需要它們填飽肚子的人太多了！許多人不再只是用手去抓，他們動用了各種手段和工具，近乎瘋狂地搜尋和捕捉，甚至毒殺。你不能責(zé)怪他們殘忍。如果他們對魚蝦們不殘忍，那就只有對自己殘忍了。對別的生命殘忍和對自己殘忍，你能告訴他們?nèi)绾芜x擇嗎？

水里沒了吃食，就去山上。記憶里，祖母不會打獵，鳥啊兔子之類我們沒辦法弄到，只好去抓蛇和老鼠。蛇肉炒著煮著，嗅起來都很香，但我就是不敢吃，為這個祖母有一次還氣得打了我一耳光，罵了句“真是賤命”！老鼠肉我吃過，感覺有些酸味，而且骨頭太多肉太少。現(xiàn)在想來，那個時候的老鼠日子也不好過，沒有什么吃的，瘦而又瘦很正常。

再后來，蛇與老鼠之類也弄不到了。山野林間，似乎能動的都沒了，連麻雀也看不到了。動物絕跡，人們只好去照顧植物。如今生活在城里的有錢的人們，經(jīng)常花大價錢到處尋著去吃的山野農(nóng)家菜肴，都是那個時候我們從田邊地頭山里找來續(xù)命的。比如竹筍，比如蕨菜，比如一種叫“胡蔥”的東西，應(yīng)該與蔥蒜韭菜是同科植物，葉子更像韭菜一些，等等。在粒米都無的日子里，天天吃那些東西，一直吃到我惡心嘔吐。但無論如何我都得感激那些東西，山里長得多，那些年救了很多人的命。

胡蔥喜歡生在開墾過的田邊或地里，油菜花開的時候，它們長得很瘋。每年總有個把月時間，祖母幾乎天天領(lǐng)著我們一群孩子上山采胡蔥。那時候開墾的荒地多。因為田里產(chǎn)的糧食不夠給國家交“公糧”，只有在山上開荒地種雜糧上交。地里種的糧食人們吃不上，倒是“副產(chǎn)品”如胡蔥之類，成了救命之物。那一坡連一坡的油菜地玉米地，胡蔥長得極多極好，油綠綠肥嫩嫩。每天，祖母和我們一群孩子，人人都能采上滿滿一背簍。吃不了的曬干弄成酸菜，再吃不了的到鎮(zhèn)上賣給那些神氣的國家工作人員，還能換幾個油鹽錢。

人說靠水吃水靠山吃山，人只要勤快就餓不了?？晌业挠H人們，靠著那么大的山，也沒有一個懶惰，在那些年月怎么就老是沒吃的，甚至還有餓死的呢？天乎？人乎？一般情況下，中國的百姓有的是辦法對付天災(zāi)，可他們無力對抗人禍。

我吃胡蔥拌紅薯吃到惡心嘔吐，吃到胡蔥炒肉這樣的美味就是好幾年以后的事了。胡蔥炒臘肉，放上幾顆酸辣椒，濃香四溢，最好。沒有臘肉，炒新鮮肉也是不錯的?？上?，祖母沒能熬到我們有肉吃的時候。八十六歲，也就是分田到戶生活真的發(fā)生大變的前三年，祖母走了。祖母走的時候我在旁邊。她走得很安靜，一句話都沒說。

三

說完祖母，再來說說我的母親。若把祖母和母親做個比較，祖母瘦小母親高大，祖母硬朗強(qiáng)悍母親柔弱溫順。這樣的婆媳二人，相處卻極融洽。祖母有四個兒子四個媳婦，她只與母親過得來處得好。也許，這種情形的出現(xiàn)，正是母親柔弱溫順的緣故。

母親是天底下最好的好人。這倒不是因為“人人心中的母親都是最好的母親”，而是一句理性的實(shí)話。直到現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的人們，凡認(rèn)識母親的，見了我都要念叨幾句母親的好，即算是以前和我們家有過“過節(jié)”的人也一樣。

記得我四歲以前，父親在縣城航運(yùn)公司工作，每次回家，都會帶些糖果之類。那個年代，糖果的滋味對于農(nóng)村孩子的誘惑力是超強(qiáng)的，我無法用言語來描述。就是這樣的好東西，幾乎每一次，母親都要先分發(fā)給左鄰右舍的所有孩子（包括與我們不睦的人家），最后才輪到我們兄妹幾個。記憶中有那么一兩次，可能是父親帶得少了，待別的孩子分發(fā)完畢，我們兄妹卻沒了！幼小的我，當(dāng)時對母親的這種做法，心里充滿抱怨。

應(yīng)該是我四歲那年，父親因不愿參加“武斗”偷跑回家，被公司開除了。從那以后，一直到我去鎮(zhèn)上讀書，好些年我都與水果糖的味道無緣。偶爾鄰居家有，卻沒有母親一樣的好心分給我們兄妹幾個。一天，大隊會計的兒子拿著幾顆糖在吃，我想跟他要一顆，理由是以前他吃過不少母親給的糖，結(jié)果呢，我讓他狠狠地打罵了一頓?；氐郊蚁蚰赣H哭訴，母親也只是緊緊地抱著我，一句話都不說。

唉，貧窮，真是一種可怕的病毒，在它的侵蝕下，人的頭顱與雙膝可能都不再高貴。什么驕傲，什么高尚，什么尊嚴(yán)，似乎都離窮得連飯都吃不上的人那么遙遠(yuǎn)！倉廩不實(shí)，囊中羞澀，哪兒來的什么“禮節(jié)”？

不過，在我的印象中，母親是少有的例外，她在自家極窮困的時候?qū)θ艘矎牟皇А岸Y數(shù)”。平日里自己吃糠咽菜，積攢下來的一點(diǎn)點(diǎn)好吃的東西，比如幾個雞蛋幾只小魚小蝦之類，都給偶爾來家的親戚客人吃了。母親這種似乎與生俱來的善良，相較于如今某些口袋富得冒油而毫無德行的人，怕是用高尚一類的詞語也不足以形容的。

母親的柔弱溫順并沒有讓她變得懦弱無用，相反，母親在那些極艱難的年月里是非常堅韌的。父親從縣航運(yùn)公司回家后，以“待罪之身”被生產(chǎn)隊發(fā)配去深山里燒炭。燒炭的事情很苦，早出晚歸兩頭見星星不說，碰到“封窯”就得守著，在山里過夜。如此這般，家里的事情，諸如打柴挑水，洗衣做飯，種地喂豬，都是母親一手操持，白天還得隨集體上工。母親體弱，卻要干與強(qiáng)壯勞力一樣的活，其辛苦可想而知。晚上回來了，拖著一身的疲憊，照顧了我們兄妹，還得喂飽牲畜。深夜里，別人家早已睡去，母親還在用菜刀切剁豬吃的草料，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，有節(jié)奏的聲音響遍靜寂的村子，每天都是伴我入夢的音樂，單調(diào)而苦澀。

有一年夏天大旱，家鄉(xiāng)最大的河沅江差不多斷流了，村子旁的幾條小溪全都沒了水。全村二三十戶，近兩百口子，就靠兩口水井。井里的水流量也極小，只有細(xì)細(xì)的一線。水太少，村里幾乎天天都要上演搶水大戰(zhàn)。中國農(nóng)民嘛，他們是天底下最善良的一群，同時也是最無序的一群。某種生存資源極度匱乏時，若無外力強(qiáng)制約束，混亂哄搶實(shí)屬正常。

那時是集體勞作，白天，是勞力的成人都上工，搶水靠老人與孩子。那年，祖母已去世，我們家白天只剩我與兩個妹妹，年齡都偏小，又都體弱，根本搶不過有老人有大孩子的別的人家。于是，每天深夜，井邊沒了人，母親才叫醒已經(jīng)入夢的我，陪她去挑水。井水那點(diǎn)兒流量很可憐，接滿一桶水往往需要一個多小時。母親坐在井邊的石頭上，等著等著，扛不住一天的勞累，睡著了。我倚在母親身邊，呆呆地看天上的月亮或者星星。那些夜里的星光月色，那么美麗，又那么憂傷。

母親以極強(qiáng)的韌勁熬過最艱難的年月，但到了上世紀(jì)八十年代中后期，我們的生活有了大改變的時候，卻一病不起，這一臥床就是整整二十年，直到去世?，F(xiàn)在想起來，我大概是天底下最不孝的兒子。記得在病倒的前一年，母親曾怯怯地向我提出，是否可以跟我一起住到我工作的學(xué)校去，讓我把弟弟帶在身邊讀書。當(dāng)時的我，一心只想著一個人自在，竟然沒有答應(yīng)母親的請求。我不答應(yīng)，母親也就不再說什么，繼續(xù)一個人帶著弟弟待在小村里。那時，父親已經(jīng)恢復(fù)工作，常年在船上東跑西漂。雖說日子已不再那么苦和難，但母親的心力與體力，都可能在最苦最難的那些歲月里消耗殆盡，此時已是崩潰的邊緣了。待母親被徹底擊垮躺倒，我的泣血悔恨又能為我贖回些什么呢？

四

我十二歲不滿到北溶鎮(zhèn)上讀初中。那時候我的眼中，北溶蠻熱鬧，怕有兩百來戶人家，千多人口的大地方。鎮(zhèn)子沿沅水狹長的河谷蜿蜒，靠河一邊基本上是百姓的木房子吊腳樓，靠山基本上是磚房，是區(qū)公所和公社機(jī)關(guān)，當(dāng)然山上也有百姓的木房子。一條黃土公路，把靠河的木屋與靠山的磚屋分隔開來。整個鎮(zhèn)子高低錯落，散中有序，簡陋里也透著些古色古香。

很小的時候，每次隨父母到鎮(zhèn)上，我都喜歡久久地看那條黃土公路和那條長長的沅水，看它們從近處的寬闊變成遠(yuǎn)方的細(xì)細(xì)彎彎?？吹臅r候，就拼命地想啊想，它們都通到哪些地方去了呢？那些地方是什么樣子呢？都有高高的山嗎？那些地方的人應(yīng)該天天有白米飯吃，有好看的衣服穿吧？嗯，有米飯吃，有新衣穿，多好！想著想著，我就想哭。然后，就在心里拼命地對自己說，長大了一定要到那些地方去，到那些很大的地方去，到有很多汽車很多洋房的地方去。

唉，孩提時的天真真是可愛而又可惱。在那些想法的驅(qū)使下，我一路走去，風(fēng)雨幾十年，那條河流過的地方都到了，那條河流不到的很多地方也去了。汽車有了，洋房住了。有一天，突然又討厭起它們來，反過去想念那些河邊的木頭吊腳樓。我突然覺得有些悲哀，我的腦子為什么停不住呢？是天生的還是什么時候變成的？腦子總是停不下來的人，什么地方都不會完全滿意，那么他注定沒有故鄉(xiāng)，注定一輩子流浪。

我上學(xué)的那所初中叫花園學(xué)校，建在半山的一塊臺地上。學(xué)校后面是林子，林子里有條小溪，溪邊盡是些怪模怪樣的石頭。林中溪邊，安靜；溪水沖激石頭，聲音好聽。那時候，我一下課就愛往那兒跑。多數(shù)時候是一個人，拿一本小說，一會兒就沉浸在文字的世界里。那會兒，有小說看是最歡快的娛樂，也是最大的享受。經(jīng)常，一本小說在班上傳閱，書頁已經(jīng)發(fā)黃，卷曲得不成樣子，也還有人在看。

往往，一本小說班上同學(xué)人人都會看?？珊髞砦野l(fā)現(xiàn)，人家看了都沒什么，偏偏我看了之后，書里的人啊物啊花啊草啊，總在心里念念不忘，以至于上課的時候都走神，身心飄到看過的書里面去了。再到后來，甚至開始想著自己也要寫書?？尚ψ约耗晟俨恢煊卸喔叩赜卸嗪?，作家夢一夢三十年，癡啊狂啊地弄得滿身傷痛，到頭來這天底下可有一個半個識君人？

蘇老夫子說，人生識字憂患始。我說，人生讀書流浪始。設(shè)如，那個時候我不看那些什么小說，或者，和別人一樣看了就如輕風(fēng)掠過不留痕跡，還會有這停不下來的腦子嗎？沒有這停不下來的腦子，也就不會覺得這邊廂不滿意那地兒也有問題，弄得一輩子心都在路上沒有歸宿?？上?，人一生啊，做什么事到哪里去都是單程，沒有往返。

忽然想起《河的第三條岸》。那是我這輩子讀過的最奇特最感動的小說了?，F(xiàn)在讀來，懷疑自己像那個固執(zhí)地要去尋找河的第三條岸的“父親”?？墒?，這世上，除了那個“父親”，在幾乎所有人心目中，河沒有第三條岸。所以，理所當(dāng)然的，那個“父親”是個不折不扣的瘋子。其實(shí)，瘋子都是這世上最善良的人。可是，善良只在天堂有用。

記得那個一群人拿著長長的勺子在一個鍋里舀食的故事嗎？天堂里那群人，把食物往別人嘴里喂，他們都幸福地活著；地獄里那群人，都拼命地想把食物舀進(jìn)自己嘴里，可勺子太長，食物到不了自己嘴里，他們就都餓死了。按正常的邏輯，除了母嬰之類的特殊關(guān)系，人們拿勺子舀東西，都是想把東西舀進(jìn)自己嘴里，把東西喂進(jìn)別人嘴里是反邏輯的。所以，地獄里的人是正常人，天堂里的人都是瘋子。我常想，人世間的瘋子死后應(yīng)該都去了天堂。他們在世上活著時候，因為和別的人不一樣，所以是瘋子。死后去了天堂，那里的人都一個樣子，沒有人叫他們瘋子了，他們就都很幸福?？墒?，天堂在哪里呢？河的第三條岸在哪里呢？要去那些地方，是不是都要等死了以后？

五

一九八五年，我十九歲，大學(xué)畢業(yè)分配到沅陵第四中學(xué)教書。四中與沅陵縣城一河之隔，不屬縣城管轄，所以在嚴(yán)格意義上，我那時還不算是城里人。

四中所在地叫太常村，沅水與酉水的交匯處，是個很美的地方。酉水很神奇，潮落潮漲都是清澈的水藍(lán)。夏天，洪水泛濫的時候，沅水渾黃，酉水拖一條靈動柔滑的藍(lán)帶，伴著沅水飄漾。秋冬時節(jié)，酉水清淺，水中藻草與卵石可以指數(shù)，清冷而可愛的樣子。每次往返學(xué)校與縣城，坐在渡船上，總覺得那水不是在腳下流過，而是在心的世界里某個極遠(yuǎn)的地方流淌。若是早晨，薄霧在岸邊的一排頗有些年頭的垂柳間浮動，這時候乘船過渡，槳聲伊呀中，就是絕句或小令的意味了吧。

抗戰(zhàn)的時候，沅陵可不得了，是湖南的臨時省會。沅陵不得了，太常村也跟著了不得了一回，湖南省政府就在這兒，第九戰(zhàn)區(qū)司令長官兼湖南省主席薛岳的臨時行營也在這兒。據(jù)說，薛岳還在省政府后面的山坳里為蔣介石修了別墅，只是蔣從來沒到過沅陵，小小的太常村也就無緣沾上“領(lǐng)袖”的福氣了。

那座傳聞中的別墅我曾去看過，壁斷垣頹，蔓草叢生，成了當(dāng)?shù)卮迕耜P(guān)牛的所在?？吹侥乔樾危耶?dāng)時就有些想笑，但終于還是笑不出來。我腦子里閃過了“牛棚”一詞。蔣介石薛岳這些大“反動派”都跑臺灣去了，不能把他們抓來關(guān)進(jìn)“牛棚”，用他們曾經(jīng)的華麗別墅關(guān)牛，是百姓們的一種幽默嗎？歷史的玩笑，有時真是讓人難以品味其中的味道。

四中的校園就是當(dāng)年省政府辦公地，那些房舍經(jīng)歷了近半個世紀(jì)的風(fēng)雨，頗顯老舊。四中成立的時候也沒建什么新屋，只在小運(yùn)動場的旁邊蓋了兩排低矮的平房作為學(xué)生和老師的宿舍，整個校園看起來極寒酸，當(dāng)時政府之窮以及對教育的投入可見一斑。盡管如此，我卻很喜歡這地方，尤其是校園里那些高大的刺槐樹。每年春末夏初的時候，刺槐綠影重重，把個校園遮得陰涼而寧靜。那些粉白的花瓣兒，風(fēng)一吹就無聲地飄灑下來，勻勻地鋪了一地，無人的時候靠近她們，你就能凝視和觸摸一縷香魂，恍恍忽忽，飄飄蕩蕩，散著幾絲淡淡的幽怨。迷離之間，你會認(rèn)定這些花瓣兒是無數(shù)隔世的絕代佳人。

在四中的那些年，我似乎依然延續(xù)著自己的學(xué)生時代，讀書，愛詩，幻想，和一幫比自己小不了幾歲的學(xué)生混在一起。正因如此，校園的后山才成為我的最愛。校園后山上是一些柔和的崗巒草地，還有幾片松林，林子里很干凈，鋪滿松針。只要不下雨，幾乎每天的黃昏，我都會去后山。多數(shù)時候，是獨(dú)自拿一冊臺灣詩集之類，或看或不看，任由一些淡而遠(yuǎn)的情緒，比如一絲絲憂郁和孤獨(dú)，將自己籠罩住。

和幾個親近的學(xué)生一起走的日子也不少。經(jīng)常，會有靈秀的女生在身邊，禁不住就幻想她是或者可以是紅顏知己，但師生戀這種看似浪漫的事情終究沒有發(fā)生在我的身上。歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)那些容顏與身影從我的心幕淡出，回想起來，覺得有幾次似乎是可以走向愛情的。這樣想著的時候，就忽然明白，這世上有太多的美麗都只會是你生命中的匆匆過客，一些美麗能夠陪你一程，已經(jīng)是你的莫大幸運(yùn)。當(dāng)一種美麗從你身邊無可奈何地離開，遠(yuǎn)去，你可以傷感，但不能永遠(yuǎn)駐足和回望。

還記得有一年暑假，我回家陪母親住了不到十天就回了學(xué)校。沒了學(xué)生的四中校園，寧靜得連日子也拉得悠長悠長。每天，我睡到中午起床，吃過午飯開始看書，晚飯后一個人在后山上漫無目的地走，走累了回來洗個澡，再看書到凌晨兩點(diǎn)。一個月，我啃完了佛雷澤的《金枝》、李元洛的《詩美學(xué)》，重讀了《莊子集注》，做了兩萬多字的讀書筆記。對這個暑假，有很多年，我都認(rèn)為過得極有意義，收獲豐厚?？涩F(xiàn)在只要一回想，心里就很迷茫。我刻意將一段日子與書捆綁在一起，真的有意義嗎？書，或者讀書，是用來干什么的？老祖宗們早就說，書中有黃金屋，有顏如玉，可笑我一直都冥頑不靈，沒鬧明白書無非就是一把劍或者一朵花，用的時候拿它除除草開開路，沒用的時候別在胸前讓自己裝裝紳士。如此而已?？墒?，真是如此而已么？

最惱恨的是，那個暑假，我不顧母親要我在家多住些日子的懇求，決意提前一個月回校，去完成所謂的既定讀書計劃。對于那時已經(jīng)心力交瘁的母親來說，那是怎樣一種殘忍的傷害？后來聽叔叔說，我離家的那天，母親悄悄地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我后面，跟出了好幾里地。

就是那個暑假后兩個月，母親便一病不起。母親的病倒，讓日子剛剛好過一點(diǎn)兒的家庭，經(jīng)濟(jì)上再一次陷入極度的困窘之中。于母親，于家人，我都是個罪人。

六

由于沅水下游修建五強(qiáng)溪大型水電站，北溶小鎮(zhèn)，沅陵老城，還有太常村，那些樸素而美麗的地方，都成了水底世界。如今回沅陵，到酉水渡口去站站，面對煙水蒼茫，只能想象自己年輕時那些平淡的故事，在液態(tài)的時間深處，與往來的魚們耳語了。

一些留下自己生命溫度的地方，是一個人心靈的故鄉(xiāng)。人是感性的生物，在前行的路上，很多時候需要短暫的駐足與回望，以獲取心靈的潤澤，這種潤澤是重新上路的重要動力。而心靈故鄉(xiāng)的消失，讓人的回望成為虛空。這也是一種殘忍。

我也曾去過新建的太常村。從新碼頭過河，渡船都是新的，行走在寬闊的江面，完全沒了當(dāng)年過渡時的感覺。新太常村建在我以前常常閑走的山巒上，整齊劃一的街道，整齊劃一的兩層或三層的小洋樓，挺漂亮的?？蓻]有了高大的刺槐，沒有了蒼老的垂柳，我心里悵悵的，空空的，總像是丟失了什么東西在這里，再也找不回來了。

其實(shí)，如果夠理性，我應(yīng)該高興才是，為這里的發(fā)展，為百姓們生活的改變。世事的變幻就是這樣，不管你有多么的不情愿，舊的會去，新的會來。舊的東西再有意義，也無力永久地與時間的流逝對抗。傾圮，崩塌，荒蕪，消失，是它們注定的命運(yùn)。人為刻意的保護(hù)，可以延續(xù)它們的存在，但改變不了最終的結(jié)局。當(dāng)新的文明完全覆蓋了舊的文明，一代新人終會擁有屬于他們不一樣的心靈故鄉(xiāng)。這時候，會有一些人，垂垂老矣地站在路邊回望，傷感，但大道中浩蕩的隊伍不會因此而停留片刻。這很有些無情，卻是鐵律，無可動搖。

當(dāng)然，這里并不意味著回望就一定錯，就一定沒有意義。往往，那些懂得回望的人，他們更懂得什么是美的，對于美的逝去，他們有切膚之痛?？赡怯衷鯓幽?？人們的腳步依舊往前走，目光還是得投向明天，不是嗎？

在太常村被淹的前半年，四中搬遷到沅水南岸。那是原“五一兵工廠”的子弟學(xué)校校園和干部宿舍區(qū)，條件比原來在太常村時好得多。在這里，我結(jié)婚成家，有了女兒。曾有一段時間，我一個人帶著女兒住在這里。那時女兒四歲，上幼兒園，我被抽調(diào)到縣里一所專為高中畢業(yè)生再參加高考辦的補(bǔ)習(xí)學(xué)校工作。每天清晨，匆匆洗漱，為女兒穿戴，然后拉著女兒去趕第一班渡船。父女二人的早餐，就是在路上順便買的幾個包子饅頭之類。好在我工作的學(xué)校和女兒上的幼兒園都在縣教育局大院內(nèi)，樓上樓下的，倒也方便。通常，我的學(xué)校放學(xué)遲，幼兒園放學(xué)早，我下班去接女兒的時候，絕大多數(shù)孩子都已接走，有時候就剩女兒一個。我一直都很感激那所幼兒園的老師，她們每天都會安排一名值班老師陪著女兒等我，直到把女兒交到我手上。

我在沅水南岸的四中校園居住和工作，一直到一九九八年。那年八月的一天，我咬咬牙，離開沅陵，逃離掙扎了很多年都沒有擺脫的窮困，開始了在南方的漂泊。

后來的幾乎每一個年節(jié)和暑假，我還是會回沅陵。不是回古樸的小城，而是回到建在水線以上的新城。新城很干凈，很漂亮。新城比老城大了很多，但還是小城。小城里，還住著我的九十歲的父親，還住著八十多歲的叔叔嬸嬸。是他們，仍然把我和沅陵聯(lián)系在一起。

終有一天，老父親，老了的叔叔嬸嬸，都會離去。他們走了，我還會回沅陵么？沒有了北溶，沒有了太常村，沒有了老城里穿過了幾個世紀(jì)的幽長曲折的小巷，遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我回去的，是母親墳頭開落榮枯的野花青草，還是依舊繚繞在土壘坡山野林間的晨霧晚云？

責(zé)任編輯：趙燕飛