戀戀不舍的年代

詹文格，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《小說月報(bào)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《長城》《天涯》《美文》《天津文學(xué)》《廣西文學(xué)》《啄木鳥》《作品》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《創(chuàng)作與評論》《當(dāng)代小說》《散文百家》《地火》《黃河文學(xué)》《鴨綠江》《北京日報(bào)》《北京青年報(bào)》《南方日報(bào)》《羊城晚報(bào)》《南方都市報(bào) 》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說、紀(jì)實(shí)文章等各類作品200萬字

那把吉他是前女友留下的遺物，它像一根尖利的魚刺，曾一度封鎖了我的喉嚨。打心眼里說，我曾喜歡過這把吉他，也憎恨過這把吉他，后來甚至恐懼過這把吉他。由此它在我心里有了一種魔幻色彩，無論行走多遠(yuǎn)，它都能巫術(shù)一般將我控制。如今它雖然以塵封的面目在老宅里裝聾作啞，一言不發(fā)。但每當(dāng)目光觸及，它就會(huì)猛然蘇醒，像一枚隱形的子彈，瞬間將我的身體洞穿。

木質(zhì)的琴身，如女友白里透紅的肌膚，閃爍著惹眼的光澤?；叵胨贡圯p撫，蝶影蹁躚，指尖輕輕劃過琴弦，流淌出時(shí)髦的深情，傳遞出莫名的憂傷。

女友出事后，這把吉他成了無處安放的靈魂，險(xiǎn)些被埋進(jìn)墳?zāi)?。后來幸虧有一方閣樓寬厚地接納，才使它免遭遺棄。

回想那個(gè)戀戀不舍的20世紀(jì)80年代，一切如夢似幻。光影里，女友一臉酷態(tài)，懷抱吉他，舞步輕搖，邊彈邊唱。

當(dāng)時(shí)我們對流行音樂的認(rèn)知極為幼稚，很多人對這種癲狂的音樂抱有偏見。一些上穿花格衫、下穿喇叭褲、手抱吉他的青年，成為遭人詆毀、嚴(yán)加防范的對象。他們走街串巷，獨(dú)自享受內(nèi)心的風(fēng)光，可隨時(shí)隨地都將遭遇冰冷的面孔。

基于這種現(xiàn)實(shí)，有人把吉他定義為“流氓樂器”。在縣城以下的小鎮(zhèn)，出現(xiàn)手抱吉他的女孩，幾乎就是天外來客，成為變態(tài)似的叛逆者。可以想象，當(dāng)年女友因?yàn)槊詰偌?，承受了多大的壓力?/p>

家里人見我交上一個(gè)如此另類的女友，既擔(dān)憂，又嘆息，人前人后頗有微詞。好在女友并不在乎這些，只顧埋頭學(xué)藝，熱衷音樂，對周圍的議論充耳不聞，視而不見。

事后我才明白，她堅(jiān)守的內(nèi)力來自偶像的召喚，她的偶像是吉他女神，正閃耀著漫天的光彩。作為那個(gè)年代的過來人，對于她的偶像，其實(shí)大家都不陌生，那就是后來給我們塑造了經(jīng)典形象的歌手——成方圓。

從女友的言談舉止中可以看出，她對成方圓的崇拜到了五體投地、無以復(fù)加的地步。她認(rèn)為成方圓重塑了女性的風(fēng)范，推動(dòng)了輕松自由的唱法。回過頭去審視，成方圓的確有引領(lǐng)風(fēng)潮的意義。當(dāng)人們還不知道羅大佑為何方神圣的時(shí)候，她已經(jīng)把《童年》唱進(jìn)了千家萬戶；當(dāng)搖滾樂還在遭受白眼時(shí)，她已帶著崔健的《一無所有》走上了電視熒屏。

由于她的執(zhí)著，最終把這種音樂形式搬上了春晚舞臺(tái)，打造了中國內(nèi)地20世紀(jì)80年代最經(jīng)典的女文藝青年形象。她的很多經(jīng)典歌曲，比如《童年》《游子吟》《什錦菜》《雪絨花》等一直傳唱不衰，時(shí)至今日，她的演唱形式仍沒有過時(shí)。

女友分享著成方圓的成功，把她的成功當(dāng)作自己的成功，從別人的成功中收獲喜悅和快樂。這種情緒與當(dāng)下的球迷多么相似！帶著明顯的狂熱色彩和個(gè)人情感。

女友對偶像高度關(guān)注，在歌聲里，在電視上，暗自神交。可是這種時(shí)尚高蹈的文藝青年，在凡塵俗世的小縣城里只能孤芳自賞，接不上地氣。平時(shí)很難找到交流探討的對象，煩悶至極，她就找?guī)孜粚懺娮鳟嫷呐笥岩黄鸾涣鳌?/p>

當(dāng)時(shí)的詩壇風(fēng)起云涌，深受西方詩學(xué)影響，一批帶著先鋒趨勢的青年詩人，敢愛敢恨，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)潮?；钴S在小城里的詩人，身穿奇裝異服，戴墨鏡、留長發(fā)，與現(xiàn)代音樂崇拜者互相欣賞，一拍即合。女友與狂放的詩人們惺惺相惜，大家分別陶醉在不同的藝術(shù)王國里，神仙一樣自由高傲。

成方圓在演唱自己的歌曲時(shí)，從英文歌曲到臺(tái)灣民謠，表演類型和風(fēng)格十分寬泛，在改革開放之初的中國通俗歌壇，樹立了先鋒姿態(tài)。女友憑她的特殊感悟，細(xì)心領(lǐng)會(huì)著成方圓的演唱方式，從她演唱的歌曲中，聽出了民族音樂、西方民謠音樂和港臺(tái)流行音樂的多重組合。

先鋒是一個(gè)冒險(xiǎn)的詞語，凡是熱愛它的人，幾乎注定會(huì)付出代價(jià)。我國的流行音樂從模仿起步，最初的流行歌曲沒有原創(chuàng)概念，大部分都是通過翻唱的方式傳播，后來才逐漸被內(nèi)地人熟知。

老一輩的通俗歌手，幾乎都是無可避免地扮演過“二傳手”的角色。在人們還對“流行音樂”這個(gè)新名詞一知半解的年代里，成方圓已完成了個(gè)人演唱會(huì)。那個(gè)時(shí)候不為人知的歌手通過成功模仿某位港臺(tái)歌星，可以在重要場合獲得驚鴻一瞥的機(jī)會(huì)，由此，有些幸運(yùn)者就這樣在歌壇上功成名就，一夜躥紅。

第一次隨女友聽鄧麗君的唱片，便有震撼之感，聽得人熱血沸騰！無論唱片還是盒帶，一遍一遍地聽。那時(shí)候女友幾乎學(xué)會(huì)了鄧麗君所有傳唱的歌曲，全身心投入之后，她的演奏技巧有了明顯的提高。事實(shí)證明，想擺脫從小受革命樣板戲深度影響的慣性，只能去借助外力轉(zhuǎn)型，從港臺(tái)流行音樂、西方流行音樂中吸取營養(yǎng)，那才是正確的選擇。后來的事實(shí)也充分證明，像毛阿敏、田震、那英、趙莉等一批歌手都翻唱過鄧麗君的歌曲。

為了能更逼真?zhèn)魃竦啬７赂叟_(tái)歌曲，女友四處搜集盒帶和唱片。那個(gè)三層的自制書架，當(dāng)時(shí)光環(huán)四射，頗具小資情調(diào)，成為黑膠唱片、盒帶、畫冊的陳列柜。

1986年春天，傍晚的贛西北小鎮(zhèn)春風(fēng)蕩漾，嫩綠的草尖拱出了泥土，溪水的聲響也活泛起來。山路游蛇般緊貼墳場，從墓地擦身而過，樹叢里偶爾會(huì)有磷火跳躍，會(huì)有怪鳥尖叫。

最邊緣的坡道上有一處新墳，那是村里逝去的樂師。樂師吹彈歌唱樣樣能行，其中最拿手的要數(shù)嗩吶，無論獨(dú)奏還是伴奏，其聲調(diào)出神入化。喪葬時(shí)悲慟哀傷，如泣如訴，惹人眼淚；婚慶時(shí)鵲舞鳳鳴，喜上眉梢。同樣是一管嗩吶，那調(diào)調(diào)卻因情而異，因時(shí)而變，萬千形態(tài)，匪夷所思。

樂師是女友的老父，樂感獨(dú)特，天賦甚高。他對音樂有著超常的理解，這一點(diǎn)父女身上流淌著共同的基因?？勺鳛橐幻l(xiāng)野樂師，他的聲音只局限在山寨狹小的空間里，一輩子沒有走出過大山。

女兒覺得那是一種遺憾，父親用生命中的喜怒哀樂撫慰孤寂的亡靈，可現(xiàn)在樂師隨著音符埋入地底。于是只有等待一場雨水的到來，才有希望看見漫山遍野的枯草冒出翠綠的聲音，讓一個(gè)逝去的樂師，從另一個(gè)歌者身上復(fù)活。

這是流傳了千百年的鄉(xiāng)土音樂，是一種無法篡改修飾的天籟之音。作為傳遞聲音的樂師，他雖讀不懂蝌蚪似的五線譜，也不懂從e小調(diào)到E大調(diào)的變奏，但他在勞作之余，用生命的動(dòng)感奏出了鄉(xiāng)村永恒的樂章。

女友決定赴省城進(jìn)修，腳板踩著鄉(xiāng)道，山間幾株桃花正在綻開。一路上她并未提起半句吉他的話題，只是默默地走著，靜聽滿山鳥鳴，溪澗淙淙。

在進(jìn)修的課程里，女友知道了吉他的起源，知道了近代吉他音樂之父泰雷加。在時(shí)光的隧道中，泰雷加的作品彌漫著玉石般的光澤，他在19世紀(jì)譜寫彈奏了偉大的吉他小品。他和肖邦、羅伯特·舒曼是音樂上最親近的兄弟，他們深愛著世界上一切美好事物。可女友卻在經(jīng)典樂曲中染上了多愁善感的心病，身上的每一個(gè)細(xì)胞都憂郁叢生。

女友對音樂的熱愛，對吉他的癡迷讓我感動(dòng)。她是眾多音樂愛好者中的一位，對我來說卻是唯一的一位。在娛樂方式并不豐富的年代，在偏遠(yuǎn)的贛西北小鎮(zhèn)，她用一把吉他陪伴我度過了許多個(gè)不眠之夜。閃爍著泛音的琴弦，用抒情與柔美深深地打動(dòng)了我，讓我感到肉體不再空洞，精神不再赤貧，心性不再急躁。

然而我萬萬沒有料到，女友看似進(jìn)城尋找音樂的高度，實(shí)則直抵生命的終點(diǎn)。進(jìn)城的路雖然不長，但城鄉(xiāng)的差異卻讓她無所適從，如墜黑洞。我無法知曉，一段并不漫長的時(shí)光，在她內(nèi)心掀起過怎樣的波瀾！我只能想象她如一只受驚的小鹿，在城市的叢林中急切地奔突。我隔著琴弦的流水，無能為力地惦記她，看著她像一只夜鶯朝天邊飛走，一眨眼，再也沒有回來。

那個(gè)時(shí)候通信落后，平臺(tái)稀缺，一個(gè)草根想從歌壇上冒出來，比續(xù)寫神話還要艱難。我們相距不到三百公里，但聯(lián)絡(luò)溝通極其不便，書信往來成為唯一的通道。從最后一封短信中，我沒能讀出任何厭世輕生的玄機(jī)。

女友消失在一個(gè)漫天飄雪的冬夜，她倒在一輛大型卡車的巨輪下。她的生命戛然而止，我沒能聽到最后一個(gè)尖叫的音符。噩耗傳來，我瞬間被擊倒！死訊像一根隱形的繩索，緊緊勒住了我的脖子，我在窒息中轟然倒地。醒來后悲傷就像一塊巨石，沉沉地壓在胸口，讓我透不過氣來。世界已成虛無，天地如我的臉色一樣慘白。

我悲鳴著沖向門外，在雪地上瘋狂奔跑。積雪被踩得吱咯作響，像老妖在念誦咒語。風(fēng)從耳邊嗚嗚刮過，我聽到女友在慘痛中掙扎……

低泣的哀嘆，撞擊著心房，世界凝固，萬物停止了生長，所有的音符都降到了冰點(diǎn)。眩暈、迷亂、喘息，頭腦變成雪野，一片死白，天穹不再高遠(yuǎn)，塵世與我一同低矮下來。

睜大眼睛，我努力著，想看清遠(yuǎn)方的道路，可那條路已被雪霧阻斷，很快就將在草木中銷聲匿跡。女友越走越遠(yuǎn)，舞姿僵硬，樂曲凝固，吉他永遠(yuǎn)掛在墻上。我吃驚地打量著那些生命幻象，不由呼吸急迫，顫抖的手指與心一同破碎。

沒有誰能讓我掩飾徹骨的悲傷，每一個(gè)音符都化作一顆雪粒，劈頭蓋臉地砸來。雪粒砸在臉上，痛在心里，留下無法抹去的痕跡。積雪覆蓋了冰涼的淚水，我希望一場大雪把所有的聲音埋葬，連同我內(nèi)心空洞的懷想。

音樂把肉體融化，靈魂收進(jìn)了黑色的匣子，對一個(gè)鮮活的世界來說，一包骨灰輕如鴻毛。我無法接受，一個(gè)青春奔放的女孩，轉(zhuǎn)瞬化作一縷塵煙，人活著還有什么意義？！

我不顧家人的反對，執(zhí)意把早殤的女友帶回山高水長的故鄉(xiāng)，葬進(jìn)了僻靜的墓地。我相信她只要回到故鄉(xiāng)，就能聽到自然的樂曲，只要擁有樂曲的陪伴，她就能留住夢想和青春。

小鎮(zhèn)空蕩，炊煙四散。路旁有野菊盛開，一株蒼老的大樹遮陰蔽日，成群的牛羊從樹下走過，奔向飲水的池塘。池塘映出天空的倒影，倒影在水里不停蕩漾。

濕漉漉的雨季泡軟了每一根骨頭，是風(fēng)輕輕擦干了天空的眼淚。向上抬頭，天依然那么藍(lán)，云依然那么白，我看到橙紅色的腳印湮沒了群山。我停下，風(fēng)也停下，泥土也跟著停下，它們都在等我振作起來。

我必須在鄉(xiāng)道上走下去，不能停步，從今往后，我只好在心里一遍又一遍念叨女友的名字。

時(shí)間在緩慢中結(jié)繭，道路把她的名字分隔到另一個(gè)世界，阻隔在雜草叢生的墓地，思念如螞蟻日夜撕咬著我的內(nèi)心。無人再去撫摸那把吉他了，聲音剝離了肉體留下的真實(shí)。音符疲倦，節(jié)奏干枯，風(fēng)靡一時(shí)的樂曲只留下散落的殘骸，一切重歸曠古的寂靜。

若干年后，往事塵封，我已娶妻生子，過上了與眾人一樣的平淡生活?？墒悄骋惶欤⒆釉诶蠋煹囊龑?dǎo)下，對樂器產(chǎn)生了濃厚興趣，特別對弦樂，情有獨(dú)鐘，一見如故，那一刻我感到了深深的恐懼！

我說不清是為什么，是生者的回眸，還是對死者的追戀？抑或是藝術(shù)的輪回？秘密深埋心底，我無處言說。夜晚耳畔響起了當(dāng)年的樂聲，不由鼻酸眼澀，伸手一摸，滿臉淚水。

那段日子我輾轉(zhuǎn)難眠，曾經(jīng)塞滿小巷的肥碩身體，刀削一樣瘦弱下來。在寒冷的季節(jié)里想著、看著、忍著，在死去活來的狀態(tài)中，世界又慢慢安靜下來。

我熬過了雨打殘荷的凌厲，聽到了雪落大地的輕盈。我閉上雙眼，感知枕邊有夢里遺失的碎珠，那是淚水泡出的漿果。一場雪讓所有的夢安然死去，而一場雨又讓草木青綠、萬物復(fù)蘇。我無法阻止孩子熱愛音樂的天性，我害怕額頭的雨滴流進(jìn)孩子的眼角，成為苦澀的淚珠。

每當(dāng)走過學(xué)校的琴房，我就小心翼翼，如履薄冰。我看到自己的血脈在抵達(dá)前方的海島，帆影隨跳動(dòng)的音符長出潔白的羽毛，呵護(hù)著她稚嫩的身體。我擔(dān)心不經(jīng)意間的一個(gè)舉動(dòng)，一個(gè)眼神，就會(huì)弄疼它們的神經(jīng)！

音樂是對生命的補(bǔ)償，也是對靈魂的撫慰，我渴望傷痛不留痕跡，所有的愿景都沿著琴弦往前流動(dòng)。讓孩子的心靈在樂聲里變得寬厚豐盈，變得柔軟潔凈，從此，所有的苦痛都在旋律中消解，所有的夢想都在音樂中實(shí)現(xiàn)！

學(xué)校的音樂課具有開放的氛圍，孩子們圍著琴，手拉著手，或唱或跳。琴聲悠揚(yáng)，伴著她們一起一伏的脊背，黑亮的眼睛像成熟的果核，不停轉(zhuǎn)悠。藍(lán)色的音符飄向天空，灑向大地，在天地間流淌……

書架搬下了閣樓，吉他落滿塵埃?；厥淄?，淚濕盈眶。音樂是真情的流動(dòng)，容不得半點(diǎn)虛假和做作，時(shí)至今日，我仍為她哼唱的藍(lán)調(diào)而莫名傷感?；叵胨L發(fā)遮面，風(fēng)舞裙裾，哼唱著《童年》；回想著她低撫琴弦，眼含憂傷，仿佛時(shí)光已經(jīng)倒流。大伙或蹲或坐，聚在一塊兒，輕輕唱和，用手打著節(jié)拍，那是生命過往，青春印痕，歲月見證。即使時(shí)光愴然老去，它也會(huì)以一種特殊的念想存儲(chǔ)于記憶深處，留駐我不老的心房。

責(zé)任編輯 盧悅寧