林桑榆
編輯推薦:
喜歡一個(gè)人一定要得到他嗎?如果他有更廣闊的天空,你肯松開(kāi)握在手里的那段風(fēng)箏線嗎?少女時(shí)代的林文靜終究沒(méi)能成為陳故的故事,但是待他流浪過(guò)大千世界之后,她又何嘗不能陪他止步看夕陽(yáng)。
原來(lái)這一生能夠遇見(jiàn)你,已是最好不過(guò)的事情。
即使那只風(fēng)箏到最后了無(wú)影蹤,也多謝當(dāng)日你曾對(duì)我笑,令我臉紅心跳。
01
我兒時(shí)看的第一本漫畫(huà),是元秀蓮的《浪漫滿(mǎn)屋》,之后便喜歡上熱烈的色彩。后來(lái)我學(xué)習(xí)美術(shù),每次握筆,都仿佛握著一個(gè)變幻莫測(cè)的世界。
可越長(zhǎng)大,我越不敢奢望成為作者那樣的人物,畢竟有些事情,不是靠嘴說(shuō)說(shuō)而已,它需要天分和努力。我愿意為之努力,但我天資愚鈍,打小成績(jī)就不怎么樣,素描水平也并非培訓(xùn)班最好,很勉強(qiáng)才考上父母滿(mǎn)意的中學(xué),要考取心目中的四川美院簡(jiǎn)直難上加難。
所以,青春少艾的年紀(jì),夢(mèng)想于我只是舞臺(tái)上虛空的表演,直到陳故出現(xiàn)。
“陳舊的陳,故事的故。”
轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)那天,他如是介紹自己。
聽(tīng)說(shuō)陳故來(lái)自音樂(lè)世家,陳家祖上有人師從南宋音樂(lè)家姜白石,由此一代傳一代。他的父親是知名交響樂(lè)團(tuán)的小提琴手,幾乎每天都穿梭在世界各地。陳故的鋼琴造詣也超越許多同齡人,甚至能將貝多芬交響曲行云流水地倒著彈,別有自己的韻味,文化成績(jī)更是好到天怒人怨。
出于此,我對(duì)他的印象很深,因?yàn)殡[隱羨慕。
他是天生逐夢(mèng)的人,他有資本,加之清秀如斯的容顏,班里的女孩子們趨之若鶩,總私底下調(diào)侃。
A:“他是我的故事。”
B:“不,是我的?!?/p>
C:“總有一天,會(huì)成為我的。”
然后大家嘻嘻哈哈地鬧開(kāi)。
可陳故不怎么和女生來(lái)往,多數(shù)時(shí)間都與男生混在一起。唯一與他走得近的,是個(gè)叫陳雪的姑娘。她自小學(xué)古箏,長(zhǎng)發(fā)飄飄,走過(guò)的地方香氣四溢,與她的才氣交融,令熱血男孩們荷爾蒙飆升。用班主任的話來(lái)說(shuō),她就是女版陳故,還感嘆陳這個(gè)姓氏是不是天生出才人。
陳故與陳雪的緋聞越演越烈,是在開(kāi)學(xué)不久后的國(guó)慶節(jié)。
班里出節(jié)目,陳故為《揚(yáng)州慢》作了曲,陳雪用古箏傾情演繹,雙劍合璧。女孩的聲音并不若黃鸝,卻恰如其分地唱出了原詞里哀時(shí)傷亂的意境——
縱豆蔻詞工,青樓夢(mèng)好,難賦深情。
唱到這兒,她抬臉,顧盼生輝地看了臺(tái)下的陳故一眼,兩人交換了一個(gè)默契的眼神。
我真正與陳故有交集,是在QQ空間里。
班級(jí)有個(gè)群,所有人都在里面,唯獨(dú)陳雪說(shuō)話的時(shí)候,陳故會(huì)搭上幾句。我曾經(jīng)借著同班同學(xué)的名義,鬼使神差加了他好友,卻沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。有天刷新空間消息,我發(fā)現(xiàn)整整十多條下來(lái),都是陳故的心情,遂假裝自己是個(gè)無(wú)聊的看客般,大著膽子給他留言:親,能不能別刷屏呀?
發(fā)送鍵一摁下,我才驚覺(jué)手心出了汗。
沒(méi)幾分鐘,界面彈出有新回復(fù),我嗓子眼發(fā)干地點(diǎn)開(kāi):親,能不能別這么關(guān)注我?
內(nèi)容意味深長(zhǎng)。
我定睛一看,才發(fā)現(xiàn)陳故沒(méi)有刷屏,是我不小心點(diǎn)進(jìn)了他的主頁(yè)。更慘絕人寰的是,我給他留言的地方,是他半個(gè)月前的狀態(tài)。
好在我發(fā)現(xiàn)及時(shí),手腳麻利地刪除了我和他的對(duì)話,于是這司馬昭的一顆心,才沒(méi)有路人皆知。但自那以后,我與陳故相遇時(shí)不再云淡風(fēng)輕,開(kāi)始出現(xiàn)迷之尷尬。
尷尬的是我,他只是有些迷惑。
02
高二下學(xué)期,望城教育局與各中學(xué)聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的風(fēng)箏大賽,兩人為一隊(duì)。聽(tīng)說(shuō)風(fēng)箏飛得最高的隊(duì)有神秘禮物,所在班級(jí)也能獲得教育局頒發(fā)的榮譽(yù)獎(jiǎng)。
為了賣(mài)關(guān)子,這個(gè)神秘禮物遲遲沒(méi)有揭開(kāi)面紗,卻更吸引人躍躍欲試。
我本無(wú)意參賽,因?yàn)橛蓛簳r(shí)與伙伴放風(fēng)箏的經(jīng)歷看來(lái),我毫無(wú)疑問(wèn)是墊底的那個(gè),不料卻被欽點(diǎn)。
“林文靜,這次大賽的要求是風(fēng)箏必須自制,我們班就你有美術(shù)功底,圖案設(shè)計(jì)這件事兒就交給你了?!?/p>
辦公室里,班主任一邊搖扇子去暑,一邊對(duì)我交代。
與此同時(shí),陳故進(jìn)來(lái)送練習(xí)冊(cè),被班主任順口叫?。骸斑€有陳故,就你們兩參賽吧,意思一下。原本我也考慮到你們課業(yè)繁忙,但這種集體事件,就我們班沒(méi)表示,不好交代?!?/p>
于是周五的自習(xí)課,我倆被赦免,去美術(shù)畫(huà)室做風(fēng)箏。
留言事件后,陳故的存在對(duì)我來(lái)講,形同枷鎖。好在我是沒(méi)辦法三心二意的性格,投入做某件事情時(shí),什么都無(wú)法影響我,這副枷鎖就沒(méi)那么讓人透不過(guò)氣。
我早早擬好了圖案,余下上色的工程,每個(gè)色塊面積很小,必須用特別細(xì)的勾線筆一點(diǎn)點(diǎn)填。而陳故,則優(yōu)哉游哉地坐在不遠(yuǎn)處的椅子上,吹空調(diào),看樂(lè)譜。
不知過(guò)了多久,空曠的畫(huà)室里傳來(lái)他的聲音。
“不用那么認(rèn)真,反正也不是沖著冠軍去的。”
我如蒙恩寵,驚慌地抬頭,瞥見(jiàn)他夕陽(yáng)下棱角清晰的一張臉,遂支支吾吾地“嗯”一聲,緊接著繼續(xù)手里的工作,佯裝并未受到絲毫影響。
興許被我的固執(zhí)感染,片刻后,我聽(tīng)見(jiàn)椅子被移動(dòng)的刺耳聲,有腳步由遠(yuǎn)及近,一道陰影籠罩在頭上。旋即,那個(gè)影子的主人蹲下身,投入到制作風(fēng)箏的程序里。
他好像無(wú)論什么事情都很擅長(zhǎng),連拼風(fēng)箏骨架也是。我隱約偷窺到男孩單薄白皙的眼皮,以及弧度剛好的睫毛,在眼瞼處敲啊敲。
到了比賽那天,各式各樣的風(fēng)箏爭(zhēng)奇斗艷,我倆卻遭遇史上最大難題:我放風(fēng)箏的水平奇差,而他不會(huì)放風(fēng)箏!
“一個(gè)不會(huì)放風(fēng)箏的人為什么會(huì)做風(fēng)箏呢?!”
陳故聳肩:“一個(gè)耳朵失聰?shù)娜诉€能彈鋼琴呢?!?/p>
他說(shuō)得好有道理,我無(wú)法反駁,只好被趕鴨子上架。
當(dāng)天,在望城寬闊無(wú)邊的廣場(chǎng)上,比賽的哨聲剛吹響,我身邊許多人已信手拈來(lái)地將風(fēng)箏緩緩放上了天際。唯獨(dú)我試了又試,跑得上氣不接下氣,它才有了展翅的跡象。
據(jù)說(shuō)我跑路的樣子像個(gè)遲暮的老太太,陳故沒(méi)控制住笑了場(chǎng)。我朝著他的方向齜牙咧嘴??此竭^(guò)障礙遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),手腳細(xì)長(zhǎng),我一時(shí)失了神,沒(méi)注意到手里的線不知什么時(shí)候打了結(jié)。
“怎么辦怎么辦?”
他行至我身前,有先見(jiàn)之明地掏出美工刀:“早就告誡過(guò)你不要貪輕松買(mǎi)自動(dòng)收線盤(pán),根本不好控制?!北活A(yù)言砸中的我苦著一張臉,聽(tīng)他發(fā)號(hào)施令,“我先把它剪斷,你捏緊這端,然后交給我接上?!?/p>
事實(shí)證明,陳故高看了我的智商。他叫我抓緊的是風(fēng)箏那頭的線,可我趁他手起刀落時(shí),用盡所有力氣,攥緊了線盤(pán)這邊的接頭。然后,風(fēng)箏就像一只被啟動(dòng)的滑翔機(jī),以迫不及待的姿勢(shì)向遠(yuǎn)處飛去。
“咦???!”
男孩發(fā)出兩個(gè)語(yǔ)氣詞后,長(zhǎng)腿一邁,朝著風(fēng)箏的方向追出。我這才驚覺(jué)失誤,丟了手里所有的東西,也跟著跑起來(lái)。
他夏日校服的衣角,跟著風(fēng)飄了又墜了。我長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),在艷陽(yáng)下飄舞。
可惜,我刻意將場(chǎng)景唯美化,也掩蓋不了我倆當(dāng)日的狼狽姿態(tài)。中途,我還差些撞到人群摔倒,是眼明手快的陳故回身拉住了我,而那飛出去的風(fēng)箏,再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
我倆怔怔地望著它飄遠(yuǎn),最終消失。半晌之后,身邊人念出一段獨(dú)白。
“我們是否知道我們心中的風(fēng)箏到底在什么地方,人生錯(cuò)過(guò)就不會(huì)再得到,也許我們會(huì)懺悔,會(huì)救贖,但這些似乎都已經(jīng)晚了。每當(dāng)天空放飛起風(fēng)箏的那一刻,我們是不是應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己,我們是否真的珍惜我們所擁有的一切?”
——來(lái)自《追風(fēng)箏的人》。
我側(cè)首,看年輕男孩的側(cè)臉被太陽(yáng)光照得發(fā)亮。
他在金色的光亮里回過(guò)頭來(lái),對(duì)上我的眼,微微一笑。從此以后,我的心,再?zèng)]劇烈跳過(guò)。
03
誰(shuí)也沒(méi)想到,本校風(fēng)箏大賽的冠軍,居然花落我和陳故。
原來(lái)策劃風(fēng)箏大賽的還有韓國(guó)一高校,目的為引進(jìn)創(chuàng)意型人才。比賽規(guī)則是誰(shuí)的風(fēng)箏放得高,卻沒(méi)說(shuō)線必須在手上。對(duì)風(fēng)箏來(lái)說(shuō),剪斷桎梏它的線,它才能抵達(dá)最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。簡(jiǎn)而言之,他們想通過(guò)這次比賽,找到思維拓展力極佳的學(xué)生,我和陳故歪打正著。
那個(gè)遲遲未公布的神秘大獎(jiǎng),則是作為交換生,公費(fèi)去韓國(guó)學(xué)習(xí)一個(gè)月,生活老師隨行。
前面提過(guò),我從小崇拜元秀蓮,能去到她的國(guó)家學(xué)習(xí),的確比現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)誘人,陳故卻不以為然。
“不去,懶得辦簽證?!?/p>
我企圖動(dòng)之以情:“多好的機(jī)會(huì)啊,你也可以接觸下那邊的音樂(lè)文化?!?/p>
他嗤之以鼻:“韓國(guó)音樂(lè)有什么好的?利用撕心裂肺的歌詞騙小姑娘的眼淚,國(guó)內(nèi)音樂(lè)人一樣可以?!?/p>
這國(guó)愛(ài)得,我給滿(mǎn)分。但我還是無(wú)法說(shuō)動(dòng)他,只好滿(mǎn)心失望,自己獨(dú)行。
臨行前一個(gè)月,我照例在周末去福利院做義工助理,幫他們完成征信的工作。我這次去,聽(tīng)說(shuō)福利院收到一筆不小的捐款,小朋友們做了禮物,想送給那位好心人,我被指派給捐款人打電話。
鈴聲響了很久,對(duì)方才接起電話,是個(gè)青年男孩的聲音,隱隱熟悉。我告知了打電話的目的,他說(shuō)有空就過(guò)來(lái)。我向來(lái)習(xí)慣打破砂鍋問(wèn)到底:“孩子們迫切想和您進(jìn)行交流,請(qǐng)問(wèn)什么時(shí)候有時(shí)間呢?下午可以嗎?”
他不知在忙什么,含糊地“嗯”了一聲,我卻當(dāng)了真:“太好了,我叫林文靜,今天下午會(huì)一直在福利院等您,您到了就可以問(wèn)詢(xún)著找我。”
聽(tīng)我自報(bào)家門(mén),那頭的人莫名沉默一陣,接著掛斷了電話。
福利院快閉門(mén)的時(shí)間,那人才姍姍來(lái)遲。我隱隱覺(jué)得對(duì)方身姿熟悉,待他走近,竟發(fā)現(xiàn)是陳故。
見(jiàn)我,他并不驚訝,只在事后送我回家的路上問(wèn)起:“你怎么在這里?”我說(shuō),有一年夏天,我中暑暈倒在馬路上,差點(diǎn)兒被疾馳的車(chē)輛碾壓,是個(gè)好心人守在我身邊指揮車(chē)輛,直到救護(hù)車(chē)到來(lái)。
“從那以后,我就相信世間自有真情在啊,所以也想為需要幫助的人出一份力?!?/p>
陳故不知在想什么,平常略顯鋒利的目光稍稍收斂,輪廓頃刻柔和。
我倆抄近路回家,經(jīng)過(guò)曲徑幽香的小公園,抵達(dá)我家門(mén)前。路燈下,我向他揮手道別。陳故點(diǎn)點(diǎn)頭,卻沒(méi)轉(zhuǎn)身,反而開(kāi)口問(wèn)我:“不然,還是一起去韓國(guó)看看唄?!?/p>
他擲地有聲,我依舊懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了:“你不是說(shuō)那邊沒(méi)什么意思嗎?”
陳故習(xí)慣性地彎了下嘴角,聳肩道:“今天我沒(méi)打算來(lái)福利院的,做好事不留名知道吧?要不是聽(tīng)見(jiàn)你的名字,你恐怕得空等一天???,林文靜,你這樣好騙,在韓國(guó)走丟的可能性很大啊!畢竟同窗一場(chǎng),我不忍心你出現(xiàn)在異國(guó)失蹤少女那一欄?!?/p>
夏天的花朵已經(jīng)開(kāi)了個(gè)遍,他年輕的、充滿(mǎn)朝氣的眉目,被五顏六色的花朵一襯,頓時(shí)有股君子如玉的錯(cuò)覺(jué)。
驚喜來(lái)得突然,我的雙眼有片刻失焦,陳故卻話鋒一轉(zhuǎn):“不愿意?那再見(jiàn)。”
他說(shuō)完就要走。
我一個(gè)激靈,猛地上前抓住他的手,意識(shí)到不同的體溫后,又驚慌失措地跳開(kāi),徹底結(jié)巴:“不,不,我本來(lái)想假裝矜持一下的,我是不是矜持過(guò)頭了……”
多年過(guò)去,我依舊記得對(duì)面人表情轉(zhuǎn)換的順序,從驚訝,到不以為然,然后是見(jiàn)了外星人般的錯(cuò)愕,最后他似笑非笑地罵我:“神經(jīng)?!?/p>
我卻將它當(dāng)作贊美,記在心里。
04
我確定陳故與陳雪之間的關(guān)系頗近,是在去首爾的飛機(jī)上。
彼時(shí)的諾基亞已有即顯功能,陳雪發(fā)來(lái)一條叮囑他照顧自己的短信。陳故在弄安全帶,我?guī)退弥謾C(jī),恰巧瞥見(jiàn),心口某個(gè)東西就莫名沉了下去。
航程近四小時(shí),我戴著眼罩入睡,夢(mèng)見(jiàn)那只飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏。它說(shuō)自己向往寬廣無(wú)垠的天空,最終卻掉進(jìn)了泥潭,要我拯救它。我很悲傷地站在泥潭邊,看著它泫然欲泣的模樣,說(shuō):“對(duì)不起,有些事,我也無(wú)能為力?!?/p>
接著,我被一陣細(xì)微的咔嚓聲驚醒,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)陳故的數(shù)碼相機(jī)鏡頭正對(duì)著我。
他惡作劇的戲謔表情有些控制不住,我下意識(shí)摸摸嘴角邊緣,發(fā)現(xiàn)了狼狽的痕跡。若不是在機(jī)艙里,我已經(jīng)和他扭打起來(lái),要他刪掉照片。
可等到下了飛機(jī),他仗著腿長(zhǎng)跑得飛快,而我望塵莫及。
許多女孩子偏科,語(yǔ)文成績(jī)卻大多不錯(cuò),但我的語(yǔ)言能力就很不怎么樣。聽(tīng)我媽說(shuō),我到了兩歲才學(xué)會(huì)完整地叫爸爸媽媽、爺爺奶奶,更別提英文。
在首爾的那段日子,為避免走丟,我成天跟在生活老師背后,否則就是陳故身邊。
他的父親是著名小提琴手,母親是外交官,他從小在多語(yǔ)環(huán)境下長(zhǎng)大,是名副其實(shí)的學(xué)霸。那一口純正的美式英文,和我壓根搞不懂語(yǔ)境的諺語(yǔ),使得他與一票韓國(guó)小姑娘們交流起來(lái)也對(duì)答如流。
某天,在學(xué)校廣場(chǎng)上吃飯,與我們同桌的姑娘和他搭話,問(wèn)起中國(guó)的一些小玩意。我的手機(jī)一震,QQ顯示收到消息,是陳雪發(fā)來(lái)的,叫我看著陳故,別讓他亂來(lái)。
霎時(shí),我就像得到正宮娘娘旨意的丫鬟,趾高氣揚(yáng)地打斷兩人的談話,大爺似的支使陳故說(shuō):“好口渴,去幫我買(mǎi)杯飲料唄?!?/p>
陳故偏首,伸出手來(lái)探我的額頭,將他真實(shí)的心聲吐露出來(lái):“林文靜,你果然病得不輕?!?/p>
我喉嚨一哽:“我有病,你是藥嗎?”
他抖著肩膀笑起來(lái),半認(rèn)真的模樣:“那種通過(guò)新陳代謝就沒(méi)有了的東西,我怎么會(huì)是呢?太沒(méi)存在感?!?/p>
對(duì),他不是我的藥,他不想救我。
為了掩飾失落,我只能將那出戲接著演下去:“好,你不是藥,是結(jié)石。結(jié)石,排不了的,行了吧?快去買(mǎi)水?!?/p>
瞬間,空氣凝固了。陳故頂著一副要吊死在我家門(mén)口的表情,恨恨地起身,之后真為我端來(lái)一杯檸檬水,可我并不開(kāi)心。
有的人就是這樣,隨時(shí)隨地都在告誡你別想入非非,又隨時(shí)隨地做著令人想入非非的事情。
我討厭他。
臨離開(kāi)韓國(guó)的前一晚,他偷偷將我從學(xué)生公寓拉出去,打車(chē)去了盤(pán)浦大橋。
首爾的盤(pán)浦大橋上有世界最長(zhǎng)的噴水彩虹橋。水珠灑下,粉的、綠的、藍(lán)的、紫的顏色交織在一起,為經(jīng)過(guò)的車(chē)輛編織出一個(gè)美麗的夢(mèng)境。
我驚訝于這國(guó)人民的創(chuàng)造力,迫不及待搶來(lái)陳故的相機(jī)拍下照片,說(shuō)回去后一定要將這幕臨摹下來(lái)。我歡欣鼓舞的樣子似乎令陳故很受用,他站在彩虹橋河邊,一邊哼小曲兒一邊對(duì)我說(shuō):“既然喜歡這里,那就努力,先考美院,打牢基礎(chǔ),再申請(qǐng)首爾大學(xué)研究生,你有交換生經(jīng)歷,應(yīng)該不會(huì)太難。”
他的愿望很豐滿(mǎn),我的生活卻很骨感。
“對(duì)你來(lái)說(shuō),當(dāng)然輕而易舉??烧Z(yǔ)言這東西就是我的死門(mén),別說(shuō)自己來(lái)韓國(guó)了,就是讓我獨(dú)自去重慶,恐怕一時(shí)半會(huì)兒都搞不懂當(dāng)?shù)厝说姆窖??!?/p>
一個(gè)聰慧到極致的他,面對(duì)一個(gè)笨拙到極致的我,也顯得毫無(wú)辦法。
末了,他伸了個(gè)懶腰:“大不了先陪你去重慶,再來(lái)韓國(guó)當(dāng)翻譯?!?/p>
我眼睛一亮,沒(méi)來(lái)得及思考他話里的含義,倏地伸出小拇指:“拉鉤!”
他沒(méi)上當(dāng),拍掉我的手:“考上川美再說(shuō)?!?/p>
回國(guó)以后,我與陳故的關(guān)系有了細(xì)微的變化。
他依舊吐槽我容量有限的腦袋,卻會(huì)在吐槽過(guò)后扔給我自己的課堂筆記,要我照著他標(biāo)出的重點(diǎn)復(fù)習(xí)。
要消化那些復(fù)雜的算數(shù)公式和歷史年代事件,我必須付出雙倍的努力。精力用盡時(shí),我總?cè)滩蛔≡谡n上打瞌睡。然后他的橡皮擦,就比老師的粉筆更先抵達(dá)我的額頭,逼我不得不強(qiáng)撐眼皮。
高三下學(xué)期,學(xué)校舉行誓師大會(huì)。他作為代表,被邀請(qǐng)到最前方演講??犊ぐ旱年愒~最后,他的目光聚焦到我身上,用唇語(yǔ)說(shuō)了兩個(gè)字:“加油?!?/p>
我不知道別人年輕時(shí)喜歡的男孩怎么樣,但無(wú)論他們?cè)趺礃樱谖倚睦?,都抵不上一個(gè)陳故。
他激發(fā)了我的勇氣,讓我在當(dāng)孩子的年紀(jì),像風(fēng)箏一樣,學(xué)會(huì)了飛的本領(lǐng)。可是也因此,后來(lái)的我,飛得再高,卻總對(duì)那樣一個(gè)人無(wú)法遺忘。
05
在填完志愿表后沒(méi)多久,我與陳故決裂了。
晚自習(xí)放學(xué)的路上,他推著自行車(chē),興沖沖地估算我現(xiàn)在的成績(jī):“達(dá)文化分基礎(chǔ)線的概率應(yīng)該很高。”我卻打斷他:“其實(shí)……我沒(méi)有填寫(xiě)志愿表。”
黑暗中,男孩淡青色的眉毛一擰:“為什么?”
我遲疑地咬了咬唇。
“有些壓力對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)什么,但對(duì)我而言,形如大山。我特別害怕高考那種孤注一擲的感覺(jué),所以和家里商量了,直接去留學(xué),隨便哪所學(xué)校都行,只要有動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)??赡軙?huì)比你們上學(xué)遲一些,因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)語(yǔ)言?!?/p>
陳故那時(shí)那刻的表情,我至今記憶猶新。他難得有些不自信,旁敲側(cè)擊地追問(wèn)我細(xì)節(jié),想證明我的話只是開(kāi)玩笑而已,最后卻失敗了。因?yàn)槲沂钦娴臎Q定去韓國(guó)讀書(shū),并且家里也的確在籌備此事。
他眼底最初的期待,最終轉(zhuǎn)化為無(wú)奈,接著是恨鐵不成鋼的憤怒。
“算我看走了眼,林文靜,我真沒(méi)想到,你是這么經(jīng)不住打擊的人?!?/p>
說(shuō)完,他決絕地離開(kāi),背影漸漸化作一點(diǎn)淡墨,被黑暗侵蝕,我的眼睛卻仿佛被烈日灼傷。
我想起志愿表填寫(xiě)完畢的當(dāng)晚,陳雪來(lái)找我談話。
“聽(tīng)說(shuō)陳故報(bào)考了重慶的學(xué)校,是因?yàn)榇饝?yīng)了你什么事情?”
當(dāng)時(shí)的我隱隱有種偷了別人東西被抓包的詭異感,不敢作答??申愌](méi)有以此說(shuō)事,反而無(wú)比成熟地告誡我:“無(wú)論他答應(yīng)過(guò)你什么事情,我都希望你不要為了一己私心,打亂別人應(yīng)走的道路?!?/p>
語(yǔ)畢,她從書(shū)包里掏出幾張嶄新的白紙,遞到我眼前,上面是滿(mǎn)滿(mǎn)幾大篇英文。
我的水平再差,卻也認(rèn)得出頂頭的那一行字,柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院,被錄取者——Gu Chen。
我知道這所院校,還是因?yàn)殛惞省KD(zhuǎn)學(xué)來(lái)那天,老師問(wèn)他以后的志向,他說(shuō)想去這里,美國(guó)最著名的音樂(lè)學(xué)院,更是世界級(jí)音樂(lè)學(xué)院中的大神,全球錄取率僅百分之三,學(xué)校常年只保持在一百六十五個(gè)學(xué)生左右,對(duì)所有錄取的學(xué)生都提供全額獎(jiǎng)學(xué)金,甚至提供超過(guò)一百五十次的全球公開(kāi)表演機(jī)會(huì)。
你能想象在大學(xué)時(shí)期被送到悉尼歌劇院演奏的盛況嗎?我不能想象,我連想都不敢想,而這一切,對(duì)陳故來(lái)說(shuō),近在咫尺。
但我了解陳故,他是不輕易許諾的個(gè)性,信奉說(shuō)到既做到。如果不是對(duì)我極其失望,他說(shuō)什么也不會(huì)失信于我。而我,只能用這樣的方式推開(kāi)他。
高考成績(jī)出來(lái),我果然如他所言,順利上了川美的文化分?jǐn)?shù)線,甚至超出幾十分,就算不是以藝術(shù)生的身份,也能申請(qǐng)到國(guó)內(nèi)一所較好的大學(xué)。這一切都?xì)w功于陳故對(duì)我的監(jiān)督,但我沒(méi)打算告訴他。
那時(shí)的他已經(jīng)在著手準(zhǔn)備去美國(guó)的事情,陳雪也是。她與柯蒂斯擦肩,卻也申請(qǐng)到費(fèi)城聲名在外的藝術(shù)學(xué)院,與陳故在同一個(gè)城市。
那個(gè)假期,我像突然開(kāi)竅的孩子,學(xué)什么都融會(huì)貫通,在最短時(shí)間內(nèi)如愿去了韓國(guó),學(xué)動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè),卻再?zèng)]與陳故有任何聯(lián)系。
我依舊在QQ空間關(guān)注他的動(dòng)向,直到一年后,看見(jiàn)他的相冊(cè)動(dòng)態(tài),里面有他與陳雪的親密合照。
合照背景是教堂與噴水池。陳雪一襲白衣勝雪,站在噴水池邊,巧笑倩兮地跳上陳故愈見(jiàn)寬厚的背。男孩的腰微微下彎,雙肘卻將身后的姑娘牢牢托好,笑得眼睛鼻子都皺在了一起。
那個(gè)笑容我無(wú)比熟悉,在我曾經(jīng)顫抖著嗓子問(wèn)他“我是不是矜持過(guò)頭了”的時(shí)刻,他也曾有過(guò)這樣神采飛揚(yáng)的模樣。
然而,時(shí)機(jī)一過(guò),丑小鴨始終是丑小鴨,就算將來(lái)能變?yōu)樘禊Z,也絕非一朝一夕。有些人呢,生來(lái)就是天鵝,他們終生都該活在美麗的天鵝湖,即使曾有殊途,最終也會(huì)同歸。
那天,隔著十三小時(shí)的時(shí)差,看著鮮明刺眼的照片,我心如死灰,將他從好友列表刪除。
從此,我們經(jīng)年不見(jiàn)。
06
我再有陳故的消息,是在大學(xué)畢業(yè)以后。
我因常年給國(guó)內(nèi)和當(dāng)?shù)仉s志社投稿插畫(huà),小有名氣,順利申請(qǐng)到居住簽證,一邊在首大讀研究生,一邊工作。
以前的同學(xué)似乎有過(guò)許多次聚會(huì),但我沒(méi)在國(guó)內(nèi),所以沒(méi)去過(guò)也沒(méi)關(guān)注,直到有天被同桌姑娘拉進(jìn)高中的微信群。
我剛進(jìn)去,就碰見(jiàn)群里在討論那個(gè)熟悉的名字。
“我早就說(shuō),陳故不是池中物。可惜啊可惜,當(dāng)年我們多少姑娘嚷嚷著要成為他的故事,卻也沒(méi)一個(gè)成功?!?/p>
陳故在費(fèi)城的個(gè)人鋼琴演奏視頻被發(fā)到了YouTube,引起一陣轟動(dòng),后來(lái)被中國(guó)社交網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,一時(shí)間引起熱議。網(wǎng)友們將他評(píng)為貝多芬第二,說(shuō)他閉著眼睛都能將黑白琴鍵辨認(rèn)分明。如今他全球巡演到望城,算榮歸故里。
我控制不住自己的好奇心,上網(wǎng)翻找了他的視頻。曾經(jīng)與白襯衣融為一體的男孩,此時(shí)西裝筆挺,面若冠玉地坐在鋼琴前,骨節(jié)分明的十指像十只精靈在琴鍵上舞蹈。
這里的網(wǎng)絡(luò)不太好,常常有人搶?zhuān)曨l播放得不順暢,卡了一會(huì)兒。與此同時(shí),群里的熱鬧還沒(méi)偃旗息鼓,另一個(gè)暗戀過(guò)陳故的女孩冒出來(lái)說(shuō):“當(dāng)時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì),不代表現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)嘛。他單身,又正好回望城,我們組織個(gè)同學(xué)聚會(huì),到時(shí)看鹿死誰(shuí)手?!?/p>
我組織語(yǔ)言好久,才佯裝不經(jīng)意間地問(wèn)出那個(gè)名字。
“單身?陳雪呢?”
片刻后,同桌姑娘發(fā)出一連串欲哭無(wú)淚的表情與長(zhǎng)長(zhǎng)的“哈哈哈哈哈哈”。
“還以為我是最后一個(gè)知道陳雪與陳故是兩姐弟的人!原來(lái)我不是!”
頃刻,我的人生觀坍塌了。
正當(dāng)我大腦處于停止運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài),視頻緩沖完畢,他激揚(yáng)的琴聲忽然化為涓涓細(xì)流,聽(tīng)起來(lái)像是某首歌曲的前奏。沒(méi)多久,青年男子薄冰一樣的唇啟開(kāi),趨近成熟的嗓音泄漏——
曾經(jīng)是追風(fēng)箏的一對(duì)傻瓜
你的風(fēng)箏飛過(guò)籬笆
撲向短促絕美落霞
如今你我各自書(shū)寫(xiě)童話
你成為插畫(huà)家,我成為作曲家,各有各路線分叉
……
然后,我曾目送他離開(kāi)的一雙眼,突然變得模糊。
那時(shí)的我,還不知道曾在大街上守候我的好心人,就是自視甚高卻又心地善良的他。我更不知道,費(fèi)城當(dāng)?shù)卦鲞^(guò)關(guān)于有為青年的訪談,當(dāng)主持人問(wèn)道:“許多人給你取外號(hào),什么白馬王子、夢(mèng)中情人,你本人喜歡哪一個(gè)呀?”
他想了想,說(shuō):“結(jié)石。”
現(xiàn)場(chǎng)觀眾一片錯(cuò)愕。
而今,隔著屏幕與四年的時(shí)光,我再用這雙眼將他凝望,忽地想起某個(gè)黃昏,有誰(shuí)曾信誓旦旦地對(duì)我說(shuō):“韓國(guó)音樂(lè)有什么好的?利用撕心裂肺的歌詞騙小姑娘的眼淚,國(guó)內(nèi)音樂(lè)人一樣可以。”
不知那個(gè)少年的歌詞最終有沒(méi)有讓別人掉眼淚,但至少我,淚流成河。
幾乎同一時(shí)間,我抖著手點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)站,訂了最早一班回望城的機(jī)票,神色匆匆。我迫不及待地想警告一個(gè)人,要他將我在飛機(jī)上睡覺(jué)的糗照刪掉,順便問(wèn)問(wèn)他,那張彩虹橋的照片他留著嗎,我還沒(méi)來(lái)得及畫(huà)下來(lái)。最后,我要告訴他,在首爾這四年,我一直都住在同間公寓,哪怕房東坐地起價(jià)。
因?yàn)?,這里每天推開(kāi)窗,都可以看見(jiàn)盤(pán)浦大橋上閃爍的彩虹橋。一道道光亮氤氳,仿佛能重現(xiàn)少年的影子,他曾鼓勵(lì)我無(wú)所畏懼地走自己選擇的道路,表情自信又倨傲……
當(dāng)機(jī)票敲定,我一分也不耽擱地起身離開(kāi),隱隱聽(tīng)見(jiàn)背后的音樂(lè)還在響,似乎到了末尾,男子的嗓音悠揚(yáng)——
回憶一同走過(guò)的舊時(shí)光,亦覺(jué)得那時(shí)風(fēng)景美好
原來(lái)這一生能夠遇見(jiàn)你,已是最好不過(guò)的事情
編輯/夏沅