手持燈盞的人

余同友

首先，我得說(shuō)說(shuō)這個(gè)小說(shuō)。我是在午夜讀它的。這是一個(gè)讓人有點(diǎn)難受的小說(shuō)。讀完以后，我推開(kāi)房門(mén)，走到室外，天上掛著一輪月亮，可是我感覺(jué)四下里仍然是一片黑暗，我就在這時(shí)候想起了余秀華寫(xiě)的一首詩(shī)——《手持燈盞的人》，在這首短詩(shī)里，她抒寫(xiě)了一個(gè)盲女的人生、命運(yùn)和對(duì)愛(ài)情的期待：

她知道燈盞的位置，知道一根火柴的位置

她知道一個(gè)人要經(jīng)過(guò)的路線

以及意亂情迷時(shí)候的危險(xiǎn)

她知道他會(huì)給出什么，取走什么

她把燈點(diǎn)燃

她是一個(gè)盲女，有三十多年的黑暗

每個(gè)黃昏，她把一盞點(diǎn)燃

她把燈點(diǎn)燃

只是怕一個(gè)人看她

看不見(jiàn)

在這個(gè)小說(shuō)里，“我”和“母親”都是那個(gè)“盲女”，她們明知“意亂情迷時(shí)候的危險(xiǎn)”，可是她們依然要點(diǎn)燃那盞燈，哪怕那盞燈一輩子只亮那么一次。其實(shí)，這世界上，所有懷有愛(ài)情的女子，不都是那個(gè)“盲女”嗎？小說(shuō)中，母女兩代人的愛(ài)情看似截然不同，可是，細(xì)究之下，又有著驚人的一致性，那就是她們都渴望著愛(ài)與被愛(ài)。作者在小說(shuō)里不僅向我們展現(xiàn)了小鎮(zhèn)女人們真實(shí)的生活場(chǎng)景，更展示了女人們內(nèi)心真實(shí)的悲傷與惶恐，在那里，雖然生活粗鄙，可是卻在人心里生發(fā)著深切的愛(ài)情，以及伴之而生的深切的掙扎與糾結(jié)。我得說(shuō)，站在午夜的那一剎，我深陷在這個(gè)小說(shuō)的某種情緒里，我為小說(shuō)中的人物所拉扯，我有些憂傷，但我沒(méi)有絕望，我在那個(gè)女孩午夜的述說(shuō)中，最終還是找到了希望，“我身體里火車(chē)從來(lái)不會(huì)錯(cuò)軌，所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬”。我相信，那個(gè)女孩，在經(jīng)歷了大雪與風(fēng)暴之后，必將獲得她渴盼的愛(ài)情的尊嚴(yán)與靈魂的高度。

接下來(lái)，我要說(shuō)說(shuō)這部小說(shuō)的作者——李永立。我和他相識(shí)于幾年前的一次作協(xié)集體采風(fēng)活動(dòng)。那是個(gè)深秋季節(jié)，我們來(lái)到了一個(gè)風(fēng)景區(qū)，景區(qū)的大門(mén)外，有一個(gè)模樣邋遢的老頭，擺了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)人像的攤子，在照相術(shù)非常發(fā)達(dá)的今天，這個(gè)行當(dāng)生意相當(dāng)冷清，我們?cè)诰皡^(qū)里轉(zhuǎn)了一圈出來(lái)，老頭仍然落寞地坐在那里，我們抱著好奇上前詢問(wèn)了幾句，老頭說(shuō)他已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)有開(kāi)張了。我們問(wèn)過(guò)了，也就嘻嘻哈哈地離開(kāi)了?？墒?，一直沉默著的李永立走了幾步后，猛然轉(zhuǎn)回身，悄悄地丟了一些錢(qián)放在老頭腳下的搪瓷缸里。他的動(dòng)作很輕，但被我看到了?？匆?jiàn)我盯著他看，他便笑笑說(shuō)，這些鄉(xiāng)村藝術(shù)工作者，不容易啊。隨后我和他聊了起來(lái)，我才知道，他自1982年發(fā)表處女作以來(lái)，已經(jīng)在《安徽文學(xué)》等純文學(xué)雜志發(fā)表了近百萬(wàn)字的小說(shuō)、散文了?，F(xiàn)在，我讀著永立的小說(shuō)，想著永立當(dāng)年說(shuō)的話，我忽然有些理解他在這部小說(shuō)里采用的女性視角了，作為一個(gè)作家，他有一顆柔軟的悲憫的心。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他不也是一位“手持燈盞的人”嗎？

責(zé)任編輯 江 聲