劉斌

木木走了，她拖著一個(gè)巨大的紅色皮革行李箱，另一只手緊緊攥著欄桿，跌跌撞撞地下樓梯。我抱著一摞書(shū)回宿舍，正好碰見(jiàn)像蝸牛一樣的木木，她低著頭自顧自地走路，與我擦肩而過(guò)的時(shí)候，粗粗的喘氣聲一直在我耳邊震動(dòng)，汗水浸濕了她散落的碎發(fā)。我站在拐彎處，張大了嘴巴想說(shuō)些什么，可是木木始終沒(méi)有回頭，一步一步消失在我的視線里。

回到宿舍，思媛和歡歡正趴在桌子上擺弄木木送給她們的離別禮物，我徑直走到自己的桌子旁，空空如也的桌子在陽(yáng)光下發(fā)亮。歡歡拍拍我的肩膀，喃喃地說(shuō)：“別難過(guò)，林娟和大家說(shuō)了，她只是為了準(zhǔn)備考研找個(gè)安靜些的地方才從宿舍搬走的?！绷志晔悄灸镜谋久?，木木是我對(duì)她的昵稱，我們?cè)亲詈玫呐笥选?/p>

我坐在椅子上，靜靜地凝視著窗臺(tái)上的柚子花，玻璃瓶在陽(yáng)光下閃爍五顏六色的光芒，空氣里彌漫著沁透心脾的香氣，我的思緒隨著花香飄回到一年前。那天是新生報(bào)到，我拖著大包小包站在宿舍門(mén)口喘氣時(shí)，木木穿著黃色的T恤站在凳子上擦柜子，回頭明眸皓齒地向我微笑。下午，我們將市中心來(lái)來(lái)回回逛了個(gè)遍，身子像衣架一樣掛滿了大大小小的購(gòu)物袋?；氐剿奚嵴麄€(gè)人像吸水的海綿，軟綿綿地趴在床上。木木光著腳丫子爬到我的床上，揚(yáng)著腦袋一臉認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“冰，我有一種直覺(jué)，我們會(huì)成為非常好的朋友?！焙竺娴脑捨乙呀?jīng)記不清了，只記得那晚我們窩在一起，滿嘴跑火車，天南地北漫無(wú)目的地聊著。光從樹(shù)梢擠進(jìn)來(lái)，鋪滿了床。

開(kāi)學(xué)后，我們迎來(lái)了新生軍訓(xùn)?！疤ь^！挺胸！收腹！雙手貼近褲子邊線，眼睛瞪大，目視前方，軍姿站好！”毒辣辣的太陽(yáng)吐著火紅的信子，寬大的迷彩服浸透汗水后竟然黏得前胸貼后背，不時(shí)散發(fā)著一股悶臭。整個(gè)隊(duì)伍像一排晾曬的咸魚(yú)。我雙腳被水泥地燙得生疼，有熱浪一層一層向腦袋奔涌。突然一陣微風(fēng)徐徐吹過(guò)，夾雜著淡淡的清香?！氨憧辞懊?！”木木悄悄地用胳膊戳了我一下，又趕緊縮了回去。我抬頭看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一棵柚子樹(shù)，密密匝匝純白如凝脂的花兒鞭炮似的炸上了樹(shù)梢，綠葉來(lái)回?cái)[動(dòng)，像起風(fēng)的海。

“一朵，兩朵，三朵……”我在心中默默地念著，直到耳邊響起了收訓(xùn)的口號(hào)。木木挽著我的胳膊坐到柚子樹(shù)下，“你剛才數(shù)了多少朵？”木木問(wèn)。“五十二朵，你呢？”“不可能吧，我數(shù)了好多遍，是四十六朵呀?！薄澳俏覀兿挛缯拒娮说臅r(shí)候再數(shù)一次好啦?！甭L(zhǎng)的軍訓(xùn)時(shí)光轉(zhuǎn)眼變成了我記憶里美麗的泡沫，每一個(gè)泡泡里都映有我和木木在柚子樹(shù)下打鬧的場(chǎng)景。

我們每天去食堂都要從那棵柚子樹(shù)下走過(guò)，柚子樹(shù)仿佛與我們很熟絡(luò)一般，每次都會(huì)搖晃著枝干送來(lái)縷縷清香。我和木木都很喜歡柚子花香，常常在新雨后跑到樹(shù)下?lián)斓袈涞幕ǘ?，柚子花呈小小的星形，皇冠般的花蕊，放在筆袋里，可以香好幾天。沒(méi)過(guò)多久，柚子樹(shù)結(jié)滿了拳頭大小的果實(shí)，在風(fēng)中不停地招搖著，惹得我和木木分外眼饞。后來(lái)我們每次牽手奔去食堂，跑經(jīng)柚子樹(shù)下都會(huì)習(xí)慣性地放慢腳步，抬頭仰望那些果實(shí)。幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，果實(shí)日漸膨脹，把樹(shù)枝壓彎了腰，我對(duì)著木木露出了狡黠的笑容，她向我投來(lái)心照不宣的眼神。一個(gè)周六的下午，我和木木把宿舍里的板凳拖出來(lái)，滿臉興奮地從六樓往下沖。木木一邊扶著板凳，一邊四處張望放哨，我踩著板凳踮起腳尖，雙手一下子就握住了肥圓的大柚子，卯足了勁兒用力一扯，聽(tīng)見(jiàn)“咔”一聲，枝葉疼得亂顫，柚子在我手中打了個(gè)轉(zhuǎn)兒砸到了木木的腳上。我們抱起柚子橫沖直撞地跑到了湖邊，坐在木椅上，發(fā)現(xiàn)手中的柚子和買(mǎi)的有些不一樣，是綠色的糙皮，長(zhǎng)滿了“痘痘”，樣子丑丑的，敲一敲，水分飽滿。木木力氣大，柚子厚厚的外衣三下五除二就被剝得干干凈凈，袒露出了水靈靈的胸房。撕去最后一層薄皮，一口咬下去，滿嘴化不開(kāi)的苦澀汁水，舔舔嘴唇又多了絲絲甜，越吃越有味。木木甩著滿是汁水的手故意往我身上蹭，空氣中滿滿的果香。

“好吃嗎？”“好吃?！薄跋麓芜€摘不？”“摘！”

每一場(chǎng)相遇的開(kāi)始都是結(jié)束的倒計(jì)時(shí)，只是我從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)和木木形同陌路。木木站在走廊和她父親吵了一晚上，第二天我們坐在樹(shù)下，她一臉疲憊地對(duì)我說(shuō)：“冰，父親希望我讀漢語(yǔ)言文學(xué)師范專業(yè)，以后出來(lái)當(dāng)老師。我下午就去辦理轉(zhuǎn)專業(yè)手續(xù)了。”我沉默了很久沒(méi)有回答，這就意味著我和木木形影不離的日子可能告一段落了。爭(zhēng)吵毫無(wú)征兆地倉(cāng)皇到來(lái)，年少時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)就像是一場(chǎng)兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們一邊捂著自己流血的傷口，一邊用殘酷的言語(yǔ)刺傷對(duì)方。第二天我拿著新鮮的柚子，坐到木木身邊，喃喃地說(shuō)：“木木，我想了很久，有時(shí)候我把你的好當(dāng)成理所當(dāng)然，而沒(méi)有花時(shí)間去顧及你的感受。”“現(xiàn)在說(shuō)什么也沒(méi)用了，有的感情斷了就斷了。”木木把我送給她的禮物全部丟進(jìn)我懷中，她的背影被夕陽(yáng)無(wú)限地拉長(zhǎng)，直到消失在拐角。時(shí)間并沒(méi)有將我和木木心里的積雪消融，反而變成雪球一樣越滾越大，終于像雪崩摧毀了我心中所有的期許。

秋風(fēng)起了，又是一年新生軍訓(xùn)。響亮的口號(hào)在操場(chǎng)上回蕩，放眼望去綠壓壓一片。我和茜茜坐在欄桿上吃冰棍，調(diào)侃今年的軍訓(xùn)沒(méi)有我們那年辛苦嚴(yán)格，雙腳在空中愉快地?cái)[動(dòng)。曾經(jīng)以為無(wú)法愈合的傷口在時(shí)間里結(jié)出厚厚的痂，只是偶爾用力觸碰，還是會(huì)隱隱作痛。我常常在一個(gè)人的時(shí)候想起木木，想起她曾怨懟我沒(méi)有在乎與她的那份情誼。木木的離開(kāi)讓我倍加珍惜身邊每一份來(lái)之不易的愛(ài)。我站在柚子樹(shù)下，仰望著頭頂?shù)哪且黄G色?！坝行┤嗽诮虝?huì)我成長(zhǎng)與愛(ài)后悄無(wú)聲息地離開(kāi)，對(duì)嗎？”柚子樹(shù)靜默在雨中沒(méi)有回答。有風(fēng)吹過(guò)，我撿起掉落的柚子花，臉上涼涼的，原來(lái)是流淚了。

柚子樹(shù)又開(kāi)花了，抹抹純白翹在枝頭。我經(jīng)過(guò)樹(shù)下，花香浮動(dòng)滿襟袖。那段逝去的情誼往后走，漸漸成落光了葉子的枝干，有一點(diǎn)兒灰褐的黯淡，但是我的心會(huì)是那爬上枝頭的柚子花，結(jié)成我曾摘下的那枚柚子，甜中夾雜著兒一絲苦，最后味道散盡，仍留下滿口清冽的香氣。我從來(lái)不后悔，曾經(jīng)努力去摘過(guò)它。