東方小四
魯迅與林語堂,都是中國文學(xué)史上殿堂級(jí)的人物,他們?cè)?jīng)是知己。
20世紀(jì)20年代初,林語堂留學(xué)歸國,在北京大學(xué)任教,后與魯迅結(jié)識(shí)。兩人在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)交好。而魯迅之所以后來到廈門大學(xué)任教,也是因?yàn)榱终Z堂邀請(qǐng)其前往。然而可惜的是,兩人最終分道揚(yáng)鑣,甚至在文字上“勢(shì)不兩立”。
林語堂離開廈門后曾經(jīng)到武漢待了半年,他曾如此寫道:“人越老,夢(mèng)越少?!彼饾u沉入小品文與小說的寫作世界。這種狀況,是“以文為匕首”的魯迅不愿意看到的。魯迅曾寫信給林語堂勸其不要寫小品文,建議他翻譯英文名著。林語堂回信說:“等老了再說?!?/p>
兩人雖然在一些公開場(chǎng)合相見,但彼此已存戒心。后來在一次碰面中,由于林語堂對(duì)一些廣東作家說粵語旁人聽不懂,便開玩笑地說了一些英語,魯迅嚴(yán)厲地喝問:“難道想用英語來壓中國的同胞嗎?”林語堂沉默以對(duì)。
1935年4月,魯迅發(fā)表《天生蠻性》,全文三句話為:辜鴻銘先生贊小腳;鄭孝胥先生講王道;林語堂先生談性靈。1936年10月,魯迅逝世。四天之后,林語堂寫下《魯迅之死》,其中有如下文字:“魯迅與我相得者二次,疏離者二次,其即其離,皆出自然……魯迅顧我,我喜其相知,魯迅棄我,我亦無悔。大凡以所見相左相同,而為離合之跡,絕無私人意氣存焉?!?/p>
兩位真君子,一別一生,令人喟嘆。