菜市場(chǎng)：生活的橫切面

丘濂

每到一個(gè)陌生地方，無論是旅行還是出差，我都有興趣逛一逛當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)。菜場(chǎng)是一地物產(chǎn)與民風(fēng)集中展示的舞臺(tái)。如果你對(duì)此地缺乏了解，一個(gè)方法是去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，另外就是去菜場(chǎng)。博物館里氣氛嚴(yán)肅而沉靜，多講述的是過去；菜市場(chǎng)里則生氣盎然又不拘一格，是當(dāng)下日常生活的橫切面。

去過一些國(guó)家的菜場(chǎng)，總是令我難忘。在尼泊爾的加德滿都，我去的是早市。也就是五六點(diǎn)鐘的光景，揉著睡眼夢(mèng)游一般，從泰米爾游客區(qū)的旅館沿著寂靜的小巷向前走，不一會(huì)兒就來到了一個(gè)喧嚷斑斕的“幻境”，這是屬于本地人的世界：身披艷麗牦牛披肩的小販端坐在路邊，面前是帶著水滴的蔬菜瓜果。蔬果的大小參差不齊，那是因?yàn)槟岵礌柕霓r(nóng)業(yè)落后，產(chǎn)量有限卻有著不加化肥農(nóng)藥的寶貴之處，吃起來是久違了的“番茄是番茄味，黃瓜有黃瓜味”。這些小販都聚集在神廟附近，那些賣酥油燈、金盞花環(huán)、貢品托盤等宗教用品的小商人也在中間。搖曳的火光和祈禱時(shí)的呢喃為本來平常的買賣增添了異域風(fēng)情。人們來到這里敬神、接著上班，或者是敬神、買菜，然后回家。在這個(gè)全民皆有信仰的國(guó)度，精神修行就這樣融于俗世生活當(dāng)中。

泰國(guó)和越南的菜場(chǎng)也有意思。在泰國(guó)，我去過曼谷周邊的丹嫩莎朵水上市場(chǎng)。水上市場(chǎng)在電影和風(fēng)光照片中出鏡率極高，那些五顏六色的熱帶水果與花卉植物看著便讓人心花怒放。不過這種市場(chǎng)在今天服務(wù)當(dāng)?shù)孛癖姷墓δ芤呀?jīng)消失。那些水果售價(jià)也高，更不用說還有的木船會(huì)奮力搖過來兜售旅游紀(jì)念品。但這樣的景象多少能夠讓人看到曼谷河網(wǎng)密布的往昔，水上市場(chǎng)也的確還在泰國(guó)一些邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)真實(shí)地存在著。在越南河內(nèi)三十六行舊街區(qū)（過去每一條街集中了一個(gè)行當(dāng)）內(nèi)的露天菜場(chǎng)，混雜在其中的小吃是最特別的一道風(fēng)景。小販們扁擔(dān)上挑著的檸檬、紅辣椒、青木瓜或者水靈靈的豆芽菜。這些新鮮的食材經(jīng)過小吃攤主的簡(jiǎn)單處理，便成為了一道青木瓜沙拉，或者清湯河粉上面的澆頭。之前覺得越南菜的特點(diǎn)是清鮮，因?yàn)槟X海里最典型的吃食就是越南春卷。

相比東南亞菜市場(chǎng)雜亂中的生氣，歐美菜場(chǎng)在井井有條中用瓜果蔬菜和肉類海鮮堆疊出來的圖畫更叫人印象深刻。多年前，第一個(gè)顛覆我對(duì)傳統(tǒng)菜場(chǎng)地面臟水四處橫流場(chǎng)面的是鼎鼎大名的美國(guó)西雅圖派克菜市場(chǎng)。它既有居民生活的菜市場(chǎng)功能，還是旅游地，因此不會(huì)像是泰國(guó)那個(gè)水上市場(chǎng)因?yàn)榧兇忉槍?duì)游客而有一種表演的虛假感。魚檔那里賣者會(huì)和后面的加工者將魚拋來拋去來做傳遞，這是游客慕名而來的“飛魚秀”，其實(shí)最早不過是攤主之間自?shī)首詷?、緩解工作勞累的把戲。在派克市?chǎng)，每一個(gè)攤主都將自家的貨物堆放得特別精美。水果攤上，大一點(diǎn)的橙子、蘋果、和梨就整齊地碼放成方陣，小一些的櫻桃、樹莓、藍(lán)莓、草莓和小西紅柿就放在小籃子里擺好，遠(yuǎn)看這些分割形成的不同色塊簡(jiǎn)直讓人想起蒙德里安的繪畫作品。在西班牙巴塞羅那的博蓋利亞菜市場(chǎng)，攤販將空間的精致利用發(fā)揮到極致。蔬菜攤上，成堆的洋薊、生菜、黃瓜和西葫蘆之間，插著幾筒綠蘆筍和白蘆筍，還有幾捆沾著水滴的大蔥，成串的干辣椒和大蒜從頭頂?shù)蔫F管子上垂下來，有一種錯(cuò)綜復(fù)雜的立體效果。在東南亞那些小販那里，蔬果都是三三兩兩放在竹編的笸籮里，賣走幾顆之后余下的便生出一種寂寥的禪意，讓人覺得這是小農(nóng)自給自足之后略有結(jié)余的產(chǎn)物，不由得珍惜起來；而在歐美國(guó)家，小販們精心打理自己的菜檔并沉迷其中。他們看上去是在顯示本地物產(chǎn)的豐富與生活的富足，而不是真的是要去做成一筆生意。

國(guó)內(nèi)的菜市場(chǎng)，整體而言，南方因?yàn)闅夂驐l件的優(yōu)勢(shì)，要比北方的菜場(chǎng)更豐富有趣。雖說便捷的交通和高效的物流已經(jīng)讓不少農(nóng)副產(chǎn)品在全國(guó)廣泛流通，但還有許多物產(chǎn)仍然局限于產(chǎn)地附近的市場(chǎng)。比如眼下這個(gè)時(shí)節(jié)我在北京想吃冬筍，是要跑幾個(gè)地方、在規(guī)模較大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)才能夠見到。北方人不怎么吃筍，十幾塊錢一斤的價(jià)格又貴，沒有消費(fèi)者，自然賣家也不愿意進(jìn)貨。前年冬天去安徽出差，黃山市屯溪區(qū)的豐華菜市場(chǎng)是我認(rèn)為地域?qū)傩詮?qiáng)、又十分豐盛的一個(gè)。城市里的菜場(chǎng)在禽流感之后多禁止活禽的宰殺和交易，在豐華菜場(chǎng)不僅能看見家養(yǎng)的雞鴨，還有像是山雞、野兔、松鼠這樣的山林野味。詢問攤主，得知這些是從農(nóng)民手里收購(gòu)，因?yàn)檫@些生物時(shí)不時(shí)會(huì)糟蹋莊稼?；罩荨叭笔钱?dāng)?shù)氐奶厣菏情L(zhǎng)在峭壁之上的菌類；石雞是蛙類一種，傳說與毒蛇共棲一穴；而此石斑魚非彼石斑魚，它身材嬌小玲瓏，生活在冰冷的溪水深潭中?！叭倍嫉弥灰?，因此價(jià)格極高。和懂行的本地人走在豐華市場(chǎng)，一邊應(yīng)付著攤主的侃侃而談，一邊聽專業(yè)人士悄悄教我辨別標(biāo)榜的“三石”之中何為野生何為家養(yǎng)，也是件增長(zhǎng)見識(shí)的樂事。

只逛不買，去菜市場(chǎng)溜達(dá)一圈能讓人心情大好。古龍就曾經(jīng)寫過，一個(gè)人如果走投無路，就放他去菜市場(chǎng)，他會(huì)重新萌發(fā)對(duì)生活的熱愛。沈從文說鄉(xiāng)間的菜場(chǎng)，“那一派空氣，一陣聲音，一分顏色，都能夠使我們覺得滿意！我們用各樣官能吃了那么多東西，即使不用口來吃喝，也很夠了?！笨梢娫诓藞?chǎng)走上一圈極易生出一種飽足的幸福感。逛菜場(chǎng)也是快速融入當(dāng)?shù)厣畹囊环N方式。在異鄉(xiāng)差旅時(shí)，我喜歡在兩個(gè)時(shí)間走進(jìn)菜場(chǎng)，一個(gè)是清晨時(shí)分去趕早市，順便能吃個(gè)地道的早餐。看著那些還沾著泥土和水滴的青菜，還有當(dāng)?shù)厝藷峄鸪煊憙r(jià)還價(jià)的架勢(shì)，我便一下子元?dú)鉂M滿，有了昂揚(yáng)投入一天工作的精氣神；一個(gè)是在傍晚時(shí)分，混在下班采購(gòu)的人群中走進(jìn)菜市場(chǎng)。在這個(gè)倦鳥歸巢的時(shí)間段，異地的旅人容易有種疏離的落寞，而在菜場(chǎng)轉(zhuǎn)那么一圈，看看人間煙火，也覺得溫暖，仿佛在這個(gè)陌生的城市也有著溫柔的燈光和一桌家常飯菜在等待著自己。

對(duì)于菜市場(chǎng)愛好者來說，香港絕對(duì)是個(gè)美好的地方。其中一個(gè)原因就是那里的菜場(chǎng)十分密集。并沒有刻意選擇，我住的港島炮臺(tái)山附近就有電氣道街市、銅鑼灣街市、北角街市，還有一個(gè)春秧街的露天市場(chǎng)。如果跳上一輛縱貫港島東西的叮叮車，它還會(huì)帶我經(jīng)過鵝頸街市、灣仔街市、筲箕灣街市、以及兩個(gè)已經(jīng)停用了的、但建筑為包豪斯風(fēng)格的灣仔舊街市和中環(huán)舊街市。

有人居住的地方就有小販聚集慢慢形成市場(chǎng)。由于市容和交通的壓力，在上世紀(jì)50年代香港政府慢慢將路邊攤位遷到室內(nèi)，后來很多這種室內(nèi)街市發(fā)展成一種多功能的市政大廈，底下兩層是蔬菜水果和肉類海鮮，再往上有熟食大排檔、圖書館、健身房和市政辦事中心。但并不是所有室外街市都愿意搬進(jìn)室內(nèi)，在室外買菜對(duì)于消費(fèi)者來說太方便了。于是就出現(xiàn)了像灣仔街市那種室外攤位和室內(nèi)并存的局面，室外要比室內(nèi)熱鬧得多。另外還有像春秧街那樣非常罕見的露天菜場(chǎng)保存下來。春秧街的特別之處在于菜場(chǎng)中間有一條叮叮車的鐵軌，“叮?！暗碾娷団徛暰秃图淤u聲、斬肉聲混在一起。如果坐在叮叮車內(nèi)緩緩?fù)ㄟ^可以看到一幅奇景：銀色的鐵軌完全淹沒在大大小小的攤子、木頭手推車和人群當(dāng)中，人們唯有等到電車快要碰到他們了才會(huì)讓開身，列車走后人潮又繼續(xù)將軌道吞沒。這讓我想到摩西過紅海時(shí)海水從中間分開又合上的情景。

在我生活的城市北京，服務(wù)于使館區(qū)人群、也有著國(guó)家窗口展示功能的三源里菜市場(chǎng)幾乎是一枝獨(dú)秀。更多的傳統(tǒng)菜場(chǎng)正陸續(xù)關(guān)閉，將那些市區(qū)中心的寶貴地段讓給商業(yè)樓宇，社區(qū)菜站和超市日益變成了人們買菜的場(chǎng)所。東單菜市場(chǎng)倒是重新開業(yè)了，不過去過的人都表示失望，因?yàn)樗m然叫做菜市場(chǎng)，可卻和超市沒有區(qū)別。在我看來，能叫菜市場(chǎng)至少要具備兩個(gè)元素，首先它的貨源、品類和價(jià)格都要多樣——農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里看上去相似的兩個(gè)攤販，其實(shí)都有差異，不是我這里蔥比你那里便宜兩毛錢，就是我的西紅柿比你的賣相好，又或是我有你沒有的一種小辣椒。另外就是它提供了一個(gè)讓人們交流互動(dòng)的空間——你可以和那些賣菜的小販討價(jià)還價(jià)，更可以去詢問它的產(chǎn)地出處，甚至還有一道菜的做法，當(dāng)然也能借著逛菜場(chǎng)的機(jī)會(huì)去熟悉一下附近的鄰里街坊。所以菜場(chǎng)那么重要，如果你也愛逛菜場(chǎng)，就一定要留心那些傳統(tǒng)菜場(chǎng)的命運(yùn)。它們應(yīng)當(dāng)被改造和升級(jí)，而不是拆掉或者搬遷到更遠(yuǎn)的市郊。