李漢榮
我仔細(xì)觀察過(guò)兩種鳥(niǎo),發(fā)現(xiàn)它們是很懂得美感的。
斑鳩愛(ài)在屋頂上歇息,并發(fā)出悠揚(yáng)的叫聲,它們或結(jié)伴或單獨(dú)停在那里,耐心地把一段古歌(也許是祖?zhèn)鞯募矣?xùn))反復(fù)演唱、朗讀,有時(shí)整整一個(gè)下午就在那里做這一件事,就像我們專注地種地、數(shù)錢(qián)、打麻將、談戀愛(ài)、做作業(yè)或玩電腦。而在有些屋頂,它們蹲一會(huì)兒,潦草叫幾聲就轉(zhuǎn)身飛走了,而且很少再來(lái)這里。這是為什么?通過(guò)比較我知道了原因:它們不愿久呆的屋頂,多是那些粗陋、灰暗的房子,屋頂也逼仄,平鋪直敘,沒(méi)什么起伏和特點(diǎn)。倒不是斑鳩嫌貧愛(ài)富,絕不是的,你看,即使過(guò)去那些貧寒人家簡(jiǎn)單的草房,斑鳩卻喜歡蹲在草做的屋頂上聊天唱歌,它們喜歡草房的干凈、柔軟和芳香,而且,站在昔日的草上,能看見(jiàn)和欣賞田野及遠(yuǎn)山更多生長(zhǎng)著的草色,這該是怎樣的愜意呢。斑鳩不喜歡什么大富大貴,我很少看見(jiàn)富翁大款們的豪宅別墅上有過(guò)斑鳩的身影。斑鳩是樸素的,清潔的,甚至也是清貧的,在它眼里,任何對(duì)財(cái)富的炫耀、對(duì)權(quán)力的炫耀、對(duì)身份的炫耀,都如同獵人對(duì)獵槍和子彈的炫耀,這令斑鳩不僅懼怕,而且厭惡,所以躲之唯恐不遠(yuǎn)。通過(guò)觀察,我略知斑鳩選擇屋頂?shù)膶徝涝瓌t:不論貧富,但論明暗,樸素、大方、開(kāi)闊是其首選。
野畫(huà)眉體形簡(jiǎn)潔、嬌小、精致,人們對(duì)它的生活方式和隱私所知甚少,我看見(jiàn)它的時(shí)候多是在河邊、溪流邊、水井邊、水田邊,或雨后原野上、道路旁的水灘邊,這正是它飲水、進(jìn)餐、玩耍的時(shí)候。它總是出現(xiàn)在有水的地方,說(shuō)明它是水鳥(niǎo)的一種。在大一些的河邊,有很多水鳥(niǎo),但我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)它的身影,幾次去海邊,在東海、黃海和南海,我都留意有沒(méi)有畫(huà)眉,好像沒(méi)有,至少我沒(méi)看到。我看見(jiàn)它,都是在清淺、不起眼的水邊,在小溪、小河、小水潭,在小小的水井邊,在下雨后依然滴答著的屋檐下淺淺水溝里。記得我很小的時(shí)候,村頭水井上一年四季總是蹦跳著幾只小畫(huà)眉,啾啾叫著,看見(jiàn)人來(lái)挑水并不走遠(yuǎn),而是退在一旁靜靜看著那彎腰取水的人,好像為不能幫忙而不好意思似的。它們似乎知道人與它們共用著一井水,所以從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們?cè)诰飦G下任何不潔的東西。
不僅在水井,在所有畫(huà)眉出沒(méi)的水邊,我都不曾見(jiàn)過(guò)它們隨意拋下任何垃圾,只有地面上留下它們那細(xì)小的、令人憐惜的腳印,這細(xì)微的腳踏在任何事物上面,都不會(huì)造成傷害和疼痛,即使踏在花朵上,只會(huì)使花朵感到輕微的癢,感到春天手指的撫摸;即使踩在月光里,只會(huì)使月光誤以為自己也有了體溫,其實(shí)那是一只小小畫(huà)眉通過(guò)它的腳向土地傳遞的小小的溫暖……
是的,總是在小小的、不起眼的有水有人的地方,出沒(méi)著這嬌小、美麗、不起眼的身影,它陪伴著那些不起眼的地方的不起眼的寂寞,陪伴著那些不起眼的人們的不起眼的日子,因了它,不起眼的一切就有了別樣的意味,值得長(zhǎng)久注目和凝視,由此,我總結(jié)畫(huà)眉的美學(xué)思想:奉行“小的,就是美的”,崇拜清潔、清澈,善于在微觀領(lǐng)域,發(fā)現(xiàn)美的存在,體會(huì)微妙詩(shī)意;不知不覺(jué)間,它們也成了詩(shī)意的一部分。