秋窗無(wú)雨
打 盹
母親老了,喜歡坐著打盹兒
這是年輕時(shí)留下的習(xí)慣
那時(shí)母親操持家務(wù),做著農(nóng)活
隨時(shí),一沾床就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)
活兒,總做不完
母親只能匆匆打個(gè)小盹兒
在短短的夢(mèng)里,她銀鐮一揮,麥粒就歸
倉(cāng)了
針線一飛,孩子就長(zhǎng)大了
母親老了,只要打盹兒
就夢(mèng)見遠(yuǎn)方的孩子們
在麥浪翻滾的季節(jié),向她奔來(lái)
那時(shí)燈花
娘,開燈花了
我把燈舉到娘面前
嫌費(fèi)油,娘用針將燈芯壓了一下
屋里更加黯淡
娘,又開燈花了
明天要來(lái)親戚嗎?娘看看燈
摸黑到雞籠邊,把母雞們屁股摸了摸
說(shuō),明早看住,別把好菜丟外面了
娘很滿意母雞的肚子
不像她打了補(bǔ)丁的衣兜,只能掏出
做農(nóng)活時(shí),落進(jìn)去的灰塵和草籽
燈花盛開的日子
皺紋與白發(fā)像債主,討要
兩手空空的母親,尚還年輕的歲月