行吟澤畔楚大夫——屈原其人其事

屈原名平，字原，戰(zhàn)國(guó)中期楚國(guó)人，其生卒年現(xiàn)已不能確知。后世學(xué)者根據(jù)他在《離騷》開篇的自述，推斷屈原大概生于公元前340年左右；另因屈原寫過《哀郢》篇，而秦軍攻破楚國(guó)郢都是在公元前278年，所以學(xué)界普遍認(rèn)為屈原當(dāng)卒于這一年。作為詩(shī)人的屈原，是如何成為愛國(guó)主義精神象征的呢？要解答這個(gè)問題，還要從他的生平中尋找答案。

我們知道，戰(zhàn)國(guó)有所謂“七雄”，即齊、楚、燕、趙、韓、魏、秦七國(guó)。在這七個(gè)諸侯國(guó)中，楚國(guó)又是一個(gè)地大兵多、歷史久遠(yuǎn)的老牌強(qiáng)國(guó)。公元前340年，楚威王即位，他是楚國(guó)的一位英主，在位期間一舉打敗齊國(guó)，把疆域擴(kuò)展到沂水流域。威王去世后，其子懷王繼位，又打敗了東方的越國(guó)，奠定了楚國(guó)東至大海、西至巫山、南至五嶺、北至汝潁沂泗的疆域。屈原的少年時(shí)代，可說是伴隨著楚國(guó)的興盛度過的。

屈氏家族是楚國(guó)名門，也是楚王的同族。直到戰(zhàn)國(guó)中期，屈氏仍是楚國(guó)王族的重要支系，與昭氏、景氏鼎足而立，楚王還特別設(shè)立了“三閭大夫”一職來管理這三個(gè)支系的子弟。正因?yàn)槌錾碛陲@赫的家族，屈原不但受過良好的教育，以博學(xué)著稱，而且進(jìn)入仕途后一路平步青云，三十歲左右就做到了僅次于令尹（相當(dāng)于宰相）的“左徒”。這一時(shí)期，屈原深受楚懷王信任，“入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”，可以說是楚國(guó)的重臣。

然而好景不長(zhǎng)，楚國(guó)的另一大臣上官大夫妒忌屈原的才能，又嫉恨他受懷王寵信。于是，上官大夫開始向懷王進(jìn)讒：“屈原為您起草政令，每當(dāng)政令公布時(shí)，屈原都自居其功，聲稱‘不是我的話，沒人能寫出來?！甭牭竭@番話，懷王開始逐漸疏遠(yuǎn)屈原，還把他從左徒改任為三閭大夫。從此，屈原被排擠出了楚國(guó)的政權(quán)核心。

被疏遠(yuǎn)的屈原對(duì)懷王感到非常痛心，他寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，名為《離騷》。據(jù)司馬遷解釋，“離”是“遭受”的意思，“騷”是“憂愁”的意思。也就是說，這是一首抒發(fā)屈原內(nèi)心憂愁情感的詩(shī)。在詩(shī)中，屈原講述了自己的家世和經(jīng)歷，表露出對(duì)懷王的失望與對(duì)進(jìn)讒者的憤怒，同時(shí)也表達(dá)了自己堅(jiān)持追求真理、愿與國(guó)家同休戚、共命運(yùn)的堅(jiān)定信念。屈原后半生的悲劇命運(yùn)，自此已經(jīng)初見端倪。

楚懷王十六年（前313），秦國(guó)意欲攻齊，但顧忌楚國(guó)和齊國(guó)有盟友關(guān)系，擔(dān)心楚國(guó)發(fā)兵救齊。為了解除威脅，秦國(guó)派張儀入楚，勸說懷王與齊國(guó)斷交，許諾將商於之地六百里割給楚國(guó)。懷王貪圖這塊土地，為張儀所欺騙。最終，楚國(guó)不但沒有獲得土地，還被秦軍打得大敗，丟了漢水流域的大片領(lǐng)土，連韓國(guó)、魏國(guó)也來趁火打劫。這時(shí)，楚國(guó)的局勢(shì)非常窘迫，急需齊國(guó)援助，而齊國(guó)對(duì)楚國(guó)之前主動(dòng)斷交的行為懷恨在心，坐視不理。在這一危難關(guān)頭，屈原臨危受命出使齊國(guó)，經(jīng)過一番努力，終于緩和了齊楚關(guān)系，使楚國(guó)在困境之中得到了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。

此后，楚國(guó)的外交方針舉棋不定、變幻莫測(cè)，最終引發(fā)了齊、韓、魏三國(guó)聯(lián)軍攻楚。楚懷王送太子入秦做人質(zhì)，求得秦國(guó)出兵，挽救了楚國(guó)。然而，在秦國(guó)做人質(zhì)的楚太子殺了一名秦國(guó)大夫，私自逃回了楚國(guó)，秦楚關(guān)系徹底破裂。

楚懷王三十年（前299），秦昭王在攻占楚國(guó)八座城池之后，派人向懷王示好，希望懷王到秦楚邊境的武關(guān)參加會(huì)盟。懷王猶豫不決，既怕拒絕會(huì)觸怒秦國(guó)，又怕去了會(huì)遭到秦國(guó)欺詐。屈原和另一位宗室大臣昭雎都說：“秦國(guó)是虎狼之國(guó)，不可信，且有吞并諸侯的野心?！睉淹跤幸粋€(gè)名叫子蘭的兒子，認(rèn)為如果不去，會(huì)使楚國(guó)喪失秦國(guó)的歡心。懷王思前想后，最終決定前去會(huì)盟。他到了武關(guān)之后，秦國(guó)就封閉關(guān)口，把懷王劫持到咸陽，逼迫他割地。懷王堅(jiān)持不肯，試圖逃回國(guó)去，卻被捉回，三年后病死在了秦國(guó)。

懷王被劫持后，楚國(guó)立他的太子為王，是為頃襄王。頃襄王任命弟弟子蘭為令尹。楚國(guó)百姓對(duì)子蘭很有意見，認(rèn)為懷王入秦就是子蘭挑唆的。這時(shí)楚國(guó)的局勢(shì)非常不妙，秦國(guó)奪取了楚國(guó)十幾座城池，楚軍死者數(shù)萬。屈原憤于國(guó)勢(shì)傾頹，在詩(shī)篇中表達(dá)出期望楚王近賢遠(yuǎn)佞、改弦易轍的想法。令尹子蘭聽說后大怒，讓屈原的老對(duì)頭上官大夫在頃襄王面前說屈原的壞話。終于頃襄王被激怒，將屈原流放到“江南”（即長(zhǎng)江以南的沅水、湘水流域）。這時(shí)的屈原約四十歲，正是可以大有作為的年齡，卻因?yàn)楸划?dāng)權(quán)者排擠，被迫過上了“放廢”的生活。

如果屈原是個(gè)庸人，或者對(duì)楚國(guó)的前途已經(jīng)灰心喪氣，盡可以安心享受這“曳尾泥涂”的流放生活；然而，屈原始終保持著對(duì)政治的高度關(guān)注，以及對(duì)振興楚國(guó)的期盼。他心憂國(guó)事，以致“被發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，有人勸他和光同塵，他也不改其志。從他流放期間寫下的詩(shī)句可以看出，屈原已經(jīng)不指望楚王起用自己，但仍盼望楚國(guó)能夠重整局面，改變懷王統(tǒng)治后期以來南風(fēng)不競(jìng)的現(xiàn)狀。可惜，新上臺(tái)的頃襄王既深信令尹子蘭等人，又限于楚國(guó)的國(guó)力不足，長(zhǎng)期采取與秦國(guó)和親的政策，直到頃襄王十八年（前281），才籌劃與齊、韓等國(guó)合縱抗秦。此后三年，楚國(guó)連吃了三場(chǎng)大敗仗，連楚國(guó)的國(guó)都郢也被秦國(guó)攻陷，歷代先王陵墓所在的夷陵亦遭焚毀。郢都的陷落，讓年過花甲的屈原對(duì)統(tǒng)治者徹底失去了信心，大概就是在這一年，他自沉于汨羅江。傳說，《楚辭·九章》中的《懷沙》一篇，就是屈原投江前寫下的遺作。

龍舟爭(zhēng)渡祭英魂——端午節(jié)與屈原傳說

屈原死后不到六十年，楚國(guó)就被秦國(guó)滅亡了，屈原念念不忘的復(fù)興楚國(guó)事業(yè)最終化為泡影。但是，這并不影響后人對(duì)屈原的敬愛與仰慕。司馬遷年輕時(shí)周游天下，為撰著《史記》收集素材，到過屈原被流放的沅湘流域。他說：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。及見賈生吊之，又怪屈原以彼其材，游諸侯，何國(guó)不容，而自令若是?！薄妒酚洝分羞€特別為屈原立了傳。

與司馬遷用“書于竹帛”的方式來紀(jì)念屈原不同，長(zhǎng)江流域的人們?cè)诩o(jì)念屈原時(shí)使用了一種更為樸素的方法。南朝梁人宗懔的《荊楚歲時(shí)記》記載：“五月五日競(jìng)渡，俗為屈原投汨羅日，傷其死，故并命舟楫以拯之。”宗懔是荊州人，熟悉楚地的文化。他在書中提到五月五日“俗為屈原投汨羅日”，可見此時(shí)民間久已將五月五日端午節(jié)與屈原聯(lián)系在一起；而民間將龍舟競(jìng)渡的習(xí)俗歸因于屈原投水后民眾劃船搶救他的行為，更體現(xiàn)了百姓對(duì)屈原的懷念之情。

無獨(dú)有偶，另一位梁人吳均所撰的《續(xù)齊諧記》也記載：“屈原五月五日投汨羅水，楚人哀之，至此日，以竹筒子貯米投水以祭之。漢建武中，長(zhǎng)沙區(qū)曲忽見一士人，自云三閭大夫，謂曲曰：‘聞君當(dāng)見祭，甚善。常年為蛟龍所竊，今若有惠，當(dāng)以楝葉塞其上，以彩絲纏之。此二物，蛟龍所憚。曲依其言。今五月五日作粽，并帶楝葉、五花絲，遺風(fēng)也?！比绻覀冋J(rèn)可吳均的說法，則投“竹筒子貯米”——古代粽子的雛形——祭屈原的風(fēng)俗至少起源于東漢以前，甚至有可能是戰(zhàn)國(guó)遺風(fēng)?？梢娂词骨ナ?，人們對(duì)他仍念念不忘。

其實(shí)，五月五日并不一定真是屈原自沉的日子，從民俗的角度說，這一天是古代觀念中的一個(gè)“惡日”。說屈原在五月五日去世，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們覺得這個(gè)日子不吉利，所以把屈原去世這一不幸的事件附會(huì)在這一天。

更有意思的是，五月五日的競(jìng)渡等活動(dòng)到底是在紀(jì)念誰這個(gè)問題，至少在南北朝時(shí)，各地還有不同的說法?！肚G楚歲時(shí)記》在引述“賽龍舟是為了紀(jì)念屈原”的說法之后，又說：“邯鄲淳《曹娥碑》云：‘五月五日，時(shí)迎伍君逆濤而上，為水所淹。斯又東吳之俗，事在子胥，不關(guān)屈平也。越地傳云起于越王勾踐，不可詳矣?！本褪钦f，另有紀(jì)念伍子胥、源于勾踐等不同說法。從這條記載看，當(dāng)時(shí)的湖南、湖北人民與江蘇、浙江人民在這個(gè)問題上有分歧，都偏向自己的“老鄉(xiāng)”。然而，到了唐代，大家就普遍認(rèn)為五月初五的投粽、競(jìng)渡、系五色絲線等民俗活動(dòng)是在紀(jì)念屈原了。究其原因，大概還是因?yàn)榍膼蹏?guó)精神更受人尊重吧。

至于“端午節(jié)”這個(gè)名字的產(chǎn)生，我們可以向上追溯到魏晉時(shí)期。生活于孫吳之末、西晉之初的周處曾著有一部名為《風(fēng)土記》的著作，記載他的家鄉(xiāng)陽羨的風(fēng)土人情，其中就提到：“仲夏端午，謂五月五日也，俗重此日也，與夏至同。”這里就出現(xiàn)了“端午”的名稱。至于這個(gè)名字如何解釋，則是眾說紛紜。目前而言，在文獻(xiàn)中出現(xiàn)比較早的一種說法是：“端”是“初”的意思，“午”與“五”通，“端午”就是“初五”。按我國(guó)古人以四月、五月、六月為夏，分別稱孟夏、仲夏、季夏。這樣看來，周處所謂的“仲夏端午”豈不正好是“五月初五”的另一種說法嗎？可見“端”謂“初”、“午”通“五”的說法是可信的。

時(shí)至今日，屈原與端午節(jié)的關(guān)聯(lián)已經(jīng)深入人心，民間傳說認(rèn)為龍舟競(jìng)渡起于人民打撈屈原的遺體，粽子最初是投到江里喂蛟龍的，以免它們啃噬屈原的遺體，這已是婦孺皆知的故事，是人民懷念這位偉大愛國(guó)詩(shī)人的一種方式。屈原的名字，伴隨著我們度過一個(gè)又一個(gè)端午佳節(jié)，必將永遠(yuǎn)不朽。

不有屈原，豈見《離騷》——屈原與楚辭

除了炳耀千秋的愛國(guó)主義精神外，另一使屈原名垂千古的，就是他的文采?！稘h書·藝文志·詩(shī)賦略》將當(dāng)時(shí)保存下來的詩(shī)賦分為五類：屈原賦、陸賈賦、孫卿賦、雜賦、歌詩(shī)。當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者把不配樂僅誦讀的韻文稱為“賦”，配樂演唱的稱為“詩(shī)”，所謂的“屈原賦”，指的就是屈原所作的“楚辭”。屈原是目前可考的最早寫作“賦”的作者，所以在歷史上有“辭賦之祖”的美稱；而今天的學(xué)術(shù)界將楚辭歸類為“騷體詩(shī)”，所以我們往往又說屈原是一位偉大的詩(shī)人。這兩者并不矛盾。

屈原的作品到底有哪些？《漢書·藝文志》的記載是“屈原賦二十五篇”，但沒有說出名字。民國(guó)時(shí)期的著名學(xué)者顧實(shí)認(rèn)為，這二十五篇指的是《離騷》一篇、《九歌》十一篇、《天問》一篇、《九章》九篇，再加上《遠(yuǎn)游》《卜居》《漁父》這三篇，正好是二十五篇。屈原的這些作品各有特色，但其中最著名的是《離騷》。

《離騷》之所以有名，首先在于它最能體現(xiàn)屈原的精神。前文提到，《離騷》可以劃分為兩部分內(nèi)容，第一部分是屈原對(duì)自己家世和遭遇的敘述，第二部分是屈原被疏遠(yuǎn)后的思想與行動(dòng)。在第二部分中，屈原用修整容貌服飾宣示自己仍然堅(jiān)持道德上的追求，用女媭（一說是屈原的姊妹，一說是其侍妾）對(duì)自己的責(zé)難及自己的回應(yīng)體現(xiàn)自己不隨波逐流的決心，用向傳說中的神女賢妃求婚暗示自己仍在訪求賢能，用遠(yuǎn)游時(shí)忽然懷念故鄉(xiāng)的情節(jié)表現(xiàn)自己對(duì)楚國(guó)的深厚感情?？偟膩碚f，屈原雖然對(duì)楚國(guó)以懷王為首的統(tǒng)治者感到失望，但總是希望他們能夠改變以前錯(cuò)誤的做法，走到正路上來；他對(duì)自己的境遇是感到悲哀的，卻未曾因此而喪失信心和勇氣。這種“怨而不怒、哀而不傷”的精神極富韌性，表現(xiàn)在詩(shī)中，就是一種“溫柔敦厚”的風(fēng)格。我們讀后會(huì)深受感染，不會(huì)因作者的不幸而喪失信心，反而會(huì)對(duì)他產(chǎn)生敬意，這是極為難得的。

《離騷》的第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)，是它出眾的文采。南朝著名文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍·辨騷》中，給《離騷》下了一個(gè)“朗麗而哀志”的斷語，這無疑是很高的評(píng)價(jià)了?！峨x騷》中的很多詞句，現(xiàn)在已經(jīng)成了常被引用的名句，如“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”等，也有的被總結(jié)成了典故、成語。直到今天，我們?nèi)栽趶摹峨x騷》中吸取文化養(yǎng)分。

除了《離騷》之外，屈原的其他作品也很有特色?！毒鸥琛肥黄俗詈笠黄抖Y魂》外，都是在講具體神怪的故事，很像是祭祀的樂歌，而這些神怪的故事，我們今天已經(jīng)很少知道。《天問》一篇，通篇都是屈原在提問，據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，全篇提出了一百七十多個(gè)問題，這些問題有些是屈原明知故問的，有些則是當(dāng)時(shí)還沒有解決的“疑難問題”，涉及天文、地理、神話、歷史、政治等多方面，這種形式在世界文學(xué)史上也是“絕無僅有”?！毒耪隆肥乔煌瑫r(shí)期、不同環(huán)境下創(chuàng)作的九首詩(shī)的結(jié)集，較《離騷》更為抒情，基本上是作者傾訴內(nèi)心感情的作品。與這些作品相比，《遠(yuǎn)游》的特點(diǎn)則是托意玄遠(yuǎn)，寄情于神仙生活，頗有兩晉“游仙詩(shī)”的感覺。最后的《卜居》《漁父》兩篇，則是屈原通過假托與人交談的形式寫作的述志詩(shī)篇，韻文之中帶有一點(diǎn)兒散文色彩，體現(xiàn)了他堅(jiān)持道德理想、不肯與世浮沉的性格特征。

屈原是我們知道的第一位楚辭作家，比他稍晚一些，楚國(guó)還出現(xiàn)了宋玉、唐勒、景差等人，他們學(xué)習(xí)了屈原的寫作方式，也寫過好的作品，如宋玉的《九辯》《招魂》，景差的《大招》等。然而，司馬遷說這些后起者“皆好辭而以賦見稱；然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫”。文字水平是夠了，卻沒有屈原那樣獨(dú)到的精神。進(jìn)入漢代以后，受屈原影響，用楚辭體寫作的作家有很多，但他們都沒能超越屈原的高度。從這個(gè)意義上說，屈原確實(shí)是獨(dú)一無二的。

總的來說，無論題材的瑰麗、視野的廣闊、構(gòu)思的巧妙、寫作手法的多樣，屈原都不遜于同時(shí)乃至后世的任何一位作家，因此，古往今來有那么多人稱贊屈原也就不足為奇了。不過，我認(rèn)為對(duì)屈原的文學(xué)地位評(píng)價(jià)最精辟的，莫過于《文心雕龍·辨騷》末尾那篇簡(jiǎn)短的“贊”了，我將引用它作為本文的結(jié)尾：

不有屈原，豈見《離騷》？驚才風(fēng)逸，壯志煙高。山川無極，情理實(shí)勞。金相玉式，艷溢錙毫。