劉璐

從病毒般爆發(fā)到嗡地一聲從互聯(lián)網(wǎng)世界消失，殺馬特群體的規(guī)?；嬖诮?jīng)歷了不到8年時(shí)間。“殺馬特之父”羅福興今年22歲了，8年前他最大的夢(mèng)想是出名，如今他的心愿是“心能像大海一樣寬廣”。

“殺馬特創(chuàng)始人”

在一眾成員叫作“丿弒神丶?xì)戩帷钡姆侵髁鱍Q群里，羅福興的名字顯得尤其好認(rèn)，他甚至沒(méi)有為自己取一個(gè)火星文名字。但這看似低調(diào)下掩藏了他最大的心事—想出名。最終，2008年當(dāng)他的名字前綴以“殺馬特創(chuàng)始人”出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，這個(gè)心愿算是實(shí)現(xiàn)了。那年他14歲。

14歲的羅福興想出名，除了可以獲得關(guān)注以外，還可以順便賺點(diǎn)錢，更重要的原因是他希望“人死了能留下點(diǎn)什么”。為此他曾在電腦上搜索過(guò)很多次“怎樣搞出影響力”。

在People雜志頒布的“1995—2005年世界十大鬼才音樂(lè)人”名單上，羅福興最喜歡的周杰倫僅排到第十名，位列榜首的是瑪麗蓮·曼森，第二名則是邁克爾·杰克遜。羅福興用蹩腳的英文發(fā)音向記者重復(fù)著這兩個(gè)名字，近10年之后他仍然深深記得榜單上這兩個(gè)人在當(dāng)時(shí)帶給他的影響和震撼，“周杰倫這么厲害了都才排到第十”，他用一種驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)，前兩人的成就和高度是超越他的理解的。

在此之前，羅福興形容自己的人生是“自己長(zhǎng)大的”。羅福興從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)生日，很小的時(shí)候一個(gè)星期才有一頓豬肉吃，“因?yàn)槲野趾苌偌腻X回家”。在深圳打工的父親，羅福興說(shuō)他“為了錢什么都干過(guò)”，待過(guò)五金廠，干過(guò)工地，“出來(lái)混的，穿上西裝就是辦公室的”，當(dāng)然，也愛(ài)賭博，為此欠了很多債。

羅福興在深圳龍崗的城中村

在老家廣東梅州，羅福興缺錢又沒(méi)人管，也“為了錢什么都干過(guò)”。“小時(shí)候一天到晚?yè)寗e人的錢，家里面的錢也偷……很喜歡去上網(wǎng)嘛，網(wǎng)吧那些單車我也直接把它牽走了，像寶馬的話那些后視鏡你知道吧，我把它拆了，還能賣到一萬(wàn)多塊錢……像家里面那狗的話，我們是很留心偷的，一條狗偷了能賣兩百塊錢，能上好幾天的網(wǎng)?！?/p>

2007年，羅福興上學(xué)上不下去了，和其他類似的農(nóng)村少年一樣，父親帶著13歲的他來(lái)到深圳打工。

在深圳龍崗區(qū)坪地，羅福興和《人物》記者一起經(jīng)過(guò)自己工作過(guò)的第一個(gè)理發(fā)店“文麗發(fā)社”，他猶猶豫豫不敢進(jìn)去，老板李先生看見(jiàn)他，把他招呼過(guò)去抽煙。他們用客家話交流，羅福興告訴李老板，他父親前幾天去世了。

羅福興的父親之前常來(lái)這家理發(fā)店理發(fā)，和李老板聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)原來(lái)大家是老鄉(xiāng)。再后來(lái)，父親就把羅福興帶到這家理發(fā)店來(lái)學(xué)手藝了，羅福興住在理發(fā)店樓上的宿舍里。這家和別的平價(jià)理發(fā)店毫無(wú)二致的店面，至今已經(jīng)在坪地開(kāi)了20年，老板一家有房有車，羅福興沒(méi)想到理發(fā)也能這么厲害。

羅福興認(rèn)為，既然時(shí)尚意味著超越時(shí)代，那么必將收獲常人難以企及的影響力。據(jù)羅福興回憶，14歲的他在理發(fā)店旁邊的網(wǎng)吧電腦上輸入“時(shí)尚”兩個(gè)字，那時(shí)候用的還是谷歌，最先跳到他眼前的是“smart”這個(gè)單詞，他點(diǎn)擊了那個(gè)小喇叭狀的發(fā)音按鈕，快速思索幾秒過(guò)后，在心里寫(xiě)下了“殺馬特”三個(gè)字，他決心用這個(gè)詞來(lái)超越非主流。

那時(shí)候羅福興身邊的同齡人都是非主流，他和另幾個(gè)后來(lái)也自稱為殺馬特創(chuàng)始人的在同一個(gè)群里玩非主流。“說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，染個(gè)黃頭發(fā)就是非主流了”。羅福興覺(jué)得殺馬特應(yīng)該是更夸張的非主流，走在街上要更引人注目。

現(xiàn)在，22歲的羅福興在曾經(jīng)的美發(fā)培訓(xùn)學(xué)校

在“文麗發(fā)社“30平方米的店面里，發(fā)蠟，啫喱水，夾板和吹風(fēng)機(jī)，羅福興一個(gè)人擺弄他那頭留了一年的紅色長(zhǎng)發(fā)。他用了半個(gè)小時(shí)完成了自己第一個(gè)殺馬特造型，擺脫了地球重力的頭發(fā)，被半瓶發(fā)蠟?zāi)蟪闪耸畮讉€(gè)30度的角直直地往天上沖，靈感來(lái)源于日本動(dòng)漫《七龍珠》里的孫悟空，用網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)，“看起來(lái)像某種病毒的結(jié)構(gòu)”。

因?yàn)槭窃诿腊l(fā)行業(yè)，李老板對(duì)羅福興的造型并沒(méi)有什么意見(jiàn)，甚至敏感地將其看成一種行業(yè)流行趨勢(shì)。和《人物》記者見(jiàn)面時(shí)，外型質(zhì)樸的老板娘文麗也非常熟練地對(duì)記者說(shuō)：“今年流行奶奶灰，你要不要在我們這里染一個(gè)。”

當(dāng)年的羅福興就頂著這顆頭在附近的街道上走來(lái)走去，惹人注目，他拍了很多照片，在照片上寫(xiě)上“殺馬特”幾個(gè)字，再附上自己的QQ，上傳到網(wǎng)絡(luò)。按他的說(shuō)法，他的造型和殺馬特這個(gè)概念，也就像病毒一樣擴(kuò)散出去了。

那段時(shí)間羅福興的QQ一天到晚都有人加，“有的人就是上來(lái)踩一下你的空間，看一下照片，也有人上來(lái)罵的?！逼駷橹?，羅福興的QQ空間訪問(wèn)量超過(guò)17萬(wàn)。

但那并不是羅福興期望中一夜成名的節(jié)奏，“都是慢慢的”。連羅福興也是有一天突然發(fā)現(xiàn)，不知不覺(jué)中，殺馬特們就占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)和城鄉(xiāng)結(jié)合部的大街。

殺馬特“商業(yè)帝國(guó)”

據(jù)華中師范大學(xué)社會(huì)學(xué)博士王斌統(tǒng)計(jì)，截至殺馬特活躍末期的2014年底，百度搜索以“殺馬特”為主題的網(wǎng)頁(yè)將近 1700 萬(wàn)，殺馬特貼吧累積發(fā)帖近 150 萬(wàn)，活躍的 QQ 群不下 200 余個(gè) 。

天涯有一位網(wǎng)友講述自己臥底殺馬特群一年的經(jīng)歷，他所在的殺馬特群有嚴(yán)密的等級(jí)結(jié)構(gòu)，不同層級(jí)的殺馬特各司其職，很多人爭(zhēng)相自稱自己是殺馬特創(chuàng)始人，但實(shí)際上是誰(shuí)無(wú)從考證，包括他的群主安子軒。“基本上只要有一個(gè)群就可以說(shuō)自己是殺馬特創(chuàng)始人。”羅福興說(shuō)。

劉凱在工廠附近的街道

而想進(jìn)入“殺馬特群”，必須先進(jìn)入審核群，管理員會(huì)要求你拍攝自己殺馬特造型的照片，并上傳到 QQ 空間，在得到群組成員的認(rèn)可和積累足夠的“點(diǎn)贊” 后才能進(jìn)入“家族群”，成為正式家族成員，這是一個(gè)閉合又團(tuán)結(jié)的群體。

媒體和學(xué)界認(rèn)為殺馬特現(xiàn)象實(shí)質(zhì)上反映了聚居在城市的農(nóng)村青年移民們對(duì)“成人世界和主流精英文化的抵抗”，美國(guó)《外交政策》雜志評(píng)論 ：“殺馬特夸張的時(shí)尚選擇折射了更為深層的問(wèn)題 ：集體性的疏離。這是中國(guó)大規(guī)模的民工潮和不斷擴(kuò)大的階層差異所引起的副產(chǎn)品?！?/p>

網(wǎng)上對(duì)羅福興的描述多數(shù)表現(xiàn)出一種大而無(wú)當(dāng)?shù)膶擂胃校骸傲_福興的出現(xiàn)打破了中國(guó)視覺(jué)潮流長(zhǎng)年停滯不前的局面，為中國(guó)非主流翻開(kāi)了新的一頁(yè)?！绷_福興告訴《人物》記者他不知道這些是誰(shuí)寫(xiě)的，不過(guò)他對(duì)這些看不出是贊揚(yáng)還是諷刺的描述都毫不在意。

被人注目的感覺(jué)讓他著迷，他仍然在這條路上探索。羅福興記得有句話叫“先紅必先瘋”，此時(shí)瑪麗蓮·曼森的形象浮現(xiàn)在眼前了。

他在網(wǎng)上搜索“日本搖滾”、“朋克”等關(guān)鍵詞。最終羅福興穿上了哥特風(fēng)的衣服，畫(huà)上了黑色的眼線和口紅，手上戴著鉚釘（他至今仍將其讀為“柳釘”），打了一個(gè)鼻環(huán)和一個(gè)唇環(huán)，中間用一條金屬鏈子穿起來(lái)，他現(xiàn)在想起來(lái)會(huì)有點(diǎn)后怕，“如果那條鏈子被人一扯會(huì)怎么樣”，唇環(huán)給他留下了后遺癥，那個(gè)位置長(zhǎng)年都會(huì)脫皮，現(xiàn)在還稍微有點(diǎn)爛。

羅福興身上的文身60%都模仿石原貴雅，這位日本視覺(jué)系搖滾樂(lè)手。他右手臂上的“天上人間唯我獨(dú)尊”以及“色即是空，空即是色”，字體和位置都和石原貴雅一模一樣。左手臂上，石原貴雅文了一個(gè)“俺”（男性用語(yǔ)，帶有自傲的語(yǔ)氣），羅福興將此擴(kuò)展為了“俺羅福興”。包括自己的英文名“LFX”在內(nèi)，羅福興總共在身上文了4個(gè)自己的名字。

父親對(duì)他這個(gè)造型沒(méi)有發(fā)表過(guò)于嚴(yán)厲的意見(jiàn)，但那段時(shí)間他們的關(guān)系是：“一年就見(jiàn)那么一兩次，有種談不來(lái)的感覺(jué)，你說(shuō)什么我答什么?！眱扇硕计獗┰?，曾經(jīng)父親命令羅福興做一件事情，羅福興不做，倆人就打起來(lái)，最后羅福興拿起菜刀追他爸，他覺(jué)得那時(shí)候自己雖然小，但已經(jīng)有主見(jiàn)了，不過(guò)父親不知道。

在成長(zhǎng)的大多數(shù)時(shí)間里，羅福興都是恨他爸的。羅福興外表清秀，有人說(shuō)他長(zhǎng)得像他爸，但他從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，他對(duì)戀愛(ài)一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，“因?yàn)槲也幌氩轿野值暮髩m”，他爸有三個(gè)老婆，不回家也不給錢，這讓他媽很辛苦。小時(shí)候的經(jīng)歷讓他更想通過(guò)賺錢來(lái)獲取安全感。

羅福興賺錢的方式最初很原始。一些人沖著他“殺馬特創(chuàng)始人”的名號(hào)想和他交朋友，羅福興說(shuō)：“可以，那你先給我打1000塊?！?/p>

曾經(jīng)有一位男同性戀在 QQ 上向羅福興表白，希望能和他在一起，看著對(duì)方比較有錢，羅福興耐著性子和他聊了3個(gè)月。

劉凱在爺爺墳前的自拍

他也曾經(jīng)嘗試以自己為原型寫(xiě)一部小說(shuō)為自己造勢(shì)，叫《羅福興的殺馬特帝國(guó)》。在第一章《殺馬特商業(yè)帝國(guó)的落成》里，羅福興建立了第一個(gè)在 QQ 群之外可供殺馬特交流的網(wǎng)站，他這樣描述這個(gè)網(wǎng)站的興盛：“在搜狗的第一頁(yè)、360的第一頁(yè)，百度有時(shí)候第一頁(yè)?！?/p>

小說(shuō)在寫(xiě)到第1379個(gè)字時(shí)中斷了，這個(gè)網(wǎng)站在現(xiàn)實(shí)中卻是真實(shí)存在的。據(jù)羅福興回憶，這個(gè)域名為www.smart520.com 的網(wǎng)站在2009年，也就是羅福興15歲時(shí)，為他帶來(lái)了接近7萬(wàn)元的收入?！昂芏鄽ⅠR特都會(huì)有想紅的思想，那你剛好可以抓住這些人的思想”，他為殺馬特們創(chuàng)辦了一個(gè)排行榜，想把自己的照片掛在網(wǎng)站上的殺馬特通過(guò) QQ 和羅福興聯(lián)系，根據(jù)照片在網(wǎng)站上出現(xiàn)的位置和時(shí)間長(zhǎng)短定價(jià)。羅福興沒(méi)有價(jià)目表，看情況而定，“基本收費(fèi)是200，賺的大多數(shù)是平民錢”，拿著那7萬(wàn)塊，羅福興最終也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)出到底有多少人找他使用過(guò)這個(gè)平臺(tái)。做了3個(gè)月，羅福興把網(wǎng)站賣了，他向《人物》記者回憶原因是“沒(méi)錢賺！ 心又累！”，但記者通過(guò)百度快照和谷歌快照都沒(méi)有找到這個(gè)網(wǎng)站的痕跡。

作為創(chuàng)始人，羅福興也組織過(guò)自己的手下在微博為微商轉(zhuǎn)發(fā)廣告收取廣告費(fèi)。他向《人物》記者回憶他的商業(yè)模式，先幫人轉(zhuǎn)發(fā)微博，根據(jù)轉(zhuǎn)發(fā)量多少來(lái)收取費(fèi)用，一條轉(zhuǎn)發(fā)3000的微博，他大概收取200塊錢，“微博轉(zhuǎn)發(fā)賺了不多，不過(guò)也有幾萬(wàn)”。那個(gè)曾經(jīng)有20萬(wàn)粉絲的微博賬號(hào)，羅福興告訴記者有10萬(wàn)都是僵尸粉，現(xiàn)在也找不到那個(gè)微博賬號(hào)了。

但另一方面，錢也并不能完全讓羅福興有安全感。剛到深圳的時(shí)候，羅福興有一個(gè)兩千多塊的諾基亞，在商場(chǎng)門口，有個(gè)人找到他說(shuō)自己是上海來(lái)的，出了車禍，想借他手機(jī)打個(gè)電話聯(lián)系家人，他想都沒(méi)想就說(shuō)好，那個(gè)人要進(jìn)商場(chǎng)打電話，羅福興還給了他50塊錢。自己剩10塊錢，買了支雪糕在街邊等他，一等就是3個(gè)小時(shí)，那人一直沒(méi)出來(lái)，羅福興才意識(shí)到自己被騙了。

即便是這樣，他說(shuō)后來(lái)看到街邊衣服破一點(diǎn)或身體有傷的人，也仍然會(huì)想要給錢，給到自己沒(méi)有也可以。不過(guò)，深圳的寶馬車比較多，他每次看到寶馬車的后視鏡時(shí)，同樣會(huì)覺(jué)得手癢。

在其他殺馬特眼里，羅福興不是一個(gè)很活躍的人。他不是很愛(ài)遵守群里那些規(guī)則，對(duì)殺馬特這個(gè)標(biāo)簽也不在乎?！拔也换卮?，不提問(wèn)，聽(tīng)不見(jiàn)，看不到，和死人有什么區(qū)別？久而久之，創(chuàng)始人又出現(xiàn)了其他的。目光不會(huì)太關(guān)注到我身上?！?/p>

羅福興后來(lái)給自己注冊(cè)了一個(gè)微信公眾號(hào)，仍然稱自己為殺馬特創(chuàng)始人，忘了smart怎么寫(xiě)，寫(xiě)成了smait。

李老板說(shuō)羅福興：“三天打漁兩天曬網(wǎng)，想得太多?！彼芸炀桶彦X揮霍完了。在不同的理發(fā)店漂來(lái)漂去，做過(guò)徒弟，做過(guò)中工（說(shuō)會(huì)又不會(huì)，說(shuō)不會(huì)又會(huì)的狀態(tài)），也做過(guò)師傅，待的時(shí)間都不長(zhǎng)—羅福興總是缺乏耐性。

殺馬特精神

無(wú)論是面對(duì)學(xué)界的理論分析還是城市網(wǎng)民的嘲笑，殺馬特們大多數(shù)時(shí)候都只能扮演一個(gè)沉默的客體形象。但青春對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是殘酷而具體的，對(duì)殺馬特少年也一樣，雖然他們都頂著相似的爆炸頭，但心底又涌動(dòng)著不同的暗流。

14歲的高永威來(lái)自湖南常德市下面的一個(gè)村，內(nèi)向沒(méi)有朋友，“村里的哥哥姐姐們喜歡把頭發(fā)染成很多顏色，甚至是爆炸頭，他們常常聚在一起拍一些照片，我覺(jué)得很酷，也很羨慕，想加入他們”。

進(jìn)縣城上初中過(guò)后，高永威省吃儉用節(jié)約下100塊，找了一家便宜的理發(fā)店給自己做了一個(gè)頭發(fā)。他記得那是一個(gè)藍(lán)紫色相間的頭發(fā)，“藍(lán)色給人憂郁的感覺(jué)，紫色帶有一絲神秘”，他很滿意?；氐綄W(xué)校，高永威卻形容自己像跌入了懸崖，“我只是想通過(guò)這樣醒目的發(fā)型引起他們的注意，和他們交朋友，但是他們?cè)桨l(fā)遠(yuǎn)離我，說(shuō)我是殺馬特?！?/p>

如果可以交到朋友，做殺馬特也無(wú)妨?？闪硗庖贿?，殺馬特群也不接納他，殺馬特家族要求成員必須花一定的時(shí)間泡在網(wǎng)上，“我要讀書(shū)，沒(méi)時(shí)間和他們那么殺”。高永威加入了一些小殺馬特群，“里面還有些人不是真正的殺馬特，沒(méi)什么好聊的，我就沒(méi)事看看他們?！?/p>

高永威聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅福興這個(gè)人，知道他是殺馬特，但不太認(rèn)識(shí)。他覺(jué)得自己不可能駕馭羅福興的那種造型在街上走，他甚至在一定程度上覺(jué)得有些殺馬特造型從審美角度來(lái)講很丑，他不會(huì)學(xué)他們。

但青春期的敏感和驕傲讓高永威仍毫不猶豫地?fù)肀ⅠR特這個(gè)“污名”：“殺馬特首先是一種標(biāo)簽，用于辨別同類，此外是一種精神，一種個(gè)性，一種自由，就像搖滾一樣，都是面對(duì)現(xiàn)實(shí)中很多人的不理解，我們卻不妥協(xié)，不隨波逐流，我們敢反叛?！?/p>

羅福興對(duì)殺馬特則沒(méi)有這樣的理解，在將其作為一種成名手段的幾年過(guò)后，他早已不堪忍受自己的殺馬特造型，可高永威到現(xiàn)在仍然覺(jué)得村口那些哥哥姐姐的頭發(fā)很好看。

高永威最喜歡的電影是臺(tái)灣青春片《女朋友男朋友》，電影講1980年代末臺(tái)灣年輕人的學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，三個(gè)主角處于一段三角戀中，其中包括同性。片子里的年輕人除了追求民主自由，更讓高永威向往的是他們一直在尋找“自己想要的東西”。

“你其實(shí)更像文藝青年。”記者說(shuō)。

“我覺(jué)得不太沖突吧，并不是說(shuō)我殺馬特過(guò)，就不能成為其他的樣子?！备哂劳卮穑皻ⅠR特的內(nèi)在核心是堅(jiān)持自我和個(gè)性……我想把握到這一點(diǎn)，殺馬特精神就不會(huì)泯滅?！?/p>

江蘇蘇北，宿遷少年15歲的劉凱第一次在QQ空間看到羅福興們的照片時(shí)，是對(duì)這種殺馬特嗤之以鼻的。從此，他把自己的網(wǎng)名從“殺馬特鬼娘”改成了“中國(guó)鬼娘”，他不想和中國(guó)的殺馬特們玩，覺(jué)得自己在殺馬特造型上所能達(dá)到的成就可能代表的就是中國(guó)的最高水平。

桌上堆著粉底、腮紅、眉筆、各色眼影，抽屜里放著少量布料和針線包，輟學(xué)少年的夏日午后，房間里的鏡子有宇宙那么大。

劉凱做一個(gè)像羅福興那樣的刺猬頭只需要十幾分鐘，半徑達(dá)到28厘米，比羅福興伸展得更遠(yuǎn)，足足像一個(gè)太陽(yáng)。他不穿哥特裝，不戴鉚釘，不聽(tīng)?wèi)n傷的歌，審美更傾向受自己本能的牽引。

如果說(shuō)羅福興通過(guò)殺馬特來(lái)收獲社會(huì)化的名和利，劉凱則更愿意通過(guò)做一個(gè)造型把荷爾蒙散發(fā)出去，他享受的是在街頭被注視的瞬間感受。

在那個(gè)房間里，他用眉筆把自己的左臉畫(huà)成黑色網(wǎng)格狀，用眼影把右臉畫(huà)成彩色線條狀，披散著金黃色的頭發(fā)，等到天黑去做一件刺激的事情—走到爺爺墳前拍一張自拍。照片里劉凱留著長(zhǎng)指甲的左手微微抬起，像在宣告某種勝利。

在劉凱看來(lái)，這種冒險(xiǎn)是一個(gè)真正的殺馬特應(yīng)該，同時(shí)也是出于本能去做的。他看過(guò)殺馬特家族群主安子軒以及元老鬼妖的照片，說(shuō)：“都是P出來(lái)的，（戴的）頭發(fā)套，我不搞假的，那是自己騙自己”。

為了做到出眾，劉凱有事沒(méi)事就想象造型，感覺(jué)不錯(cuò)就去實(shí)現(xiàn)。他喜歡買女裝，也嘗試過(guò)黑絲。他每次打扮好了傍晚的時(shí)候上街，穿一身白衣服，披散著頭發(fā)，鎮(zhèn)上的人說(shuō)晚上看到一個(gè)女鬼，他說(shuō)，那就是我啊。

劉凱的媽媽在外打工，老家很多人告訴她劉凱在家打扮不正常，她很擔(dān)心，卻也勸不住，她在接受《人物》記者采訪時(shí)說(shuō)的第一句話是：“劉凱是個(gè)好孩子，在學(xué)校跑步第一名。”她回想起從前過(guò)年劉凱愛(ài)買女裝的事情就哈哈大笑，繼而說(shuō)道：“有很多女生追劉凱的?！?/p>

雖然在一起的時(shí)間不多，母子倆倒是有一個(gè)深刻的默契。母親從小教給劉凱不能偷不能搶，要做一個(gè)好人，這也是劉凱在搞殺馬特時(shí)最牢靠的精神支柱，他深信自己只是一個(gè)任性做自己喜歡的事情的人，一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的好人。

縣城貼吧里很多人罵他，說(shuō)他做這些都是為了出名，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)想采訪他，約他下午到電視臺(tái)見(jiàn)面，他走到樓下了又折返了回去，“我就想證明給他們看，我不是為了出名，我就是為了滿足我自己的心愿”。

劉凱不加入任何一個(gè)殺馬特QQ群，在其他殺馬特眼里QQ群是讓自己得到認(rèn)可的最快捷方法，但劉凱從心底覺(jué)得這種集結(jié)會(huì)給他帶來(lái)約束，變得不自由。相比在網(wǎng)上獲得擁簇，劉凱更享受在街頭獲得的注目。

后來(lái)在上海打工，有一天下午，劉凱又上街了。他披著自己快齊腰的長(zhǎng)發(fā)，臉上貼滿了創(chuàng)可貼，戴一個(gè)墨鏡，穿了一件自己改裝的女士西裝外套，上面寫(xiě)滿“中國(guó)鬼娘”、“毛澤東”、“中國(guó)”這樣的字眼。走到外灘，劉凱舉起手機(jī)給自己拍視頻，旁邊經(jīng)過(guò)的女生看到他嚇得尖叫起來(lái)，耳機(jī)開(kāi)到最大聲的劉凱都聽(tīng)到了。他外表鎮(zhèn)定，內(nèi)心開(kāi)心得要死。

消失的殺馬特

有人問(wèn)為什么殺馬特不能成為新世紀(jì)的中國(guó)朋克，女歌手王麟（代表作《傷不起》、《QQ愛(ài)》為殺馬特所喜愛(ài)的歌曲）回答說(shuō)：“如果殺馬特能成為新世紀(jì)的中國(guó)朋克，那中國(guó)大媽就能成為中國(guó)的少女時(shí)代?！?/p>

微博大 V “八卦 - 我實(shí)在是太 CJ 了”將網(wǎng)友關(guān)于殺馬特的對(duì)話和圖片整合后寫(xiě)道 ：“在街上活捉一只殺馬特，疑似某種病毒的分子結(jié)構(gòu)。”此語(yǔ)成為對(duì)殺馬特最廣泛的群嘲。

也有很多人說(shuō)殺馬特土，都是農(nóng)村來(lái)的，羅福興覺(jué)得“說(shuō)的也不是沒(méi)有道理”。

殺馬特好像是“嗡”的一聲從互聯(lián)網(wǎng)上消失的，沒(méi)有精神內(nèi)核，沒(méi)有消費(fèi)市場(chǎng)，瓦解得不聲不響。

高永威準(zhǔn)備上大學(xué)，日常的裝扮是一件利落的藍(lán)色襯衣外面套一件深色針織衫。他仍然期待在大學(xué)里能碰到志同道合的殺馬特。

劉凱在常州的一家電子廠工作，每天工作12個(gè)小時(shí)，裝電腦屏幕，裝耳機(jī)。一個(gè)月3000—4000塊工資，他稱自己長(zhǎng)大了，是一個(gè)很大男子主義的男人，但仍然喜歡穿花衣服和紅色的鞋子。

他現(xiàn)在比較煩惱的事情是在縣城買房還是鎮(zhèn)上買房，但大多數(shù)時(shí)候他能賺錢自己買衣服買手機(jī)買吃的，他就覺(jué)得很開(kāi)心。

羅福興花了一萬(wàn)多塊錢去一個(gè)美發(fā)學(xué)校進(jìn)行培訓(xùn)，老師李儒海讓已經(jīng)在理發(fā)店工作過(guò)幾年的羅福興從基本功練起，每天在手指上吊著兩個(gè)水瓶給假人模特剪頭，練習(xí)穩(wěn)定地用剪刀和梳子。

李儒海知道羅福興是曾經(jīng)的殺馬特創(chuàng)始人，就在他工作的深圳龍崗，這一片打工的年輕人前幾年都喜歡爆炸頭。而到了這兩年，美發(fā)行業(yè)又有一種返樸歸真的趨勢(shì)，年輕人或者找到了新的潮流方式。

羅福興喜歡聽(tīng)李儒海講人生道理，也偶爾跑到公園和60歲的大爺下象棋，聽(tīng)他們講道理，好像在補(bǔ)小時(shí)候缺失的教育。

李儒海也覺(jué)得，羅福興什么都會(huì)一點(diǎn)，什么都想做，但不堅(jiān)持。他帶羅福興去街頭義剪，滿身文身的身體外套著深圳市統(tǒng)一發(fā)放的義工T恤，給街上的老頭老太太免費(fèi)剪頭發(fā)，也順便練手藝，這讓羅福興覺(jué)得很開(kāi)心?！拔也幌胂裎野?，他的心太窄了，為了錢什么都干?！?/p>

李儒海記得，羅福興的父親曾經(jīng)說(shuō)要給他開(kāi)一家理發(fā)店。

和《人物》記者見(jiàn)面之前，羅福興的父親剛剛?cè)ナ溃麑?duì)父親的葬禮有些耿耿于懷。

因?yàn)樗赖臅r(shí)候太年輕，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗要求死人在去世當(dāng)天就要火化，再找個(gè)陰涼地隨便一放，燒點(diǎn)紙就結(jié)束。

羅福興不懂，只能按別人的說(shuō)法一個(gè)人把葬禮給操辦了，家里其他人都有些怕他父親，沒(méi)人下跪。過(guò)了兩天，沒(méi)事情可做，羅福興先去了一趟東莞他媽媽打工的地方，再就去了深圳，沒(méi)帶什么行李。

和《人物》記者見(jiàn)面那天，是父親的頭七，經(jīng)記者提醒他才想起來(lái)。

大概是葬禮儀式過(guò)于簡(jiǎn)單倉(cāng)促，羅福興還有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)，站在雙龍的大街上，一有機(jī)會(huì)，他就開(kāi)始找他—摩托車開(kāi)過(guò)的時(shí)候，有半秒鐘，他想起他們從前在這里有過(guò)開(kāi)車兜風(fēng)的時(shí)光。

父親死后第七日，他好像才和父親從疏離中走出來(lái)，慢慢貼近。

羅福興轉(zhuǎn)身指著高架橋上剛發(fā)生的一起車禍， “比如這個(gè)，我爸以前負(fù)責(zé)把這些車?yán)摺?。說(shuō)話時(shí)他正和記者在公交車上共享一個(gè)耳機(jī)，耳機(jī)里播著網(wǎng)絡(luò)歌手本兮的歌。

羅福興和本兮同歲，分別出生于1994年6月的第一天和最后一天，但在羅福興印象里，本兮“好像是一個(gè)很老的歌手了”，這種久遠(yuǎn)感大概來(lái)自幾年前的QQ空間，那時(shí)候他只要一點(diǎn)進(jìn)殺馬特QQ空間，就到處都在放本兮的歌。

他沒(méi)有保留任何一個(gè)曾經(jīng)殺馬特時(shí)期朋友的聯(lián)系方式，通訊錄里包括他媽只存了4個(gè)人的電話，微信好友20個(gè)人，“除了你每天唧唧歪歪的，沒(méi)人和我說(shuō)話?！绷_福興對(duì)《人物》記者說(shuō)。

他有一個(gè)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)月的朋友，劉昌，比他還小兩歲，和羅福興一樣之前在“文麗發(fā)社”工作，羅福興通常叫他六號(hào)（劉昌的工號(hào)）。他答應(yīng)過(guò)劉昌帶他去海邊玩，后來(lái)因?yàn)楦赣H的事情就不了了之了，他一直以為劉昌生氣了，“從脫離殺馬特以來(lái)，我做人的原則是不想欠人家的”，當(dāng)他再回到坪地時(shí)，第一時(shí)間就把劉昌從網(wǎng)吧拉出來(lái)，說(shuō)我們下午去海邊吧。

這是難得的一次他們有一個(gè)目的地，大多數(shù)時(shí)候，兩個(gè)沒(méi)有工作的年輕人就慢悠悠地把自己荒廢在被太陽(yáng)烤得炙熱的街道上，不知道去哪兒，也根本不考慮去哪兒，迷茫零亂散落在心底各個(gè)角落，無(wú)可名狀。

大梅沙沙灘上的沖涼費(fèi)，20塊一位，老板收了羅福興50塊，面目表情地說(shuō)：“正好”，四周游泳的人興高采烈，羅福興沉默著沒(méi)敢多說(shuō)什么。他看著附近山上新建的萬(wàn)科樓盤，贊嘆不已，他想要的生活就是住在那樣一個(gè)豪華的房子里，眼前是海，山下就有鬧市和宵夜。

羅福興半條小腿踩在水里，對(duì)著沙灘上的劉昌大喊：“六號(hào)，和我一起下水啊?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾天，他和劉昌吵架，劉昌把他拉黑了。因?yàn)樗o劉昌介紹了一份進(jìn)廠的工作，老板卻臨時(shí)說(shuō)不要人了，劉昌生氣，羅福興很無(wú)奈。

“你知道我為什么不愿意被采訪嗎？被人采訪看到我如此落魄，我寧愿活在虛偽的網(wǎng)絡(luò)里，神話里……你們說(shuō)我打算去工廠打工，又走到最底層打拼，我也覺(jué)得很搞笑?！绷_福興說(shuō)，他想今年在工廠攢點(diǎn)錢，明年創(chuàng)業(yè)，“廠里實(shí)在累，沒(méi)事看看”，他拍了一張自己手寫(xiě)的紙給記者看，上面大大地寫(xiě)著“父親、努力、堅(jiān)持、永不言棄”。

之前堂哥發(fā)短信告訴羅福興說(shuō)：“你爸得了很重的病，快回來(lái)”，羅福興沒(méi)理他，堂哥又發(fā)了一條過(guò)來(lái)說(shuō)：肝癌。羅福興看到短信時(shí)心里還在想：“干嘛發(fā)肝癌過(guò)來(lái)，發(fā)肝癌過(guò)來(lái)我就要回去了?！?/p>

他揣著理發(fā)店老板發(fā)給他的4000塊錢回家，又找大伯借了10萬(wàn)給父親治病。

一年前羅福興花了30塊去算命，算命的說(shuō)他們家沒(méi)有人可以讓他依靠，“我本來(lái)想我可以靠我爸，沒(méi)想到我爸今年掛了?！?/p>

他不知道為什么，每次父親在病床上痛得抓緊他的手時(shí)，他就覺(jué)得他好像是出于本能地愛(ài)他，“現(xiàn)在我想起和我爸放風(fēng)箏的時(shí)候就很開(kāi)心?！?/p>

羅福興本來(lái)覺(jué)得自己如果有足夠的錢，會(huì)讓父親死在醫(yī)院而不是家里，或者也可以嘗試買網(wǎng)上說(shuō)的那種安樂(lè)死的藥讓他不那么痛苦。當(dāng)那天四伯提出“放棄”的建議時(shí)，父親淚流滿面，羅福興看著父親躺下去，心如刀絞，覺(jué)得自己很失敗。

抬頭望了一眼天，天上真是什么都沒(méi)有，羅福興說(shuō)：“我的心要是像大海一樣寬廣就好了”。