來函

太行山上，和盲藝人的十年

天很熱，我在橫店拍圓明園的電影。攝影棚沒有空調(diào)，為了同期收音，鼓風(fēng)機(jī)也常常關(guān)掉。來了一個(gè)女孩，說叫姚璐，還跟著個(gè)瘦弱的攝影男孩，說要采訪，急著發(fā)稿。

《人物》？

是本雜志，有很多讀者。

我太忙了。

我們跟著，逮空。

……

于是，姚璐和攝影男孩就跟在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一得空，問上些問題。那幾天，因?yàn)榇蠖嗍侨簯?，現(xiàn)場(chǎng)雜亂且時(shí)不時(shí)遇上問題，我就急躁，姚璐卻和煦如風(fēng)，問題始終穿行在我拍攝換場(chǎng)景或等光的空隙。攝影男孩非要拍我在現(xiàn)場(chǎng)的照片，我不愿意，因趕進(jìn)度，因指揮和調(diào)度著幾百上千人的場(chǎng)景，因妝容不整……男孩一遍遍解釋，說他修片的技術(shù)超凡，姚璐親和委婉幫腔，說那絕對(duì)是事實(shí)。拗不過，胡亂對(duì)付了幾張。

稿子出來，文風(fēng)雋秀，主題鮮明，內(nèi)容抓捕精煉。

照片出來，修片技術(shù)一流。

這些天，我在機(jī)房剪片。素材中有拍攝現(xiàn)場(chǎng)的一些紀(jì)錄，常能見到姚璐和那個(gè)攝影男孩的身影。有個(gè)紛亂的場(chǎng)景，而且是個(gè)全景，姚璐吃著劇組的盒飯，端過來坐在我身旁，剪輯師問，那個(gè)女孩跟你在說什么，只有我清楚，那一段正說著“齊刷刷的耳朵”。那瞬間，看著姚璐瘦弱的身影，和她手中那一盒幾乎沒怎么吃的盒飯，我驀地內(nèi)疚。

這是在沒眼人所有訪談中，唯一在我完全工作狀態(tài)中完成的采訪。

這幾天，我又要進(jìn)山，為沒眼人電影的航拍。我想把這篇《太行山，和盲藝人的十年》念給沒眼人聽。那時(shí)“齊刷刷的耳朵”就會(huì)對(duì)著那個(gè)叫姚璐的女孩。只可惜“齊刷刷的耳朵”看不見那個(gè)攝影男孩高超的修片技術(shù)。

—亞妮

記者姚璐在橫店待了兩天三晚，那正是亞妮最忙碌的時(shí)候，她正在趕進(jìn)度拍一部文獻(xiàn)片。姚璐發(fā)現(xiàn)，在片場(chǎng)，亞妮給予最多關(guān)照的不是演員，不是攝像，而是最不起眼的場(chǎng)工，她說那是因?yàn)樗麄冏钚量嘁沧钊鮿?shì)。在這樣的采訪環(huán)境里，記者看到了亞妮最真實(shí)的工作狀態(tài)，也因此理解了她為什么這么多年放不下沒眼人。

很多時(shí)候，采訪并不是正襟危坐在咖啡館里，錄音筆一開，等著對(duì)方滔滔不絕地說上幾個(gè)小時(shí)。很多時(shí)候采訪是站在黃土飛揚(yáng)的路邊，坐在鬧哄哄的大排檔里，甚至在顛簸的長途車上完成的。我們常說要把人物放到環(huán)境里去寫，但前提是你要看到并且理解他所處的環(huán)境。伴隨本身就是一種采訪。

疊碼仔的賭局

在接到《人物》雜志的采訪邀約前就已耳聞這本雜志，是以刊載名人傳記和當(dāng)代高端人物報(bào)道為主，也是國內(nèi)創(chuàng)辦最早的人物傳記類刊物。很榮幸能收到《人物》雜志的邀請(qǐng)。

在所有網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，基本采用的是我的筆名—左四右五。這個(gè)筆名也是有淵源的，各方面的調(diào)性也比較符合。后來在接受采訪時(shí)了解到《人物》雜志是以真人真名著稱，考慮再三，同意使用真名。

在當(dāng)下以“博眼球”為消費(fèi)導(dǎo)向的快媒體時(shí)代，多半是碎片化的淺閱讀，很多文章讀過之后印象很淺，缺少一份沉淀，能夠前后連貫、有邏輯結(jié)構(gòu)的深度文章恰恰是目前所稀缺的?！度宋铩冯s志這種風(fēng)格的秉承，不急于時(shí)下快速追隨熱點(diǎn)的風(fēng)向，有自己的風(fēng)格導(dǎo)向，反而滿足了一部分讀者的需求，堅(jiān)持，是一種態(tài)度。

—張?jiān)ザ?/p>

謝謝張?jiān)ザ壬男湃危罱K愿意在文章中使用真實(shí)姓名，我們充分理解身處復(fù)雜的博彩業(yè)中，做出這樣的決定需要一定的勇氣。實(shí)際上，在雜志此前諸多的報(bào)道中，我們也時(shí)常遇到這種情況，有的采訪對(duì)象不希望自己的照片出現(xiàn)在雜志上，有的不希望和記者見面聊，有的在最后一刻突然不同意自己說過的話出現(xiàn)在報(bào)道里……但大多數(shù)時(shí)候，他們最終被記者的真誠或者專業(yè)打動(dòng)，我們必須向他們表示感謝。如同《哈佛非虛構(gòu)寫作課》一書中寫到的：“對(duì)于那些允許自己成為我們社會(huì)中某種更大的、超出個(gè)人生活范圍的東西的代表的人，跟他們給予我們的東西相比，他們所得到的回報(bào)是非常少的?！?/p>

楊思維，大明星的背后推手

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代改變了太多造星塑星的路數(shù)，以往不敢暴露的low段位，會(huì)被解讀為真性情接地氣，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都能被放大，粉絲從仰慕者漸進(jìn)為消費(fèi)者，團(tuán)隊(duì)得跟得上轉(zhuǎn)變又能趕得上潮流，楊思維無疑是個(gè)中翹楚。

—源遠(yuǎn)流

的確如這位讀者所說，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代改變了娛樂圈的游戲規(guī)則，一些從業(yè)者為了能夠跟隨潮流而迷失自我，在采訪中，楊思維小姐也流露過她的迷惑，但她有自己堅(jiān)持的價(jià)值觀，這是我們認(rèn)為可貴的地方，編輯部一位同事對(duì)此有個(gè)非常形象的比喻，就像“娛樂圈里一顆砰砰砰砰向前沖的小炮彈，還自帶導(dǎo)航。”

這是楊思維小姐第一次接受關(guān)于她個(gè)人故事的采訪，從前期溝通到后期成稿的整個(gè)過程里，她都表現(xiàn)得非常謹(jǐn)慎，由此，我們也看到了粉絲力量對(duì)這個(gè)行業(yè)的某種作用力。實(shí)際上，我們希望這篇報(bào)道記錄的不僅僅是一個(gè)成功經(jīng)紀(jì)人的故事，而是將她作為觀察整個(gè)娛樂圈變化的一個(gè)鑰匙孔，所謂的娛樂報(bào)道不是只有煽情和奇觀而已。

（本期回復(fù)：編輯總監(jiān) 王晶晶）