朱小如

1979年，我進(jìn)入上海師范大學(xué)中文系讀書。當(dāng)時(shí)，作為回城知青要想在社會上找到好工作不易，讀大學(xué)是改變命運(yùn)的一次機(jī)會。那個(gè)年代社會上迎來了文學(xué)的春天，“傷痕文學(xué)”、“朦朧詩”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”方興未艾，熱鬧得很。我入大學(xué)時(shí)年齡已偏大，自知唯有搞文學(xué)創(chuàng)作才有可能盡快地出成績，也私下寫點(diǎn)小說、詩歌，但又沒獲得發(fā)表的機(jī)會。于是，聽從好友魏威的勸說，改寫文學(xué)評論，早年的一點(diǎn)微薄的文學(xué)修養(yǎng)，總算有了用武之地。第一次公開發(fā)表文章，是1982年底對楊顯惠成名作《野馬灘》的小說評論。當(dāng)年，能在讀書期間發(fā)表文章的人不多，然而，我的志向也不全在寫小說評論上，而是對電影研究和國外現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)的興趣十分濃厚。我的本科畢業(yè)論文選題最后定在“小說多元結(jié)構(gòu)和小說整體敘述觀”上，我從中外現(xiàn)代小說的立體、復(fù)調(diào)、多元結(jié)構(gòu)現(xiàn)象著手，分析出小說敘事視角與小說敘事觀點(diǎn)的整體一致性，以及小說作者和小說讀者的結(jié)構(gòu)同謀關(guān)系。寫完交導(dǎo)師看，老師也不懂，建議我改題。于是不得不改成《現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu)從現(xiàn)象到本質(zhì)的變化》這樣淺顯的論題，直到1986年才在林建法當(dāng)時(shí)編的《當(dāng)代文藝探索》上發(fā)表。正如當(dāng)年《萌芽》的理論編輯曾小逸說的，他讀過我這篇文章說，你寫得太早，這樣的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)三年以后，才會有人接受。果然。

又如，上世紀(jì)八十年代，我發(fā)表王安憶《小城之戀》與《傷心咖啡館》之比較的文章。我寫《勞倫斯與中國當(dāng)代文學(xué)》（是為當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)劉憲之他們首次在國內(nèi)成立“勞倫斯研究會”，我是此研究會會員而作），以及，我有關(guān)電影“聲畫對位”、“電影視覺高潮”和“電影意識流表演藝術(shù)”等等的學(xué)術(shù)研究在當(dāng)時(shí)還算比較前沿。

回憶那個(gè)年代，我一心追求學(xué)術(shù)觀點(diǎn)創(chuàng)新的熱情和社會上的文學(xué)討論熱點(diǎn)多少有些錯(cuò)位和脫節(jié)。

讀大學(xué)期間感覺這種錯(cuò)位和脫節(jié)，最嚴(yán)重的一次是有關(guān)針對所謂的“現(xiàn)代陳世美”現(xiàn)象的“聲討”。也就是路遙《人生》小說里的戀愛故事——我們有個(gè)同學(xué)考上大學(xué)后，喜新厭舊，把在工廠里談的前女友甩了，于是前女友告到學(xué)校。學(xué)校便組織全中文系的師生召開討論會，試圖建立所謂的“道德法庭”。整個(gè)討論會，學(xué)校的老師發(fā)言基本上都站在前女友一邊，我實(shí)在聽不下去，于是要求發(fā)言：我認(rèn)為老師們談的都是舊道德，連“五四”文學(xué)“婦女解放”思想的覺悟都沒有。何謂兩性關(guān)系的道德，中外文學(xué)都早就告訴我們，我愛你，所以和你發(fā)生關(guān)系，這就是道德；我不愛你，還和你發(fā)生關(guān)系，這就不道德。在兩性關(guān)系上要建立“法庭”也必須遵循這樣的法理。前提在是否雙方自愿，如果是雙方自愿，那性愛的快樂也是對等的。哪有事后算賬的道理，何況愛情原本就只是給予而不是索取。生活現(xiàn)實(shí)中婦女社會地位再低，依然不能使女性對自己的性行為不負(fù)責(zé)任，甚至還要借用舊道德習(xí)慣勢力來追究對方，這就不道德了，這樣的“道德法庭”不建也罷；建立了反而是對當(dāng)今女性精神成長獨(dú)立的侮辱。我的發(fā)言使會場一時(shí)變得鴉雀無聲，會議的組織者只能就此宣布散會。當(dāng)時(shí)上師大校報(bào)的編輯希望我把會上的發(fā)言整理成文字發(fā)表，被我斷然拒絕。幸好當(dāng)時(shí)沒有被“發(fā)表”所誘惑，不然，難逃“反資產(chǎn)階級自由化”之劫。那個(gè)年代大學(xué)里談戀愛都被禁，我的這番言論自然顯得十分“過激”，中文系老師在學(xué)生面前也很沒面子，于是，中文系決定讓知名教授針對我的發(fā)言再開一次學(xué)生講座，以肅清我的“流毒”了事。

我之所以提起此事，無非想說明那個(gè)年代雖然被稱為“思想解放”，但，真正的思想還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到解放。根深蒂固的舊有文化習(xí)俗還時(shí)刻影響著我們，學(xué)術(shù)研究的不自由，其實(shí)就是文化思想的不自由。那個(gè)年代中國的大學(xué)教育沒什么“自由”，至今依然如此。

大學(xué)畢業(yè)后，我的第一個(gè)職業(yè)是中學(xué)教師，我對教書的工作挺喜歡的，下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)就當(dāng)過幾年小學(xué)民辦老師。當(dāng)年的一些語文教學(xué)心得，在我前兩年被聘為華中師大《語文教學(xué)與研究》雜志的顧問后，才寫進(jìn)《有關(guān)語文的事》一文和《文學(xué)的讀解和寫作》，發(fā)表在該刊物和《文學(xué)教育》上。

中學(xué)語文教書共三年半。第一年教的是初中二年級，并兼任班主任。我上課的方式相對“輕松”一些，尤其對初二語文教材“說明文”的知識要點(diǎn)領(lǐng)會較深?！罢f明文”雖然看似“枯燥”，但行文的內(nèi)在邏輯清晰，是語文寫作的基礎(chǔ)，也是語文分析解讀的基礎(chǔ)。所謂文無定法，千變?nèi)f化，但萬變畢竟不離其宗。“說明文”就是“宗”，“說明文”學(xué)不好，“議論文”更學(xué)不好，“議論文”比“說明文”還要多一個(gè)“論證”過程。語文作為基礎(chǔ)學(xué)科的理由就是應(yīng)用的廣泛性，考試其實(shí)考的就是“應(yīng)用”。由此，我遇到《蜘蛛》這樣的好教材，那就精講細(xì)講，盡量講深講透?！吨┲搿罚捎玫氖俏膶W(xué)的手法來寫，這篇課文全面介紹蜘蛛，重點(diǎn)介紹了織網(wǎng)的蜘蛛，但是最后一小段他還介紹不織網(wǎng)的蜘蛛，就那么一小段。那么這一小段劃分部分的時(shí)候，校長在邊上聽課，我問他分幾段，他就不知道了，他就分錯(cuò)。我隨后就說，織網(wǎng)和不織網(wǎng)的蜘蛛是不能夠“合并同類項(xiàng)”的，所以，全文首先是要從此切開為兩部分。前一部分雖然是從蜘蛛織網(wǎng)捕食的“易、難、險(xiǎn)”三個(gè)方面，層次清晰地、詳細(xì)介紹織網(wǎng)的蜘蛛，后一部分只是簡略地寫還有不織網(wǎng)的蜘蛛，但這兩部分的關(guān)系雖有文字多寡差別，卻不是“大與小的概念差別”，而是對等的“概念”。我們學(xué)習(xí)語文也必須牢牢掌握了科學(xué)的縝密的解讀思維方法。語文也是要教出智慧來才行。作為一個(gè)語文老師。每天都在講中心思想，但就沒有一個(gè)能講明白，中心思想從哪里來的？“中心思想”也就是每一個(gè)“自然段落大意的加減乘除”。我教學(xué)生閱讀分析現(xiàn)代文就是這樣來教。重要的是先看清楚每一個(gè)“自然段落”之間的“邏輯關(guān)聯(lián)詞”，順著這樣的邏輯思維，帶給我們對文章的一種整體性思考。我曾經(jīng)教記敘文，兩個(gè)禮拜我就不用講課了，我就讓學(xué)生自己把文章的中心思想概括出來。那么，你概括好了，其實(shí)，你也就理解文章了。很簡單，然后，我再教一種檢驗(yàn)中心思想的方法：你概括得到底對還是不對，也很簡單，就是能涵蓋每個(gè)自然段落的，它肯定是準(zhǔn)確的；如果不能涵蓋，你也許就錯(cuò)了，你自己再檢查一遍，這跟做數(shù)學(xué)題沒什么區(qū)別。每個(gè)學(xué)生，你自己看，自己學(xué)，也不用我來多教……其實(shí)，我自己的學(xué)習(xí)印象中，小學(xué)四年級的四則運(yùn)算應(yīng)用題，是語文和數(shù)學(xué)結(jié)合得最緊密的那類教材。把那個(gè)學(xué)好了，那么可能我們的語文水平、數(shù)學(xué)水平，就會進(jìn)入到抽象思維的“思考”中，對事物的判斷，我們會越來越準(zhǔn)確。這個(gè)是我們語文教學(xué)唯一要解決的，如果不從語言思維上來訓(xùn)練，這個(gè)準(zhǔn)確判斷就很難建立。遇到《孟姜女》這樣的課文，我則盡可能少講，僅用“悲歡離合”四字，來概括中國民間故事的大體情節(jié)結(jié)構(gòu)。而我出的語文考試題目，就在我上課時(shí)講過的，沒講過的不考。所以，我要求學(xué)生做“聽課筆記”比布置“回家作業(yè)”重要。起初，有一些學(xué)生不太適應(yīng)，沒有做過，也不會做“聽課筆記”。我說不就是小學(xué)里的“聽寫”嗎？我講什么，你記什么就行。我上一堂課，也就講半堂課的時(shí)間。能堅(jiān)持把這些講課內(nèi)容記下來就行。因?yàn)槲疑险n時(shí)最重要的是講“學(xué)習(xí)方法”，有了“學(xué)習(xí)方法”，學(xué)生才能由此進(jìn)入“獨(dú)立思考”的階段，進(jìn)而舉一反三將“學(xué)習(xí)方法”變成“學(xué)習(xí)能力”。我“教”的目的，是為了以后，我不用“再教”。

我上的最“出格”的語文課，是有一次區(qū)教育局的“督導(dǎo)”由校長們陪著一起來“聽課”。這樣隆重的“聽課”不知是因?yàn)槭裁?，且要求兩堂課連上。我選了王魯彥的《聽潮》。正、副校長，教導(dǎo)主任，年級組長陪著督導(dǎo)一起坐在我的教室里，好嚴(yán)肅、好威風(fēng)。

第一堂課開始，我在黑板上寫下課文名后，就簡單地布置學(xué)生默讀一遍課文。于是，課堂上沒有了聲音。我觀察校長和督導(dǎo)坐立不安的樣子，心里暗笑：你們要聽我的課，可不是那么簡單的，不要以為認(rèn)識漢字就自然能聽懂。十五分鐘時(shí)間過去之后，我又布置學(xué)生齊聲朗讀了一遍課文。在學(xué)生的朗讀過程中，我把學(xué)生讀錯(cuò)的詞匯加上拼音寫在黑板上，等學(xué)生朗讀后再糾正了一下。第一節(jié)課就到點(diǎn)了。第二節(jié)課開始，我首先提問學(xué)生們，讀完課文后有沒有讀出什么疑問？學(xué)生們回答沒有。我說你們沒有，我有，比如其中一句“停止了一切思維和情緒”，通嗎？停止了一切思維，通的；停止了一切情緒，有點(diǎn)不通。為什么？“一個(gè)動詞管不住兩個(gè)賓語?！睂W(xué)生們回答。于是我邊問學(xué)生用哪個(gè)詞更合適一些，邊在黑板上寫下“思緒”?！八季w”這個(gè)詞雖然也是思維和情緒的意思，但在動賓搭配上用法卻并不完全一致。又如，教材中有一處關(guān)于“云汀”的注解，為“水邊空地”。我問學(xué)生對照原文這個(gè)注解有無疑問？學(xué)生不置可否。我說原文用“不斷地蠕動”來修飾“云汀”這個(gè)詞，說明這里用不動的“水邊空地”來解釋“云汀”顯然有誤，我以為這個(gè)“汀”指的是“汀線”，也就是海水與陸地接壤，形成了云狀的“汀線”，這樣的解釋才能和前面“不斷地蠕動”的修飾對應(yīng)起來。整個(gè)這堂課，我并沒有自己來“串講”課文內(nèi)容，僅僅是由淺入深地提了幾個(gè)問題。當(dāng)我最后提問學(xué)生為什么作者在寫了“觀”潮之后，卻又不強(qiáng)調(diào)“觀”，相反卻突出了“聽”潮；理由究竟是什么？僅僅是為了寫作上的別出心裁？我說不是的，作者寫了“觀”潮，享受到了自然的美；而作者在寫“聽”潮時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是陪伴著妻子坐在房中，我也“心滿意足”了，享受到了人生的美。由此，作者在《聽潮》中真正要表達(dá)的整體意思是自然的美和人生的美的“相得益彰”。當(dāng)我把“相得益彰”這四個(gè)字寫在黑板上、就此結(jié)束下課時(shí)，回頭發(fā)現(xiàn)只有副校長一個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭。其他的聽課者幾乎沒什么反應(yīng)，我想他們也許比我的學(xué)生還聽不明白。因?yàn)?，我所講的意思，在課文里并沒有確實(shí)的文句表達(dá)出來。但我卻堅(jiān)信，作為一個(gè)語文老師就是要將潛藏在文字背后的思想內(nèi)容教出來，而那些已經(jīng)用文字明確表達(dá)出來的思想內(nèi)容，還用得著我們重復(fù)教嗎？

課后，教育局的語文督導(dǎo)和我交換意見，雖然，對我的教學(xué)沒敢提出異議，但卻強(qiáng)調(diào)了“課文中的錯(cuò)誤完全可以不教”的意思。我沒立即反駁，但心里卻想著與其有時(shí)間和這樣的同事、領(lǐng)導(dǎo)爭論，還不如趁早自己離開教學(xué)的崗位。我的教學(xué)思想、方法如果無法在我的授課中體現(xiàn)，我也就失去了當(dāng)老師的必要。

在我從教的年代里，許多語文老師喜歡教的是文章的“文采”，而非文章的“義理”。而恰恰“文采”是越教越繁復(fù)，越教越“糊涂”，只有教會了“義理”，學(xué)生才能綱舉目張，化繁為簡。如今的所謂“一課一練”就是繁復(fù)語文教學(xué)的典型，老師、學(xué)生一起違背“獨(dú)立思考”原則。

而我面臨的實(shí)際教學(xué)難點(diǎn)，恰恰又不全在“課堂”內(nèi)，而在“課堂”外。

一方面是面對各異的學(xué)生，你要牢記你首先是“老師”，其次才是“語文”或“數(shù)學(xué)”?！袄蠋煛钡摹白饑?yán)”其實(shí)往往不在“專業(yè)知識”而在于你能否主動降格為“孩子王”。所謂“師道尊嚴(yán)”最主要的就是要避免簡單、粗暴的家長式“管、卡、壓”。這樣真正甘當(dāng)“孩子王”的“師道尊嚴(yán)”是我下鄉(xiāng)當(dāng)民辦老師時(shí)就體會到的。

記得有一次去一男學(xué)生家家訪：他父母都是醫(yī)生，說他孩子有“多動癥”，正在吃藥。我說你們千萬不要給他吃藥了，只要讓他每天堅(jiān)持聽一刻鐘新聞廣播就好。初二的學(xué)生正在身體發(fā)育期，每天牛奶面包的，不動才不正常。我當(dāng)班主任的那個(gè)班級，我每星期四下午的自習(xí)課，就會帶學(xué)生到操場上或打球或自由活動。學(xué)生的精力充沛，不發(fā)泄在“課堂”外，就會發(fā)泄到“課堂”內(nèi)?！罢n堂”內(nèi)調(diào)皮搗亂的大都是此類精力旺盛的男學(xué)生。我班里有一個(gè)“小黑皮”，副科老師總來向我“告狀”。于是，我去家訪，他父母沒文化，老師一家訪就打孩子一頓。我知道一般性的說教不會起作用。于是，當(dāng)著他父母面，我對此學(xué)生說：學(xué)生、家長、老師，我們約法三章。你們家境如此貧困，父母將來是要靠你學(xué)習(xí)努力，考上好的中專技校，盡快工作來改變的。你家的文化程度你是最高，道理你應(yīng)該懂。這次，我不讓父母打你，但下次我來家訪，一定讓你父母狠狠打你，我多來一次，就多打你一遍。我家訪的目的就是你學(xué)生不給老師添“麻煩”，我自然也不會給家長添“麻煩”。他父母及此學(xué)生可能也是第一次碰到我這樣“直截了當(dāng)”且有些“另類”的老師。此次家訪效果明顯。以后，此學(xué)生考上郵電技校，在路上見到我，要幫我裝“電話”。

那時(shí)，家里裝“電話”很難。說明他一直記得有我這樣的“另類”老師。

另一方面，因?yàn)椋业倪@種教學(xué)方法，未必就能得到“同行”的認(rèn)同。別的語文老師也在教同樣的教材、同樣的年級，且教齡比你長，經(jīng)驗(yàn)比你豐富，還有可能是年級組長，學(xué)期考試題目也不由你出，你怎么辦？

的確，我第一學(xué)期的這種教學(xué)方法，在“同行”中有了些議論：認(rèn)為我可以教“好學(xué)生”，不能教“差學(xué)生”。我也深知其中的利害關(guān)系，能作出的讓步是大考的試題任由“同行”出。

原以為教書的工作會比較單純，其實(shí)一點(diǎn)不單純，我雖知只要在社會中“生活”難免要同“魔鬼”打交道，必須學(xué)會“妥協(xié)”。但，我不喜歡“同行”間的“低級競爭”。我尤其不喜歡“同行”間產(chǎn)生的“利益糾葛”。那個(gè)年代雖然我的工資才60元，學(xué)校每到寒暑假都要組織學(xué)生補(bǔ)課，一堂課5元錢。我一次也沒參加過。我可以寫文章來賺“稿費(fèi)”，但靠教書向?qū)W生收錢，我可做不到。

第二年，我開始教高二，全校一共就兩個(gè)班，我一個(gè)人教，自然矛盾少了，也可以按我自己的方式來教了。可能一方面是“同行”中的議論在起作用，而另一方面的原因則是我已打算調(diào)換工作，聽過我上課后唯一點(diǎn)頭的副校長升為正校長，他提出的條件就是：你自己不要去教育局申請，你自己去也沒用，你來教高二。上一年，我們學(xué)校，大學(xué)沒考上一個(gè)；現(xiàn)在我負(fù)責(zé)，你認(rèn)真教，考上一個(gè)，我校長幫你去申請。我當(dāng)然只能同意，高二語文教學(xué)的難點(diǎn)在議論文，而在我來說，對議論文文體把握更熟。議論文無非是“提出問題、分析問題、解決問題”的思維過程。于是就此我設(shè)計(jì)了如何提出問題的大致“公式”：也就是提出問題首先是要有“前提”！有針對性的現(xiàn)象作為問題，然后是提出問題的目的性和意義。這個(gè)提出問題的“前提”找到了，分析問題的角度、方法事實(shí)上也就很容易找到，無非是根據(jù)產(chǎn)生問題的現(xiàn)象，舉例來分析，而最好的是能舉出一正一反的兩方面例子來論證。論證越充分，解決問題的方法越簡單，只要緊扣提出問題的目的性和意義就行。我教的分析議論文的學(xué)習(xí)方法是和議論文寫作的方法完全一致的。如此舉一反三的訓(xùn)練，學(xué)生的議論文分析、寫作能力必然有所提高。高二一年教下來，兩個(gè)班變成了一個(gè)理科班。我保證可考上五個(gè)。延續(xù)至高三畢業(yè)，結(jié)果我班里大學(xué)考上了九個(gè)。我總算完成了教學(xué)任務(wù)，也基本結(jié)束了我的中學(xué)教書生涯。

記得大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)高忠的留言是“出門了，換雙鞋吧”。中學(xué)教書的經(jīng)歷，也就是我換的第一雙“鞋”。幸好那個(gè)年代的“應(yīng)試”教育還沒有如今這樣“殘酷”，也幸好還能遇見一位能聽懂我上課的校長不是用簡單粗暴的“管、卡、壓”手段來領(lǐng)導(dǎo)我。不然，我換的這第一雙“鞋”，就會“千瘡百孔”或者“魚死網(wǎng)破”。

盡管，作為一個(gè)師范畢業(yè)生，同時(shí)也有把“教”改為“學(xué)”的“雄心”，但我卻沒有絲毫可能在當(dāng)時(shí)乃至今天的現(xiàn)實(shí)社會環(huán)境中來“實(shí)踐”它。大學(xué)留不下我，中學(xué)同樣留不下我；不是我的“不幸”，而是大學(xué)的、中學(xué)的，乃至教育事業(yè)的“不幸”?！叭烁癃?dú)立”是我在社會生活中的“底線”，“精神自由”則是我主動“選擇”的結(jié)果。

由于校長主動幫我去申請調(diào)動，半年后我順利調(diào)到上海戲劇家協(xié)會工作，先在資料室。似乎是怕我不安心，領(lǐng)導(dǎo)告訴我上海戲劇家協(xié)會的資料室曾先后出過戲劇名家蔣星煜、夏寫時(shí)等人。其實(shí)，我挺安心的。一方面是資料室書籍、雜志多，由我來選擇“訂貨”，這樣的事，對別人可能會覺得“繁瑣”，但對我卻是“老鼠跌進(jìn)米缸”，我的閱讀“欲望”（在大學(xué)讀書四年時(shí)就每年換一本借書卡）有了徹底“滿足”的機(jī)會，而且還不用自己“掏腰包”。更何況當(dāng)年的文聯(lián)中除了上海作家協(xié)會資料室外，數(shù)上海戲劇家協(xié)會的資料室最完整、最齊全。至今，我很懷念那個(gè)坐落在巨鹿路675號花園里的資料室，因?yàn)?，那里有許多古籍圖書，大部頭的“線裝本”?？上У氖呛髞碜骷覅f(xié)會房屋改造，而上海戲劇家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)竟然會毫不珍惜地“放棄”了。上海戲劇家協(xié)會的資料室，數(shù)代同僚們的心血，文革中都沒被“破壞”、文革后又精心“恢復(fù)”起來的上海戲劇家協(xié)會的資料室就如此可憐地不復(fù)存在了。之前的宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)、文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)、以及上海戲劇家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，他們都是“讀書人”，懂得資料的整理、分類的長期建設(shè)對學(xué)術(shù)研究的重要性。之后的大都是“官員”，都不是“讀書人”，所以，無法體會“資料室”的重要性。而我當(dāng)時(shí)也因?yàn)閷?shí)在忍受不了這樣的“愚蠢”的“官員”的領(lǐng)導(dǎo)，在這之前已調(diào)換到《文學(xué)報(bào)》當(dāng)記者了。事后聽說此事，我一直想如果當(dāng)時(shí)我還在上海戲劇家協(xié)會工作，我又不免會使“矛盾沖突”激化到“魚死網(wǎng)破”？

我剛到上海戲劇家協(xié)會時(shí)，還在巨鹿路675號202室上班，除了負(fù)責(zé)“資料室”，記得那兩年，劇協(xié)的外事活動很多，主要是日本戲劇友人來訪的多，尤其是日本戲劇學(xué)校學(xué)生團(tuán)體來參觀，其實(shí)也是旅游。我時(shí)常被派去“跑腿”接待。那個(gè)年代日本人的“腰包”雖鼓，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上如今的中國游客。他們不會來這里“掃貨”，而是來旅游聞名天下的“蘇州、杭州”。有點(diǎn)錢的日本戲劇友人吃個(gè)“大螃蟹”。那時(shí)上海賓館的“大螃蟹”一百元一個(gè)。最忙的是有一個(gè)月，接待了十幾批。最可笑的一次，是來了一個(gè)專門研究中國戲曲的日本“研究生”，讓我陪著“看戲”，那天不巧，打不著“的”，我只好用自行車后座“帶”他到劇院。機(jī)關(guān)事業(yè)單位如此頻繁的外事接待，其實(shí)為的是積累“外匯”指標(biāo)，似乎是“外匯”指標(biāo)可以返回“兌換券”，而當(dāng)時(shí)購買“進(jìn)口免稅商品”，必須用這種“兌換券”，單單人民幣買不了。所以“兌換券”比人民幣值錢。社會上最早的“黃牛”大都在各大涉外賓館門口倒賣“兌換券”。而這在我看來，也就是中國人步入“全民經(jīng)商”的前兆。

兩年后劇協(xié)搬到了延安西路238號。劇協(xié)下面有兩個(gè)“承包制”的“影視公司”，先是包給“外人”做，好像沒掙到“錢”；后來，我也被允許“承包”，于是，“承包”了半年，拍了一部企業(yè)“資料片”。突然，上面政策變了。我也只能退出。1989年，無所作為的我決定“結(jié)婚”，妻子是同一單位同事。于是，利用空余時(shí)間，自己在家里“打家具”。我的木工活還算專業(yè)。整整一套家具做得像模像樣，設(shè)計(jì)也很“新穎”。結(jié)婚一年，生了一個(gè)女兒。兩年后單位分配了一室一廳的新公房，也算完成了人世中的一件大事。當(dāng)然日常生活中的甜酸苦辣滋味，不是我此刻所要寫的，故暫且省略了。

劇協(xié)我干了八年，后面幾年，我又加上了負(fù)責(zé)劇協(xié)辦公室的日常工作。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，問我打算怎么做？我說，辦公室的工作也就“上傳下達(dá)、左右協(xié)調(diào)”八個(gè)字。該領(lǐng)導(dǎo)聽我這么回答，自然放心了。當(dāng)年我們劇協(xié)的同仁，基本是大學(xué)畢業(yè)生，在戲劇方面的大型活動搞得很多。我們組織過“劇本朗讀會”、“京劇文物展”等等。記得最大的活動是主辦華東六省一市的“戲劇年會”。參會者二百多人，且來自華東六省各方。由于，平時(shí)我對“小兄弟們”放得“開”，所以，用兵一時(shí)，分配任務(wù)明確，“小兄弟們”各司其職，年會開得很圓滿。而我自己也覺得很輕松。晚上小麻將照打不誤。

我人不笨，所以，一些文化公司，也希望我兼職幫他們策劃一些文化“包裝”的活動。我也的確去兼職過。最有可能賺“大錢”的是做“拍賣公司”。當(dāng)年上海文化單位唯一一張“拍賣公司”執(zhí)照就在手上，也已經(jīng)和日本回來的一位投資人談妥。營業(yè)額的百分之三十歸公司，另外，他再發(fā)公司四人每人每月3000元工資。結(jié)果，公司正式法人沒敢簽字，黃了。投資人后來只能另外做，第一年的營業(yè)額是一千幾百萬。

我所經(jīng)歷的“全民經(jīng)商”大潮，也就轉(zhuǎn)瞬間失去了“與時(shí)俱進(jìn)”的機(jī)會?，F(xiàn)在仔細(xì)想來，恐怕這也還是我以后人生太平坦途的“幸運(yùn)”轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！白杂伞焙汀蔼?dú)立”一旦失去，花多少錢也是買不回來的。

1996年，我轉(zhuǎn)到《文學(xué)報(bào)》，當(dāng)記者?？偹恪盎貧w”文學(xué)。而文學(xué)之所以會一直成為我內(nèi)心生活的最重要部分，最初是緣于那個(gè)本該系統(tǒng)學(xué)習(xí)文化知識、卻不得不被迫下鄉(xiāng)插隊(duì)的年代。而恰巧，那個(gè)年代越是文化思想禁錮，越是刺激了我文學(xué)閱讀的愿望。那個(gè)年代，我們不分中外古今，只是如饑似渴地讀著；久而久之，這樣的文學(xué)閱讀極大地充實(shí)和豐富了我的內(nèi)心生活世界。由此，也不知不覺地拉大了內(nèi)心生活與現(xiàn)實(shí)生活的反差距離。但同時(shí)卻也加深了我對生活苦難、人生困境、情感恩仇的獨(dú)立思考。

當(dāng)然，我深深體會到走在社會生活的“路”上，要找到一雙適合自己腳的“鞋”并不容易。

應(yīng)該說，當(dāng)記者比較適合我的為人處世喜歡交朋友、講江湖義氣的“性格”，尤其是我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)就有走南闖北的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)評論家時(shí)，最好的狀態(tài)是與作家們保持“不認(rèn)識”的距離。而當(dāng)記者卻必須反過來做，必須和作家們“交朋友”。所以，當(dāng)記者的兩年間，我集中關(guān)注的是全國的“新生代作家”。寫過許多“新生代作家”的專訪，在文壇上產(chǎn)生不小的影響。正是這批“新生代作家”的成長和文學(xué)成就，也給我?guī)砹宋膲系暮谩懊暋?。比如，?dāng)年我寫過的廣西“三劍客”鬼子、東西、李馮，陜西的紅柯，河南的李洱，江蘇的荊歌等等，如今已都是文壇的著名作家。

印象中比較深的是有一年到河南南陽采訪“二月河”，當(dāng)年他的“康、乾、雍”三帝歷史小說可謂文壇“一絕”，我回來后寫出“其人、其書、好一個(gè)謎”一文在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表后，被全國多家刊物轉(zhuǎn)載，后來，我又將此文發(fā)到新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上，在東南亞也曾旋起一陣“‘二月河熱”。二月河本人看了此文也馬上寫信來，說沒想到我會寫得那么動情。

我當(dāng)記者膽量最大的一事是當(dāng)年文化體制改革，把傳統(tǒng)的京、昆戲曲說成“高雅藝術(shù)”，而把“話劇”排在走“市場”的行列；我本是劇協(xié)的人，于是找到當(dāng)時(shí)的劇協(xié)主席杜宣老采訪，我說從理論上說“話劇”才是“高雅藝術(shù)”，你不給錢不要緊，但也不能降低“話劇”“高雅藝術(shù)”的品味。此話也只有您老出來說說。杜宣老一口答應(yīng)。于是，我寫出交給報(bào)社。報(bào)社的一位領(lǐng)導(dǎo)可能覺得此說明顯與上面的意思不同，甚至懷疑不是杜宣老說的，于是打電話到杜宣老家詢問。杜宣老說這話是我說的，怎么啦。當(dāng)記者有時(shí)要敢于冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，說“真”話。

當(dāng)記者也有郁悶之處，就是領(lǐng)導(dǎo)要求你改稿。有一次領(lǐng)導(dǎo)要求我改稿，而且是往原稿的反方向改。我沒想通，于是我提出你們自己改，不要用我的名字。仔細(xì)想想領(lǐng)導(dǎo)碰到我這樣固執(zhí)的部下，的確也有些頭疼吧！

文學(xué)即人學(xué)，做人始終是第一要務(wù)。文學(xué)批評于我一直就既是一種工作，為稻粱謀；也是一個(gè)業(yè)余的愛好，為躲避現(xiàn)實(shí)政治社會生活矛盾紛爭，為保持內(nèi)心的自由和豐富。人生的“負(fù)負(fù)得正”是數(shù)學(xué)思維，“正正得負(fù)”是哲學(xué)思維，“正負(fù)平衡”才是文學(xué)思維。因?yàn)闊釔畚膶W(xué)，并深刻理解所有文學(xué)的主題不外乎“精神的叛逆和靈魂的皈依”?；仡檸资暌詠恚业臑槿?、處事及行文個(gè)性，其實(shí)就一直在我最喜歡的唐詩“大漠孤煙直，長河落日圓”此二句中。

（責(zé)任編輯：李璐）