接受孩子的平庸

王源

龍應(yīng)臺 美國堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士，現(xiàn)代女作家。1988年遷居德國，在法蘭克福大學(xué)任教授。1994年出版《人在歐洲》。1998年，她的3部書《啊，上海男人》《這個動蕩的世界》《故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)》在上海相繼發(fā)行。2008年擔(dān)任香港大學(xué)教授，并獲評為孔梁巧玲杰出人文學(xué)者。2010年11月15日，龍應(yīng)臺以260萬人民幣的版稅收入，榮登作家富豪榜第16名，引發(fā)廣泛關(guān)注。

談及龍應(yīng)臺，拋開她的政治成就抑或是發(fā)人深省的文學(xué)作品，回歸到一個母親身份，似乎可以從《目送》《孩子，你慢慢來》《親愛的安德烈》這些書中，看到一個會陪伴孩子成長，會為孩子擔(dān)憂、著急的兩個孩子的平凡母親。在她的書中，仿佛作為讀者的我們也陪著他的兒子華安從兒童長成少年、青年的過程。假如要為龍應(yīng)臺的育兒經(jīng)下個定義，可以概括為：孩子也許會平庸，父母也不必失望。

玩，是最好的教育

當(dāng)華安第一次去臺灣時(shí)，龍應(yīng)臺想將他送到當(dāng)?shù)氐挠變簣@去上學(xué)，因?yàn)橄Ｍ@個中德混血的兒子可以學(xué)習(xí)中國文化，在潛移默化中接受文化的傳承?？稍趨⒂^幼兒園之后，她打消了這個念頭，究其原因，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在臺灣的幼兒園需要上課，即使不上課，年幼的孩子也會安排到英語班、寫作班等去接受熏陶。然而，在德國的幼兒園，這個年齡段的孩子，就是與所有同齡小伙伴一起玩。其實(shí)，龍應(yīng)臺也是接受臺灣傳統(tǒng)教育方式長大的，可越是深知這一點(diǎn)就越發(fā)覺得這種方式的缺點(diǎn)，因?yàn)樗诓恢恢卸髿⒅⒆拥奶煨?。因此，龍?yīng)臺在對孩子的教育中，一直秉承著一個理念：玩，便是最好的教育。

在華安很小的時(shí)候，龍應(yīng)臺就會帶著他去戲劇里看戲，在草地上玩泥巴，去公園放風(fēng)箏，在花園里種蔬菜、捉螞蚱……正如她曾說的那樣：“我與席慕蓉有著同一個觀點(diǎn)，那就是上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個古老的城市；講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄臟自己的褲腳?！?/p>

然而，這真的是玩嗎？對于孩子來說，是這樣的，比起背誦課本、算算數(shù)來說，輕松多了，但對于作為母親的龍應(yīng)臺來說，這不是玩，是她的教育。她知道在街上撒野給予孩子的成熟、智慧以及對真正美的探知可能遠(yuǎn)超過書本上的。也許這里可以套用一句古話吧：讀萬卷書不如行萬里路。

故事，是母親的精心挑選

可能是作家對文字內(nèi)容的敏感性，龍應(yīng)臺在對孩子的教育時(shí)，哪怕是睡前講故事，對其內(nèi)容也是多加注意的。在華安從幼兒過渡到兒童時(shí)期，她從《西游記》也講到了《水滸》。然而，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)《水滸》里暴力因素對孩子的成長不利時(shí)，她就立即了停止了這個故事，無論華安如何哭鬧。從這件事開始，她每次講故事前，都會精心挑選，希望在孩子幼年的時(shí)候，為他開啟一個真與美的世界。因?yàn)樗宄孛靼?，父母的教育是有有效期的，只有在孩子成為青少年前?0年才是最有效的，之后孩子面對外界的反應(yīng)都是對父母教育的檢驗(yàn)。所以，她說：“我必須在黃金時(shí)期內(nèi)幫我的孩子做好面對未來的準(zhǔn)備，因?yàn)闀r(shí)間真的過得很快?！?/p>

自由，像對待“外國人”一樣對待孩子

在如何對待孩子的問題上，龍應(yīng)臺像所有名人那樣，認(rèn)為應(yīng)該是給他們自由。不過，她的觀點(diǎn)中有點(diǎn)標(biāo)新立異，就是將孩子當(dāng)作外國人。在她看來，歐洲人、美國人都是空間上的外國人，而孩子是時(shí)間上的外國人。雖然孩子生長在父母建立的家庭環(huán)境中，但他們實(shí)際上與父母還是兩代，無論從家庭教育、學(xué)習(xí)背景、社交環(huán)境都是千差外別的。所以，父母要跳出自己認(rèn)知，給孩子一定意義上的包容。

其實(shí)，這點(diǎn)對龍應(yīng)臺很難。從華安年幼開始，她就一個極為細(xì)致、強(qiáng)勢的母親。當(dāng)華安脫離她的懷抱，獨(dú)自成長，獨(dú)自去香港大學(xué)讀書時(shí)，龍應(yīng)臺并沒想象中的那么灑脫，曾一天給兒子發(fā)了20條短信。當(dāng)然，龍應(yīng)臺也知道這方式不對，最后改為書信往來。不過也正是有了這些文字間的傳遞，才有了她后面的著作《親愛的安德烈》。在文中，她與孩子談中西文化，將兩代人思想的融合，面對安德烈捍衛(wèi)他喜歡的搖滾樂時(shí)，她會勸告與詰問等。30封的家書，現(xiàn)代人的一種靈魂上的碰撞，也給了讀者特別是家長們的思考。

孩子也許會平庸，父母也不必失望

龍應(yīng)臺曾經(jīng)將父母比作孩子眼中的一間老房子，是有點(diǎn)無奈的。正如她在文中說的那樣：“和兒子的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著他離開，對著他的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復(fù)：兒子上中學(xué)，看著他沖進(jìn)隊(duì)伍，不再羞怯；兒子到美國留學(xué)，在機(jī)場看著他的背影在人群中穿插，等著他回頭一瞥，他卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口，真的消失在茫茫人海中。”是啊，孩子長大就會離開，是必然的一種規(guī)律。正如，孩子的未來是父母不可預(yù)期的，所以他們即使淪為平庸，作為父母也不必失望。這是龍應(yīng)臺在面對20歲的華安寫下的一句話。

20歲的華安，與她分別了4年。從之前的依賴，變?yōu)樯晕⑹桦x些，假如沒有書信的往來，他們之間的情感也許比現(xiàn)在還要淡點(diǎn)。所以，龍應(yīng)臺努力與他走近，做朋友。朋友對于母子關(guān)系來說，比親情間的愛要難許多。

一直以來，龍應(yīng)臺都認(rèn)為，孩子甚至他們這一代人對人生都會假裝瀟灑，根本不屑于回答關(guān)于未來的任何問題。然而，有一次，龍應(yīng)臺與華安在天臺上聊天。華安坦白地說，他不可能有母親的成就，會成為一個不太有錢，也沒名氣的最平庸的人，那么父母會不會失望呢？龍應(yīng)臺當(dāng)時(shí)的回答，她自己都忘記了，卻在書中寫下了這么一段話：“如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連‘平庸這個詞都不太有意義了?！接故歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。千山萬水走到最后，我們最終的負(fù)責(zé)對象，還是‘自己二字。因此，你當(dāng)然沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。”

現(xiàn)在的父母的節(jié)奏太快，孩子容易在不斷追趕的過程中迷失方向。對此，龍應(yīng)臺《孩子，你慢慢來》這本書中一句話，有著最深的理解：“我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時(shí)間，讓他從從容容地把這個蝴蝶結(jié)扎好，用他5歲的手指。 孩子慢慢來，慢慢來?！?/p>