阿巴斯祖國(guó)對(duì)他的致敬只在道別之際

寒一一

電影界一片悼念聲，美國(guó)人說，他是“新現(xiàn)實(shí)主義電影旗手”、“第七藝術(shù)的人文衛(wèi)士”、“當(dāng)代影壇的絕對(duì)巨星”。可是這些標(biāo)簽太空洞、無力了。

伊朗人紛紛致敬阿巴斯幾乎憑借一己之力，把伊朗電影帶到了世界舞臺(tái)上，讓伊朗被世界了解。

一九四零年，阿巴斯出生在德黑蘭的一個(gè)大家族。他的童年生活并不快樂，做為畫家的兒子，他對(duì)視覺藝術(shù)有著天生的敏感與偏愛，然而對(duì)他來說畫畫更多時(shí)候是為了排解寂寞。

阿巴斯很內(nèi)向，與人相處時(shí)有溝通障礙，整個(gè)基礎(chǔ)教育階段他沒有跟任何同學(xué)說過話。他在十六歲時(shí)還曾經(jīng)離家出走。后來阿巴斯離開家到交通警察部門做設(shè)計(jì)，同時(shí)他還在德黑蘭美術(shù)學(xué)院念書，因?yàn)闊o法按時(shí)完成學(xué)業(yè)拖了十三年才畢業(yè)。后來別人問他是否在大學(xué)學(xué)到東西的時(shí)候，他毫不猶豫地回答：“是的，我認(rèn)識(shí)到我不是畫畫的那塊料?！?/p>

一九六九年，他加入了伊朗卡倫青少年教育學(xué)院，這是他人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。并沒有經(jīng)過專業(yè)的導(dǎo)演訓(xùn)練，很偶然的機(jī)會(huì)他開始拍攝電影，用他本人的話說就是，加入青少年教育學(xué)院后他自然而然地就拍起了電影。

他的電影鮮少涉及政治，僅憑借藝術(shù)性立于影壇，在國(guó)內(nèi)并未惹來政治上的麻煩。然而也因此一些電影不能在國(guó)內(nèi)放映，甚至一度被限制在國(guó)內(nèi)拍片。他在二零零五年的訪談中透露，政府在過去十年間沒有放映過任何一部他的電影。

他拍攝的第一部長(zhǎng)片《過客》，仍然被各路評(píng)論家看做阿巴斯最偉大的電影之一，也是導(dǎo)演自己很中意的作品?！秷?bào)告》是阿巴斯的第二部長(zhǎng)片，它遭遇了伊朗伊斯蘭革命爆發(fā)后最嚴(yán)格的電影審查。

“我很在意電影的聽覺效果，甚至認(rèn)為聽覺比視覺更重要。”阿巴斯說，“聲音給了二維影像第三維空間，它加強(qiáng)了電影的深度感，聲音彌補(bǔ)了視覺影像的不足?！彪娪霸诒憩F(xiàn)人的孤獨(dú)以及人與人之間的隔閡時(shí)，聲音發(fā)揮了很大的作用。

一九九七年，他憑借《櫻桃之味》拿下第50屆戛納電影金棕櫚。然而，因?yàn)樵陉┘{的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，一位女性親吻了阿巴斯的臉頰，觸犯了伊斯蘭律法。政府立即下達(dá)了禁令，不允許任何人去機(jī)場(chǎng)迎接和祝賀他獲獎(jiǎng)回國(guó)。在機(jī)場(chǎng)等待他的，沒有祖國(guó)的致敬，只有一個(gè)激進(jìn)的伊斯蘭團(tuán)體。他在飛機(jī)落地、榮歸故里之刻，不得不從飛機(jī)后門溜出，以躲避激進(jìn)宗教團(tuán)體的襲擊。

而他并未像一些藝術(shù)工作者一樣選擇移民，而是留在了伊朗繼續(xù)拍攝電影，他說：“當(dāng)你把一棵根植于土地的樹從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，這棵樹就不會(huì)再結(jié)出果實(shí)。我覺得如果我離開了我的國(guó)家，我就會(huì)像那顆樹一樣?！?/p>

他表白自己的內(nèi)心——現(xiàn)在我還在享受我的童年與青年時(shí)期的快樂。三十年以來，我沒有太大的變化。給我最大的影響，是童年時(shí)期。只有一部電影，比較符合我現(xiàn)在的心境。是在日本拍的《如沐愛河》。除了這部電影，我的其他電影都是受到了三十年前的思潮影響。

最近他正在籌備的一部電影，是在中國(guó)拍攝。暫時(shí)取名叫《杭州之戀》，總之那會(huì)是個(gè)很復(fù)雜的愛情與人際關(guān)系。

阿巴斯說：愛情可以重復(fù)，但悲傷是無法重復(fù)的。愛情從每張嘴里說出來都是不一樣的，每個(gè)人敘述出的都不同。愛情主題一直在重復(fù)，但發(fā)生的故事一直千奇百怪。故事一直在重復(fù)，但每個(gè)人都在展現(xiàn)自己的不同。

他說其實(shí)他從來沒想過杭州，就像在飛機(jī)上跳傘，跳下來了后，我問別人，這是哪兒，他們告訴我，是杭州。下來之后他看了看四周，他覺得不管是哪，都吸引他，那里的人都很有意思。

電影正在緊鑼密鼓的籌備當(dāng)中，可噩耗傳來，阿巴斯在被查出身患癌癥后，在德黑蘭一共進(jìn)行了四次手術(shù)治療。在第一次手術(shù)時(shí)，家人找到了德黑蘭一家醫(yī)院的一位臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的老醫(yī)生為其進(jìn)行手術(shù)。手術(shù)帶來了并發(fā)癥，造成了持續(xù)的感染。手術(shù)完成后，家人發(fā)現(xiàn)，手術(shù)并非這位老醫(yī)生親自操刀，而是交予他臨床經(jīng)驗(yàn)匱乏的兒子完成的。

人們自發(fā)走向街頭，送阿巴斯最后一程。祖國(guó)對(duì)他的致敬，只在道別之際。

人們悼念那個(gè)戴著茶色墨鏡，穿著帆布鞋，語氣中有著令人生畏的溫情的伊朗老頭；那個(gè)刷牙時(shí)看到電視里放著費(fèi)里尼的《大路》，便舉著牙刷，站著看完的文藝青年；那個(gè)被馬丁·斯科塞斯、黑澤明與戈達(dá)爾等大佬夸到?jīng)]詞兒了的藝術(shù)巨匠；那個(gè)為了讓演員表現(xiàn)出恐懼，特意在他身邊放一把槍的變態(tài)導(dǎo)演；那個(gè)領(lǐng)取金棕櫚大獎(jiǎng)時(shí)，與凱瑟琳·德納芙行吻禮后，被伊朗保守派攻擊，電影無法在故鄉(xiāng)放映的倒霉蛋。

“如果你去參加葬禮，請(qǐng)不要哭泣，打扮得漂亮一些，我們不是去悼念他的死亡，而是去慶祝他的生命?！?/p>

他兒子說，“我多么希望他今天能看到這里發(fā)生的一切。幾年前，他曾經(jīng)對(duì)我說，他在國(guó)外參加過那么多重大的向他電影致敬的活動(dòng)，但這些比起在自己的祖國(guó)被認(rèn)可，都是不值一提的。然而遺憾的是，他在自己的祖國(guó)并沒有得到他應(yīng)得的聲譽(yù)?！?/p>

當(dāng)人們運(yùn)送阿巴斯的棺木上車，伴隨著伊朗歌曲《Havaye Gerye》響起，無數(shù)人潸然淚下。

在伊朗，卻幾乎從未有過向阿巴斯及其電影致敬的重大活動(dòng)，唯一一次，卻是在他的葬禮之上。