春天的雷雨

【波蘭】亞當·扎加耶夫斯基李以亮(譯)

被處勞役和流放的十二月黨人，三十年后回到故地，仍然思想敏銳、睿智和快樂，而那些留在俄羅斯，在政府服務部門、飲宴、紙牌里打發(fā)時光的人，無一例外被可憐地毀了，對任何人都沒有益處，甚至沒有一點美好的記憶可以辨認他們的生活。

——列夫·托爾斯泰

我在西方已經生活許多年。我不斷受邀參加一些大會、研討會和演講。在飛行途中，我總是盡量選擇靠窗的位子，貪婪地看——我總是不能從地球表面移開雙眼。森林像綠色的花邊，城市像珠子，春天的田野像彩色蠟筆畫。

自從我來到西方，很多都已改變了。在那里，在我的國家，一切都已清楚：很多年我都活在一個營房里，日夜受到迫害。在我可以自由外出的日子，也總有特務人員，暗地里跟在我身后。

世界是什么？它有條有理還是混亂不堪？一陣陣風，任意地吹過慵懶的草地，山巒讓位于平原，大海沉默而呈淡藍色。

自從我到了西方，無人監(jiān)視我。然而，很少時候我是單獨一人。因為有太多的友誼、太多的好意。走下飛機，我知道有人在等我。一天的安排，包括宴會、新聞發(fā)布會、專家學者的座談會、晚宴、與部長的見面。我從一只被人圍獵的狼，轉而成為一個名人。干凈優(yōu)雅的紳士和穿晚禮服的女士，隨時與我相伴。我被邀請到他們可愛的家；接受他們的崇敬：彬彬有禮的孩子、溫順的狗、精心照料的草坪、貓、漂亮的衣服、舊家具。到了晚上，絲絨般的星星在天上眨著眼睛，一輛小汽車將我送到城市中心，電梯帶我到達大酒店的十五樓；從房間的窗戶里，我看見倫敦、日內瓦或柏林的燈光。

我不知道現(xiàn)實是什么。我總是害怕飛機急劇俯沖，進入云層、進入云層污濁的內部，那一刻，我閉上眼睛，從一數(shù)到一百。

我讀報，接受采訪，發(fā)表評論和預言，因為這就是人們期待我做的。但我知道的并沒有那么多，我所知有限。有時，發(fā)生這樣的事情：我在電視上露面的次日，在街上陌生人認出了我，熱情地和我打招呼。我是誰，狼，還是獵人？影視明星，還是一個殘忍政治制度的犧牲品？富豪，還是乞丐？

在營房里，我相信神，以一種純粹的信念，那么純粹……其實，在寒冷而蔚藍的天空與極度窮困的營房生活之間，什么也不存在。什么也不存在。星辰在我頭頂環(huán)繞，就像輔祭的男童環(huán)繞在圣壇周圍。然而，現(xiàn)在我的信念變味了，在我新寫的書里，我卻沒有承認這一點。

我總是盡量和某個人待在一起。我感受他們的崇敬，并總能調整自己，以適應那一切。也就是說，我以前的個性——驕傲、韌性、信仰和絕望——又出現(xiàn)了。我以前的無助與現(xiàn)在的絕望毫無關系。我固執(zhí)地對自己說，我一定要幫助那些人，他們還待在我的祖國，在營房里、在監(jiān)獄里、在丑陋的城市里。我有一個使命要履行，我每天對自己說。

但是，再一次，我要獨自面對自己。在夜里，在一個大城市。送我到機場的汽車，在路上拋錨了，離旅館不太遠。我的私人司機——一個英俊、有點姑娘氣的男孩——幾近崩潰。他打電話求助，試著找出問題，鉆進汽車的引擎蓋子下面，又好像獲得了一個歌德式的靈感，突然挺身。我一時心血來潮，說我想自己走。我認識路；在那個大酒店我住過很多次。我把手提箱留在后備箱；小車司機不愿聽我說。“太危險了”，他搖著被油泥弄臟的手?！疤ｋU”，他重復說。

我對他大笑。“你說什么？在這里，在這樣一個大城市里，離世界級酒店幾步之遙，有什么危險？”

“你比我清楚”，他說，用手背擦了擦臉上的汗，結果蹭臟了他的臉頰。

“那只是幻覺”，我說，“一個愉快的幻覺。他們很久不用過激的做法了?！?/p>

最后，我自己解放自己，讓他留在那里，和閃閃發(fā)光的汽車在一起，他的頭在一只獅子的嘴里。

霓虹燈在頭上跳動，緋紅的影子投射在人行道上。

一個愉快的幻覺——我重復著，此刻只是在對自己說——它讓一代代的前輩，維持他們的憤怒、反抗和勇氣。那時還不算幻覺，我補充說，仿佛在努力說服自己，伸手去抓歷史性的證據(jù)（因為無人嚴肅地談論本體論的證據(jù)……）。

很久以來，這是第一次我獨自一人，如果不包括悄悄鉆進新認識的朋友家奢華的浴室，不包括睡覺（睡覺很難說是出于逃離集體的動因），溜進致幻的想象，去見我們認識或短暫相識的許多人。

現(xiàn)在，我獨自一人，沒有翻譯，沒有私人司機，沒有導游，沒有部長、新聞記者，也沒有他們的好奇心以及那些問題，不必去滿足他們；我只交出我的存在、呼吸，或噴嚏。

我朝四周看了看，沒有人跟在我身后。確切地說，只有晚上成群散步的人——他們對我的政治觀點毫無興趣——他們走在我的身后（我知道，沒有人會記得三天以前出現(xiàn)在電視上的人，而我上次在電視上露面，至少已經過去二個月了）。

不，晚上散步的人，他們走在大街的人行道上，沒有煩惱，滿足于天氣的暖和，他們高興地看到，一切正如預期地在進行：三月之后是四月，白天過后是夜晚，而現(xiàn)在，夜晚又開始了，它仿佛是一輪紅潤的新月用一只大購物袋送來的。你能嗅到梧桐樹葉以及被雨水濡濕的塵土氣味。窗戶反射霓虹燈光，大風拂動百葉窗簾，把隨風顫動的紫色光影投射在大街上。連張貼在電影院入口的海報，那上面歹徒的面孔也不再那么兇惡，變得柔和，仿佛在邀請人們進去看看：“我們也不是那么壞的，無論如何，我們只是一些圖片、光影?！币磺卸际敲髁恋摹l(fā)光的電子顯示屏、耐心的汽車尾燈、優(yōu)雅女性的白外套、男人的圍巾、所有經過我身邊的人的眼睛。

有人從戲院返回，有人準備去電影院，有人正趕往餐館。旅游者，和常住民走路的樣子大不一樣；步履更輕，而少一些從容。他們不把土地當作自己的財產；他們滿懷興致，四處張望，幾乎跟我一樣，盡管我看起來完全不像一個旅游者。

我笑了。對著這個城市，對著無限的街道、建筑物、商店、行人、面孔。我不知道這是否平常，然而，在我看來，無限的豐富就是具有一種喜劇的效果，一種更深的宣泄、喜劇性的效果。讓人嚴肅不起來，如此密集的飛機和航線、各種膚色、臉頰、角落、氣味、刺耳的和黏糊糊的、靜止的和迅速移動的、渺小的和龐大的、真實的和虛假的、中國人和拉丁人、鼻子和口、嘴唇和領帶、電影院和餐館、燈塔和醋栗樹、雨水和月亮、哭喊和嘆息。如果我被無限之多的事物包圍，那么我是誰？“我”的一部分就會變成刺耳的、黏糊糊的、小的、高的、帶鼻音的、白天的、夜晚的東西。

哦，高墻，哦，奧斯曼男爵①建造的市政廳的大門，哦，石頭！請幫助我，讓我理解發(fā)生在我身上的一切?；蛘哒f，請幫助我，理解這個世界。哪里去了？我那不可動搖的確信、堅定的信念、無法安慰的絕望？哦，灰色的石頭。

我看著人行道的混凝土路面，仿佛期待從那上面發(fā)現(xiàn)一幅地圖、設計圖、指南手冊。但是路面已被成千上萬勤勉的行人踏平，什么也不能告訴我。小水坑告訴我才下過雨。四月的氣味。春天甜蜜的空虛，預示夏日的熱浪和秋天的衰敗。

我再一次回望身后：我真是獨自一個人。人群在林蔭道兩邊已經停止他們莊嚴的漫步。謙恭和優(yōu)雅的人群，由于某種神奇的同步性總能找到一個地方，無需擁擠，無需爭斗，無需殺戮或彼此憎惡。還有一些食品雜貨店沒有關門，無恥地展示著火雞、母鹿的尸體；孔雀似的色彩，升起在精美的大理石表面。我是獨自一個人；我是絕對自由的。我此前夢想的事情，終于發(fā)生了。我發(fā)現(xiàn)自己置身于夢想之城的高墻之內。

我在咖啡館和餐館邊漫步，這同一個我，幾年前因寒冷和憤怒，身體顫抖，內心強大，全都合為了一體，那么沉重和明亮，以致看著那些星星時，我也仿佛是一個天體。星星觀看著星星。

發(fā)生了太多事，然而，仿佛也沒有發(fā)生什么。和物質相比，時間是什么？你用來貯藏寶貝的手提箱，一張玻璃紙——一個售貨員，一個年輕女人，厭倦生活，因為她的生活只有花的芬芳——她正在仔細包扎一束黃玫瑰（黃玫瑰！有五枝，每一枝都充滿神氣活現(xiàn)的、年輕的活力！光滑的花瓣、綠色和黃色的花尖和葉子、每一朵玫瑰似乎都浸透了露水的氣味）。時間及其詭計，再老套不過了。時間之流涌起的泡沫，匆匆刷過每一次注視。時間的老套把戲：皺紋、死亡、成熟、尤利西斯回到家中、林奈②失去記憶。

人們通常不會談論這些東西，但是我會。在那里，在寒冷的兵營、黑暗的營房，在一個邪惡的國家，我是某個非凡的人，我的物質——在眼瞼、前額、心臟下——比鉆石還堅硬，漠然于時間的流逝。

我發(fā)現(xiàn)，我身在街道的一側；這并不意味燈光更暗。不，城市依然輝煌明亮。這里的人更少。市場已經關門。貨攤就要關。兩個強壯的年輕人，身著藍色工作服——他們就像在進行一項比賽，競選最佳墮落天使的整套裝備設計——他們展開巨大的木制平臺。第三個，手握一截軟管開始噴射，噴出一道水柱直沖到街面上，但他暫時只是用到這可怕的武器，對付他穿藍色衣服的伙伴。另外二個人咯咯笑著逃開了，最后，也開始利用剩下的西紅柿、蘋果和魚頭攻擊他。其他商人專注地看著他們。一個胖女人站在店鋪的門邊，在權衡是否應該加入這三人小組的游戲。

然而，她沒有時間做決定，因為紅色救火車鳴著汽笛，急速穿過狹窄的街道，哀號著，打著強光開了過來，有人好像在里面，正準備拍下鄰里的影像文件；臉、鼻子、裝飾板條、銅插銷、攤位，全部出現(xiàn)在藍紫色的閃光里，急躁而緊張。所有這一切，都以一種天真、簡單而無可爭辯的方式存在著；最后，一道清澈的水流噴出、升起、匯聚到街道的一側，銀閃閃的莊嚴，似乎毫不費力證明它是尼亞加拉瀑布的一個遠親，或者與山間瀑布一樣，都是海洋的子孫。

一切都隨處可見。夏天的閃電，在我劃亮的火柴里大笑。一粒沙子，就好像觸及天空的大山。小雨威脅要成為洪水，水池子里一片旋轉的楓葉隨時準備成為諾亞的方舟。月亮每晚穿上干凈的襯衣。金色黃鶯的歌聲總是耀眼地完美。要是我們能夠那么完美，該多好！保持住，不要降格！啊，我知道，這是不可能的。人不能成為黃鶯、楓葉、罌粟籽、巖崖、丁香花。

然而，我感覺——雖然與我的判斷相?！獰崆槎煺娴乜释幌戮妥銐蛄耍瑑H僅為了意識到我們只是在另一面，在完美存在的對立面——就好像黎明時一只沿著石橋跳躍的小麻雀，一只蜥蜴，一只融化在石階縫隙里的蠕蟲。

我知道，我已很久不曾有過這樣的渴望。但我記著它；無論誰一旦有過這樣的渴望，就無法否認，即使它已失去迷人的特性。即使想一想它都是困難的、痛苦的。蕁麻就是像這樣燒毀于童年的。甜蜜的紅草莓，像多汁的電報帶來這個世界的消息。有過那樣的似乎什么都不重要的日子。腓尼基人的戰(zhàn)爭被永遠遺忘，拿破侖似乎從未出生。那個在八月中旬度假的少女已經曬黑；她有綠色的眼睛，安靜而恰如其分的笑——那笑聲控制了她，如一次山火。

我必須盡早離開；我的母親病危。我到了一所大學，是一名助教——每個人都知道我生平里的細節(jié)，無須重復這些人所共知的事實——最后，我發(fā)現(xiàn)自己身在一個粗俗的兵營。幾乎沒有人知道，在那里，在營房里我身上神奇的力量又回來了。說它們回來了還不夠。在那里，我成了一個非凡、偉大的魔術師。我為一只燕子建造一切，唔，用樺樹的枯葉子。當然，也有成年累月的徹底絕望、生病、空虛、遺忘。但是，即使在那個時候，我也沒有失去維持這個天賦的能力。

我把它包裹在我的絕望里，就像一個人用手帕包裹沙灘上發(fā)現(xiàn)的石子，我等待，我在耐心地等待神奇的力量回到我身上。即使在秋天，即使十二月，幾乎看不見太陽，我也沒有放棄。我知道怎樣等待！

那么，后來發(fā)生了什么？為什么發(fā)生了轉變，為什么丟失了我最寶貴的珍寶？我沒有妥協(xié)。我沒有暗自破壞任何東西。我沒有出賣一切。我舒適地生活，是的，但那并非我讓步的代價：我只是被友好地接受了。我什么也不否認。我不相信，我是被世界的另一邊，被豐富的事和人淹沒了。不，豐富使我開心、充實、著迷。我很清楚，一個人，可以憑借信念和理論從中走出來；這只是一個技術性問題。與此類似，一個水手懂得利用所有方向的風甚至逆向的風；他要做的是掌控好船帆。豐富性就像不斷轉換的風，一個老道的水手應該懂得如何適應各種天氣。

我來到了一個地方，此處的街道特征模糊，不像市場。因此我決定回到大路上去，但不是往回走，而是穿過一條更窄的街道，向左轉。然后，我記起我應該在第一個或第二個交叉路口再朝左轉，然后我會發(fā)現(xiàn)回到了寬闊的大路上。

如果我干過什么不體面的、令人厭惡的事，那就是我曾置身于撒謊的人群之中；也許，我偶爾有過道德折磨的痛苦——就像遙遠時光的記憶、對于童年模糊的記憶、被忘卻的自然的低語——但是，我的隱秘的罪如此徹底地耗盡了我的生命，以致我很難沉溺于幻想，更不必說分出時間留給我昔日的化身發(fā)出的警告和提醒了。不，我想，騙子的世界在某些方面類似那個正派的世界。也就是說，在能量的付出上；兩個世界都需要持續(xù)的活動、持續(xù)的能量。道德的人與他們的弱點不停斗，而騙子不停地與正派的人斗。

信仰發(fā)生的奇怪而隱秘的侵蝕是完全不同的一件事，它是非常緩慢的，哦，非常緩慢，但是它每個月都那么穩(wěn)定地發(fā)生一點，似乎一個月是一個最小的單位，越來越多地暴露出敗壞、失敗和懷疑。為什么？那也是貶低我的人他們的一個說法。它出現(xiàn)在早晨，藏在一杯冒著熱氣的咖啡里、一件新燙的襯衣領子里、一只锃亮的皮鞋尖頭里、一串紫葡萄里，然后，像太陽從地平線升起，在正午到達最高點，在下午躺下打一個短暫而美妙的小盹，晚上又回來，擠進夜晚打開的文件里，藏進戲劇節(jié)目里。是的，因為還有劇院和電影、冶煉廠和幻覺，就像還有由現(xiàn)實產生的真實的折磨。我看到太多，我聽到太多。我感覺像要被屏幕上出現(xiàn)的各種形象痛苦地淹沒。一個人能經受多少日落、多少海洋？美變得那么平凡、那么容易獲得。一張莫扎特的五重奏唱片所值何其少！但這一切也是巧妙的：一個人為了聆聽它，必須放棄他的生命——我也許有點夸大——必須放棄生命的四分之一。但是時間并不是真正的問題，不像現(xiàn)實里一個省的農業(yè)那樣。我不知道音樂是什么，它所提供的（或帶走？）、充滿苦澀的快樂時刻是什么，當一個人不能得到它時他感到的空虛是什么。

上帝在哪里？——在受難，還是在快樂里？在一束光里，還是在恐怖里？在富裕自由的城市，還是在集中營里？當然，我知道，——很幸運我知道，回答這個問題的后一部分并不困難。然而，如果上帝偏愛黑暗和恐怖的地方，那意味著什么？啊，在“美”里，我也感到神圣的存在，但是對我來說，那似乎不是同一個上帝。是的，我知道一個人必須敞開自己，必須謙卑地接受到來的一切，而非堅持想要理解那些不可理解的事物。我不應談論這個，我是誰？冒險進入一個教士的領域？我只是一個門外漢，我應保持在自己能力、經驗和反思的范圍。我撤退。我什么也不知道，我看到的很少。很多年里我生活在一個緊閉的病房——關于這些地方，人們就是這樣說的？——正因為這一點，我不可能看到很多。我只看到了天空深藍色的大傘。

我意識到處境的危險：我生活于“無處”。我想，也許那些應該被談論，以這個或那個共同體的名義，以適度繁榮的、一個真正的人的共同體的名義。讓我們以瑞士小鎮(zhèn)布列塔尼③一個村莊的漁夫、一個山區(qū)牧羊人為例。讓他們說。讓他們來幫助我們。我的職業(yè)方面的一個悖論是它具有否定性，更準確地說是具有一種肯定的沖動，和帶有否定性的習慣和語氣，以及它們二者之間危險的結合。我必須大聲地說“不”，但是，這個“不”是隱蔽之“是”的吶喊。清楚了嗎？對于我，不，我相信，會有人能夠洞察我的寫作。而且，我還知道，在我內心里同時帶有一聲響亮的“不”和深刻的“是”，這是非常、非常困難的，幾乎是不可能的，注定要失敗。也許，這有一個好處，就是教育下一代的人如何少走彎路，讓他們體驗未被“不”腐蝕的“是”，體驗簡單、平凡、健康、必要、干凈的“不”，而非毒藥、砒霜。

下一代……召喚他們是容易的（說那些并不存在的東西總是容易的），但是我真有那么大度嗎？愿意把我的生命，誠實而不后悔地委托給屬于年輕一代的某個四方形的建筑，而不是交給一個垃圾箱？我懷疑。我也不知道，如果將我的生命那么抵押，對我的評價是否會更好。沒有說謊？我很想知道。因為即便我說了謊——盡管我有幾次發(fā)現(xiàn)自己在說謊，也許并不是那么可怕、厚顏無恥地撒謊，只是帶有一點美化、浮夸、夸張。在我疲倦和沮喪的日子，舉一個例子，就像我在最得意的日子里，那些矯情的習慣，喜歡不時信口發(fā)表我的意見、談論自己的信念，而不是從心底表達它們。哦，是的，有過很多次。有一次，在馬德里，天在下雨，一個黑暗、陰郁的雷雨天，輪胎淹沒在泥水中。在愛丁堡，冬天，我感染了蘇格蘭的寡言沉默……甚至有一天在費拉拉④，雖然我不能責怪天氣……太陽懸在屋頂，像黃金雕刻、像遠古的燈盞。我剛看過弗朗西斯科·德爾·科薩⑤的壁畫。我很高興，心里裝著外面的世界、古老的畫布、高大的樹木、羅馬式教堂、山川起伏帶來的快樂。除了快樂，我說不出任何真實的東西?；蛟S因為我的快樂是被給予的，我是被給予的，所以我不能利用它。有些禮物是那么脆弱，那么精致，以致在我們想把它們傳遞給他人時，它們就破碎了。

陽光下的費拉拉，雨中的馬德里。在那之前是愛丁堡。在這些城市之間，在窗戶邊，我注視著那些森林、田野、村莊寫下的楔形文字，試圖破譯這幅真實的歐洲地圖，破譯它隱秘的意義。在飛機上，我不知道如何思考，并非因為恐懼麻醉了我的思維，而是因為強烈的興致：我好像一直是這樣，有一次我似乎懂得了這幅地圖的意義，勉強可見的教堂尖頂、繁茂的樹木、河床、鄉(xiāng)村公路，最后它們仿佛都在向我講話，因為它們清楚地向我說出了什么；我甚至相信，其他所有的人、這些美麗國家的永久居民知道什么在發(fā)生、在進行，這些土地在對他們述說什么；對于我，一個新來者它不想讓我知道；它只向我表明那不過是些混亂無序的堆積物，卻無意向我顯示它的使命。

此時我發(fā)現(xiàn)我所在的街道變得更窄、更暗了。我再次左轉，如我預見的，我的常識告訴我，我已置身一條繁忙的大道上了。我開始擔心。出現(xiàn)在我面前的不是巨大的建筑、不是墻壁上健美男子的神奇雕塑，而是貧窮、骯臟和病態(tài)的房子、墻壁的灰泥、茶漬似的青苔、狹窄像要傾圮的窗臺、破舊的樓梯。大門有股尿液、霉菌和年代久遠的氣味，好像有什么隱秘地發(fā)酵，十分可怕。在這里，不像在市中心，事物不是被街道分開、清晰地標明。在這里我徒勞地盼望；街道似乎在移動、波動、膨脹，好像小房子，那些正在解體的房子生出了魚鰓，像漁網里的鯰魚在最后絕望地呼吸。我面前的人行道不再是直線；它似乎咕嚕著什么奇怪的事情，像一個喝醉的導游在某個土耳其的小城市，在不懷好意的鐮月下踉蹌而行。路燈下一只皮毛暗淡的臟貓，夸張地伸展著四肢。在籬笆附近，我發(fā)現(xiàn)幽暗里一個木乃伊似的流浪者，裹在破布和報紙里。木乃伊在有節(jié)奏地呼吸，在一人高的地方伸出一只酒瓶子，好像一只德國潛艇的潛望鏡。突然，有一種可怕的噪音，隨后一陣引擎的轟鳴聲傳來，就在我的身邊跑過來一個瘦小的男孩，黑色的短發(fā)、雙手搭在一輛助動車的手柄上，迅速跑過。緊接在他后面，是另一個同樣騎助動車的男孩；他和前面那一個肯定是一對雙胞胎，因為他們一模一樣，最鮮明的特征也是短頭發(fā)，被風吹起。一模一樣的黑皮夾克，警察和小偷同樣喜愛的那種服裝。不一會兒，一輛警車出現(xiàn)在街上；它拼命追趕，警燈閃著藍光；我看見警車里深藍色的制服。

無論是在路燈鐵柱上摩擦身體的貓還是睡意沉沉的流浪漢，都沒有發(fā)現(xiàn)那三個火球，它們撕開了這條街上的蜘蛛網。（這條街道是那么狹窄，一只勤奮而靈巧的蜘蛛就能很快將它縫上，就像年輕而急切的外科醫(yī)生縫合一道傷口）。一個老婦人蒼白的臉出現(xiàn)在窗口里，好像立刻引起了連鎖反應，一個老男人勉強能夠行走，出現(xiàn)在人行道上。他倚靠任何東西：墻、柵欄、公用電話亭。他右手抓著一根多節(jié)的手杖，仔細查看每一塊路面——就像登上月球的第一人——然后，在放心之后拼命抓緊手杖，繼續(xù)移動幾公分，走向街對面。然后，在他選定的墻或柵欄前停住，再次試探地挪動手杖。他穿一件西服（三十年前也許算是非常優(yōu)雅），一件白襯衣，一條帶圓點的領結，一頂有點變形的、染色的帽子。

當我靠近他時，發(fā)現(xiàn)他滿是胡茬的臉上汗水直淌，下巴在不停地發(fā)抖，我想，這是一位世上最遲緩的流浪者，他在一邊走一邊詛咒自然、上帝、人、動物、植物、昆蟲、脊椎動物、爬行動物、礦物、飛機、滑翔機、風箏、無足蜥蜴、男人和女人。我想幫他，但他鄙視、憎恨地瞪著我，于是我立刻收回了提議，加快步子迅速離開了這個憤怒的俄狄浦斯，他的咒語就像希臘人燃燒的箭鏃，飛向我。

在這條街道上，有種東西太嚇人了；哦，是的，絕對是一條危險的街道。為以防萬一我走在大街中間而非人行道上：我寧可避開每一個出入口！那里每個出入口都像一只空洞的桶：快刀片、小刀子、剃須刀都可能從中跳將出來。在我前面沒有一個人，但我似乎被跟蹤，有雙可惡、敵意的眼睛隱藏在每個窗玻璃之后。

在我面前出現(xiàn)了一個開闊的空間；悶熱的街道終于走到了頭。啊，我的林蔭大道，寬闊明亮，城市的銀河，從這里非常容易到達旅館了。

在我又走過兩百碼的時候，我看到的不是明亮的大道，而是一條有無數(shù)橋梁和坡道的運河，空無一人，這里好像為運輸一支大軍而修建，大軍開走，匆匆趕往了戰(zhàn)場和墳墓，橋梁倒像成了建筑上的一座紀念碑。

這里至少是寬闊的，因此我很安全，或者似乎如此（就這一點而言，大國與夜晚獨行的人沒有什么不同：說到安全，我們都沉浸在幻覺之中。我坐在人行天橋的臺階上，毫無倦意。我忽然不再為我的窘況擔心了；不再焦躁尋思如何找到回旅館的路。

我想起一次談話，它曾經傷害我，雖然過后我倒是沒有多想。那是在鹿特丹，在參加一次學術研討會期間；一個意大利記者晚餐后在我桌邊坐了下來。他對我很了解，而我本能地喜歡他。他很年輕，但他奇特的樣子頗似提香⑥一幅著名的肖像畫（它珍藏于倫敦國家藝術館）。畫上的男子——大約三十歲——右眼看著我們（左邊隱藏在深深的陰影里），那一只眼注視的神情，正是此畫的杰出之處，傲慢和膽怯揉和在一起。那眼神傲慢一如他全副的裝備：一件絲綢襯衫，黑色外套融入陰影。因為那個男子側向而坐，靠在木柱或欄桿上，他被風吹起的絲綢襯衫，袖子蓬松尤其引人注目，袖子也可以說是傲慢的。他的膽怯通過嘴唇清楚地體現(xiàn)了出來，懷疑、似乎在微笑。毫無疑問，我們面對的是一個頗有人生成就的人，但此人的位置、他停在欄桿上的手，似乎同時暗示他是一個旅行者（如果知道真相，有人也許會干脆說，當他在快車的頭等車廂剛一坐下——它從羅馬駛向永恒——他就被擒獲了），被最完美的運載工具“時間”帶走了，這也就是為什么他是懷疑的，和所有旅行者一樣。

那個（活的）意大利人，年齡要大很多，他的胡須和頭發(fā)攙雜了不少灰白色，但自信和懷疑微妙地共存著。他首先問我一些個人生活方面的事，裝作要記下來的樣子；但我看到他無意寫個采訪錄或文章。

“你是一個嚴肅的人”，過了一會兒，他說，“我很喜歡你那樣”（在他這樣說話時，他傲慢地微笑著，在后半句上略做停頓）?！暗也恢滥闶欠癜l(fā)現(xiàn)，圍繞在你身邊的這些人，即使非常崇拜你，而且算誠實，他們也是具有不同構造的存在，也許應該說，具有不同解剖結構的人。”

“你是什么意思？”我問。

“你和他們”，那意大利新聞記者說，“是由完全不同的黏土造成的。我只能想象，你是由什么造成的，”他補充說，“但我完全肯定他們主要由反諷構成。”

“真的嗎？”我愚蠢地問道。

“哦，是的，”他帶著確信，回答道，“我很清楚，因為這也適合于我。反諷崇拜信仰，但這并不十分公平；實際上，這是一個關于生與死的問題。對于反諷來說，崇拜是最舒服的策略，是攻城掠地最完美的火炮。”

接下去，我們談了一些別的事情，但在與我告別的時候，那意大利人補充道：“順便說一下，你知道嗎？在監(jiān)獄里，甚至魏爾倫也成為了一個信徒?！?/p>

他笑了，那笑里很可能又混合了一種狂熱的傲慢和柔軟的膽怯。我再沒有遇見他；提香的列車開走了；絲綢襯衣飄遠了。幾個月后，有人告訴我，那個意大利人病危了（他得的是一種在禮貌社會很少有人直說的疾病——提到那個病的名稱，往往是一陣沉默和假裝的悲傷），然后，他告別了職業(yè)和公共生活。

當我們在賓館餐廳交談時，他握著一杯法國白蘭地，把玩著、搖晃著，仔細瞧著那光亮的黃色液體。我感覺這個男人是提香的化身。我知道他既崇拜我又不能忍受我。我吸引著他，也排斥著他；我摧毀了他的哲學體系，我與他的懷疑主義不相容，我是一個特殊的存在，不適合于他的植物學、動物學或人類學，我甚至不愿提及神學。我們靜靜地坐著，有一會兒我們體會著彼此之間精神上的分歧。我感覺到他深刻的二元性（深刻，得體，絕對），我想他是被我的完整性的光環(huán)、被我錘煉于歷史熔爐的完整性征服了。

最后他站起身，也許認為這種具有存在論特質的光芒不可能多堅持一秒鐘，它就會成為一副可憐的諷刺畫，成為一種奇怪的偶像崇拜，他用那句關于魏爾倫的尖銳的話語道了再見。

他不可能猜到，我已經感染了那種矛盾的情緒，那在明暗之間不停轉換的過程，矛盾性的并置已經開始在我身上發(fā)生。我渴望簡單和同一性，但是這種渴望本身卻不乏欺騙性，并且事實上也是不可避免的變異過程。

我不能思考這一點；我寧可滑進其他領域。我在鄉(xiāng)愁的尖銳痛苦里尋找安全。我看見松樹林，樹枝顫動在陽光里，仿佛被耐心而美好的渴望驅動。塵土在樹枝間飛揚，如秋天松樹和冷杉的精靈。（這里卻沒有那樣的森林。）一只喜鵲懶洋洋地飛行。青草有一種秋天的苦味。受群鳥（黃鸝）之歌的鼓舞，蜘蛛吐出又長又直的絲，然后在上面數(shù)小時地蕩秋千，像小孩子一樣。我看見花楸漿果，全然沒有意識到它們是多么迷人。我看見鄉(xiāng)村公路，櫻桃樹一路搖曳，消失在莊稼之中。同時我也看見朋友們的臉，他們已經不在世上，他們閃亮的眼睛、高貴的姿勢。我看見他們在大笑。我們騎著自行車，短途旅行，我似乎從上方看著他們，從鳥（不是老鷹）的視野里看見他們，五個人組成的騎行者小組。在他們眼前是漫長而自由的一天。在他們面前是一條瀝青路，如莫比烏斯帶⑦巧妙地卷起，而他們卻不必知道，因為山巒、森林的林冠似乎已使他們相信了天長地久與不變的忠誠。

另有一次：山楂樹、雨、發(fā)燒。我感冒了，體溫升高；所有物體好像都在不可思議地發(fā)光。我們坐在陽臺上，坐在明亮的玻璃屋頂下，屋頂?shù)挠晁煌５亓魈?。不遠處的花園在雨幕下幾乎已經看不清?；▓@！古老的花園，常常被忽略，受到蕁麻、雜草、楓樹和水曲柳不斷的侵害。樹林也在向花園滲透。山楂樹叢也在擴大地盤。在家里，有過沒完沒了的爭論，是否應該將它們鏟除，因為花園已經不像花園（但也沒有別的花園），或者應該留下，畢竟它們已經長大，而且已經屬于一個草木的大家庭。

那是在九月，下雨的夜晚，即將沉落的太陽發(fā)出怯生生的光，山楂樹深黃色的果子——堅硬、密實（似乎無用，但有人說也可用來釀酒）——成為那一刻的女主角；它們組成的陣列閃閃發(fā)光；像被太陽羞澀的反射光鍍了一層金，于是沒有人懷疑，它們應該被保留下來。

那時我握住她的手；對于我們那是完美無瑕的結合，我在后來徒然地想到，那就像我們之間締結的凡爾賽和約。這個比喻并不牽強；兩者都是開始于花園，結束于戰(zhàn)爭、關系破裂、一片沙漠。我的傳記作者寫過，在警察不斷的壓力下她退卻了。他們頻繁的騷擾徹底改變了一個非凡的女人。那些丑陋、可憐、通常缺少教育的人卻是極其相信自己的人，就像每一個知悉謙卑身體之秘密的人。哦，幸福的傳記作家！

他去睡覺，枕頭下常常壓著一本關于我國歷史的教科書，而在早晨常常準備解開最難解的謎語。然而，我知道，我們的破裂不需要警察和他們麻臉的信使，他們用了太多的汽油（他們從不關引擎，似乎相信行動的每個細節(jié)都有持久的象征意義）。我們之間發(fā)生的一切足夠說明問題了——一次常見的故障，傳記作者卻錯誤地歸之于我，把那說成是一個正直男人“苦澀的”勝利。（“苦澀的”——他慣用的一個詞）

還有一次：不，沒有什么可顯耀的。甚至完美的思鄉(xiāng)機制也會擁堵，使精心保留的“記憶影音帶”（它們足夠放上一些日子）在反映我人生經歷的投影機上不能運轉。

另外一些事情，我也沒有告訴那個意大利人：兩相沖突的矛盾情緒不僅鉆進了我居住的領域，我甚至開始喜歡它。在那里面存在某種聰明甚至堪稱絕妙的東西。多虧它事物開始翻倍，它們開始說話；多虧它細微的差別和陰影消失了；甚至懷疑主義也對我有了吸引力。我偶爾會喜歡一個人的玩世不恭。當然這些不算什么，不過一些心理的變化、嫉妒心的萌芽——就我而言——它們被囚禁在一個不可腐蝕之人的肉體和良心之中，因此，這與一個五歲男孩的情況不同；我開始著迷于無所不在的偽善和腐敗，當然只是作為一個觀察者，于是在這個過程里我向自己提出一個純學術性的問題：我一直在享用一些較好的果子，如果我試試那些更壞的果子那會怎樣呢？

我想，每個信仰都是一種運動，都是朝向某個東西的努力，都是能量，就像湖面掠過的一只船。船停下來時那又怎樣？它馬上就等同于那靜止的東西，等同于靜止、懶惰、發(fā)霉和腐爛的東西。的確，運動是更為激動人心、純潔、高貴的。沒有人知道運動來自哪里；然而，關于它卻存在某種不可解釋的東西，狂熱和先驗的東西。也許，更多的真理包含在那靜止、冷靜和懶惰的事物里；那里至少沒有偽裝。黑暗不會裝作光明；沉默不會假裝一個交響樂團。

我仍然坐在大橋的臺階上，坐在高出街面的地方。我生出一個念頭：我來到了高處，雖然我還有一些卑微的想法。我可以檢閱游行的隊伍。當然，就在片刻之后，沿著這條運河一只孤獨的耗子出現(xiàn)了，它平靜地向前，朝灌木叢方向（灌木叢一側被霓虹燈照亮），然后跑進了深深的黑暗。

遠離教堂的某處，塔樓的鐘撞響了報時的鐘聲，緩慢而莊嚴，仿佛在吟唱一首我們共知的旋律。另外一個地方汽車突然剎車，發(fā)出尖叫的聲音如一聲爆炸。

我起身開路。似乎有閃電劃過空中。我步子均勻，好像已經知道怎樣走到旅館。道路很長。我走在一個公園附近，栗子樹還小，潮濕、長著五根手指似的葉子，互相擁擠著爭搶氧氣。有一會兒我走在最平常的資產階級的街道上，那么平靜，甚至聽得到居民睡夢里的呼吸，他們都穿著睡衣，每人頭頂一只鬧鐘如斯芬克斯，步伐嚴峻穿過夜的曠野直到零點，那時睡夢里的居民可能被嘶嘶響的鐘聲叫醒，在半個多小時里聚集在人行道上，如盟軍集中在諾曼底海灘。不久之后教堂出現(xiàn)在我的右邊，哥特式的高窗、被歲月熏黑的墻壁。教堂被街上的鐵欄桿隔開。在小花園那里，一棵年輕的柳樹在來回擺動。左邊是鐵路，鐵路上方一個工廠的建筑物上，裝飾了一排時鐘，每個時鐘指示著不同的時間。

我繼續(xù)往下走。我知道，一分鐘后我就會走在大路上。我只需再穿過一條不長的街道——這條街的作用就像一個破折號連接著兩個句子。此時又有了燈光：大街仍然五彩繽紛，猶如一個枝形大燭臺。那里不再有人群。椅子和桌子正被折起，穿橙色工作服的男人在清掃人行道。再沒有希望和期盼的氛圍了。明亮的廣告燈箱已經熄滅，商店關上了木窗或錫制百葉窗。在一個餐館里一個黑發(fā)油膩的男人站在柜臺前點數(shù)鈔票，他的熱情就像一個只在夜里工作的數(shù)學家。最后一批顧客正準備離開酒吧和餐館，他們搖晃在街上，走進米黃色出租車，虛弱地坐到后排，疲倦、漠然的聲音對著司機說出他們的地址。

我走在路上，步子輕快，什么也不再多想。毫無困難我找到了旅館的建筑。接待員調皮地向我搖著手指。那手指有個很大的指甲殼，一枚結婚戒指閃閃發(fā)亮。

“我們正為您擔心，”他疑惑地說。又補充道：“外面在下雨嗎？”

“下雨？沒有。”

“天氣預報說有陣雨，氣溫會下降。您晚上過得開心嗎？”

“我迷路了。你也許不相信，可我真的迷路了?！?/p>

“哦，這事經常發(fā)生的，”接待員興奮地說。“您知道為什么嗎？瞧?！彼钢Ａ_面下一幅城市地圖，“這事多次發(fā)生。您很可能走著，思考著，一點也不懷疑，這個城市建在一個右傾的角度上。哦不，看看這幅地圖；巴黎是一個有銳角的城市！”

的確——那些街道環(huán)繞在廣場周圍，就像鐵屑被磁鐵吸引（粉紅色區(qū)域的珊瑚礁是很難納入這同一幅地圖的）。

“有您一封信，先生。”

我看了一眼信；它提醒我出席一個新聞記者招待會。

“是的，當然，”我咕嚕著。

我住在頂層的房間。閃電越來越密集。我知道，到時候我會帶著對于自己使命的確信和信念，一如平常地講話。在我沉入睡夢時，暴雨像一只紫紅色的公雞進入了城市。

譯注：

①喬治-歐仁·奧斯曼男爵（1809-1891），拿破侖三世時期的重要官員。1853年至1870年因主持巴黎城市規(guī)劃與重建而聞名。

②卡爾·林奈（1707-1778），瑞典植物學家、冒險家，他首先構想出定義生物屬種的原則，并創(chuàng)造了統(tǒng)一的生物命名系統(tǒng)。

③法國西部的一個地區(qū)。

④意大利北部城市。

⑤弗朗西斯科·德爾·科薩（1470–1472），意大利文藝復興早期、費拉拉派畫家。

⑥提香·韋切利奧（1490-1576），意大利文藝復興后期威尼斯畫派的代表畫家，被譽為西方油畫之父。

⑦莫比烏斯帶是一種拓撲學結構，由德國數(shù)學家、天文學家莫比烏斯在1858年發(fā)現(xiàn)。這個結構可以用一個紙帶旋轉半圈，再把兩端粘上之后制作出來。

（選自《兩座城市：論流亡、歷史和想象力》）

責任編輯：易清華