林迪
“活路”
“他們潭門的漁民經(jīng)常被抓去坐牢,還是外國(guó)的大牢?!杯偤3鲎廛囁緳C(jī)在得知記者將要前往潭門進(jìn)行采訪時(shí)脫口說(shuō)道。在他看來(lái),潭門漁民就是“危險(xiǎn)”的代名詞。
從瓊海市區(qū)行駛了20分鐘后,一座被芭蕉林“裹挾”的小鎮(zhèn)現(xiàn)于眼前,街道兩旁盡是柴油機(jī)、變速箱修理和出售船灰(與桐油調(diào)和用來(lái)密閉木船船板縫隙)的商鋪。這里就是海南省瓊海市的潭門鎮(zhèn)了。
記者“直搗”漁港碼頭。由于進(jìn)入休漁期,一艘艘漁船錯(cuò)落有序地排列在漁港河道兩側(cè),中間的航道不時(shí)有小汽艇穿梭往來(lái)。漁港雖小,但擁有將近290艘漁船;潭門雖小,卻是南沙漁業(yè)生產(chǎn)的重鎮(zhèn),廣東、廣西、海南三省獲準(zhǔn)前往南沙進(jìn)行漁業(yè)生產(chǎn)的船只有800余艘,潭門就占了近200艘左右。這里的人們依然追隨著祖輩的航跡,在云飛浪卷的南沙討生活。
從距離潭門近千里之遙的南沙海域捕撈的名貴海鮮,更是吸引了八方來(lái)客。很多來(lái)自廣東的海鮮冷藏冰柜車在漁船旁等待裝貨,街道上則時(shí)??吹缴⒙鋪G棄的香港報(bào)紙。記者從漁民口中得知,由于南沙太遙遠(yuǎn),所以基于成本的考慮,南沙作業(yè)只適合捕捉海參、海蟹、龍蝦等高價(jià)值海產(chǎn)品。這些海鮮大部分在捕撈后,直接被運(yùn)到香港銷售,只有剩余一小部分被運(yùn)回潭門。
緊鄰漁港的街道另一側(cè),排列著許多自選海鮮酒店,訪客們可以在這里吃到最新到港的海鮮料理,各種野生捕撈的海產(chǎn)品只有內(nèi)地價(jià)格的1/3左右。酒足飯飽的食客還能欣賞旁邊海洋工藝品商店內(nèi)的精美貝殼工藝品?!拔覀冞@兒差不多所有人都有工作,治安很好,有正常工作的人每年都有幾萬(wàn)塊錢的收入,很多外地人來(lái)我們潭門打工。”一家工藝品店的老板語(yǔ)帶自豪地說(shuō)。
步行在潭門的街道上,能夠呼吸到一份閑逸的空氣。尤其在有漁船歸港的日子里,縱橫交錯(cuò)的兩條主街道交匯在市鎮(zhèn)中心,聚滿了潭門的人氣。在南沙海上漂了近兩三個(gè)月的漁民和船老大們,悠哉地坐在街邊大排檔下喝茶,和熟絡(luò)的人們講述剛剛發(fā)生在海上那些大浪里和大浪外的驚險(xiǎn)。
“我們潭門的漁民是最勇敢的,去南沙很危險(xiǎn)的,每次出海都要飄3個(gè)月左右,最少也要1個(gè)月。老婆、孩子在家沒(méi)人管,也擔(dān)驚受怕,這份辛苦你們沒(méi)有出過(guò)海的人是不懂的。你看這些來(lái)喝茶的漁民,他們都不知道下次出海能不能活著回來(lái)。在南沙潭門漁民不怕大風(fēng)浪,就怕被外國(guó)兵抓或者被殺?!痹诋?dāng)?shù)厝藲庾钔囊患液ur酒店里,一位常年出海得了胃病,而無(wú)法繼續(xù)到南沙的老漁民動(dòng)情地向記者講道。
凌晨的街心,有幾輛出租車依然在守候,后來(lái)得知這些出租車司機(jī)在等待晚上歸航的漁船。挨過(guò)長(zhǎng)時(shí)間危險(xiǎn)的海上漂泊后,一些年輕的漁民在安全歸來(lái)后,總是要結(jié)伴搭乘出租車到瓊海市去及時(shí)行樂(lè)。
記者曾經(jīng)帶著好奇詢問(wèn)老漁民:會(huì)不會(huì)有人暈船?結(jié)果遭遇到了對(duì)方鄙薄的眼神,得到的答案也很簡(jiǎn)單明了:“漁民不知道什么是暈船!”問(wèn)他們漁船會(huì)不會(huì)在7月臺(tái)風(fēng)期躲避臺(tái)風(fēng)時(shí),得到了類似的答案:“對(duì)于漁民來(lái)說(shuō),沒(méi)有臺(tái)風(fēng)!”所有這些看似“奇怪”的回答背后都隱藏著一個(gè)十分無(wú)奈又簡(jiǎn)單的原因——“南沙是條活路”。
什么時(shí)候潭門人開(kāi)始跑南沙的?沒(méi)有人能準(zhǔn)確地說(shuō)清楚。只有一本不知被多少輩漁民人手傳抄、記錄了通往南沙航路的小冊(cè)子,默默記錄了這份古老的歷程。明朝一位能識(shí)文斷字的潭門漁民,根據(jù)自己的航海經(jīng)驗(yàn),編寫出一本通向南沙的航海手冊(cè),問(wèn)世后又不斷被其他人修改、增補(bǔ)和完善。這本后來(lái)被考古學(xué)者命名為《更路薄》的小冊(cè)子,不但指引無(wú)數(shù)潭門人走上了前往南沙謀生的活路,在多年后更成了中國(guó)學(xué)者用來(lái)捍衛(wèi)南沙疆域合法性的歷史鐵證之一。
1974年,潭門老漁民蘇德柳將一本《更路薄》捐獻(xiàn)給了國(guó)家,那是他于1921年從父親那里抄錄來(lái)的,而他父親也是轉(zhuǎn)抄他人而得。《更路薄》的“更”為距離單位,一更大約為10海里左右,“路”為航向,“薄”為冊(cè)子。第一篇《立東海更路》開(kāi)頭寫道:“自大潭(潭門)過(guò)東海(西沙),用乾巽駛到十二更時(shí),便半轉(zhuǎn)回乾巽亥,約有十五更。”整句話講的就是怎樣從潭門行駛到西沙群島。茫茫大海中,確定方位的羅盤、海圖般的《更路薄》,再加上船老大的才智和漁民的勇氣,成就了潭門祖輩征服南海的功績(jī)。
“過(guò)去潭門的船老大聰明得很,出??磕X子。現(xiàn)在的船老大都變傻了,出海都靠GPS導(dǎo)航和電子羅盤了?!标J蕩南沙多年,現(xiàn)在由于減壓病病痛纏身,已經(jīng)惜別南海多年的黃鵬(化名)師傅感慨地對(duì)記者說(shuō)道。
現(xiàn)在潭門漁民去南沙已經(jīng)不靠《更路薄》了,但要去南沙還是先得到西沙?!罢笪覀兘Y(jié)伴去南沙捕魚,主要想讓我們互相有個(gè)照應(yīng),比如在海上遇到風(fēng)浪、遇上外國(guó)兵、發(fā)動(dòng)機(jī)出故障或者船員生病,幾條船之間互相能有個(gè)照應(yīng)?!秉S鵬說(shuō),“政府的初衷挺好,可是在海上結(jié)伴的每條船的漁民之間都是貌合神離。大家都是要賺錢的嘛,要是都在一個(gè)地方抓魚,魚就是那么點(diǎn),你抓得多那我就抓得少了?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/29/qkimagessdbgsdbg201608sdbg20160831-2-l.jpg"/>
事實(shí)上,如果關(guān)系一般,而且都做不同行業(yè)(漁業(yè)類型不同),漁民們一出潭門航行都按各自的航向走,“你開(kāi)116度了,我開(kāi)126度了,他開(kāi)136度,很快大家都不知道對(duì)方去哪里了。”如果關(guān)系好的話,漁民會(huì)一起結(jié)伴走。特別是西沙是去南沙路上的中途站,天氣不好的時(shí)候漁民就一起開(kāi)到西沙永興島,上島報(bào)個(gè)關(guān),和三沙工委的人聊聊天。天氣好的話,過(guò)了西沙大家也就分道揚(yáng)鑣了。
潭門老一輩漁民,從小就練就一身潛水的好功夫,不帶氧氣瓶一個(gè)猛子能扎到水下20米或者30米的深度,身手矯捷地抓活魚、割海參、撿公螺。這三樣被潭門人稱為“潛水撈三寶”。畢竟沒(méi)有潛具下水沒(méi)法長(zhǎng)時(shí)間作業(yè),現(xiàn)在潭門漁民有了輕潛設(shè)備(腳蹼、氧氣瓶、潛水鏡)就不一樣了。漁民很少用米來(lái)作度量單位,問(wèn)潛水的深度,他們會(huì)憨直地展開(kāi)雙臂,然后自豪地告訴你:能潛30個(gè)或者35個(gè)(45米~60米,潭門漁民的潛水極限。)
“潛到快60米的深度,感覺(jué)整個(gè)人都快爆了。我們簡(jiǎn)單的潛水設(shè)備只能保證潛到20~30米,而且作業(yè)完畢后還要有充分的減壓過(guò)程。年輕的時(shí)候不懂,急功近利,為了多撈魚多賺錢,結(jié)果把自己的身體給毀了。現(xiàn)在得了減壓病,又要花大把的錢來(lái)治,原來(lái)賺的錢又還回去了,欠下的遲早要還?!蹦贻p時(shí)能潛到60米的黃鵬師傅嘆息道。
除了潛水作業(yè)外,潭門漁民還喜歡在南沙“行盤”?!靶斜P”指的是在大海退潮后,在島嶼附近淺海的礁盤上,一邊行走一邊尋找撿拾公螺和割蚵,輕松又賺錢。但這樣的作業(yè)方式已屬過(guò)去,如今在南沙已經(jīng)成為了驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)——南沙所有島嶼幾乎都在外國(guó)人手里,即便是臺(tái)灣管轄的太平島對(duì)于漁民而言也是不能隨便靠近的。漁民只能提心吊膽地圍繞著被各國(guó)占據(jù)的各個(gè)島礁來(lái)潛水作業(yè)。潛水作業(yè)時(shí),除了要提防隨時(shí)可能出現(xiàn)的鯊魚和毒魚毒蝦,最要命的是外國(guó)軍艦的槍炮聲也時(shí)常驚擾著他們。
漁民長(zhǎng)時(shí)間穿梭往來(lái)于各個(gè)島礁之間,捕獲海產(chǎn)品后可以聯(lián)系專門在海上收購(gòu)漁貨的冰船直接銷售,然后繼續(xù)停留在南沙作業(yè)。隨著上世紀(jì)60年代末南沙海域勘測(cè)出可比中東的石油儲(chǔ)量,周邊國(guó)家開(kāi)始把手伸向了南沙漁民的這條活路上。他們?cè)谀仙澈S蜃ゲ吨袊?guó)漁民,作為一種宣示主權(quán)和管轄權(quán)的手段。而中國(guó)漁民在南沙的漁業(yè)生產(chǎn),也有意無(wú)意地附帶了濃重的政治色彩——漁民在無(wú)意識(shí)的情況下成為宣示南沙主權(quán)的重要力量。
被抓
南沙的海水湛藍(lán),島礁則如“珍珠”,那里打撈上來(lái)的魚,不僅數(shù)量多,而且價(jià)格賣得好。對(duì)于海南潭門鎮(zhèn)的漁民來(lái)說(shuō),那片海就如農(nóng)民的農(nóng)田、牧民的草場(chǎng)一般,是他們的生活之源??梢哉f(shuō),闖蕩南沙就是潭門人的祖業(yè)。
出海并不是件輕松的事,因?yàn)槟仙澈S蛴星в嗪@镏b,按漁船每小時(shí)10海里的速度,途中不做停留,到達(dá)目的地至少需要一周,往返則需要半個(gè)月。如果一條船三四十人,僅消耗半個(gè)月的食物和柴油,就需要上萬(wàn)元的成本。如果在途中遇到臺(tái)風(fēng)、暴雨等惡劣天氣,他們?cè)诤I掀吹臅r(shí)間還會(huì)更長(zhǎng)。因此,每次出海就猶如一次探險(xiǎn),不僅要帶上充足的食物和油料,還要準(zhǔn)備好衛(wèi)星電話、船舶定位系統(tǒng)等。
但是,這些年來(lái),漁民們還得心照不宣地多準(zhǔn)備一樣——“武器”,當(dāng)然他們的武器無(wú)非就是一些海上捕魚的生產(chǎn)工具,一來(lái)是為了應(yīng)付南沙海域日益猖獗的海盜,二來(lái)是阻嚇周邊國(guó)家武裝船只的非法扣押或搶劫。
2011年6月9日上午,漁民擔(dān)心的一幕再次發(fā)生了:在南沙萬(wàn)安灘正常作業(yè)的中國(guó)漁船,突然遭到越南武裝艦船的驅(qū)趕,一艘中國(guó)漁船的漁網(wǎng)與當(dāng)時(shí)正在作業(yè)的越南油氣勘探船的電纜纏在了一起,憤怒的越南艦船竟然不顧中國(guó)漁民的生命安全,拖曳中國(guó)漁船倒行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí),最后中國(guó)漁船不得不主動(dòng)剪斷漁網(wǎng),才沒(méi)有導(dǎo)致船毀人亡的局面。
需要指出的是,萬(wàn)安灘海域是中國(guó)政府管轄的海域范圍,越南油氣勘探船的作業(yè)本身就是非法的。然而這樣的虧,中國(guó)漁民遠(yuǎn)不止是第一次吃了,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),一旦遇到越南等國(guó)的武裝船只,能撿回一條命就是大幸,而損失數(shù)十萬(wàn),甚至上百萬(wàn)則是平常的事情了。
4月到6月,是中國(guó)南海最風(fēng)平浪靜的季節(jié)。5月中旬,整個(gè)南海海域進(jìn)入第11個(gè)伏季休漁期,比往年提前了半個(gè)月。
潭門鎮(zhèn)位于海南島東部沿海,是海南島通往南沙群島最近的港口之一,也是西、南、中、東沙群島作業(yè)漁場(chǎng)后勤的給養(yǎng)基地和深遠(yuǎn)海魚貨的集散銷售基地。2006年,中央和地方投資5000萬(wàn)元擴(kuò)建潭門港,使其成為能停泊1000艘漁船的國(guó)家中心港口。在西沙、南沙作業(yè)的中國(guó)漁民、漁船,超過(guò)80%來(lái)自這里。
潭門鎮(zhèn)上的“瓊·瓊海03026”號(hào)漁船船長(zhǎng)陳澤波出過(guò)兩次國(guó),都是被抓去的。
至于說(shuō)在海上被其他國(guó)家的軍艦、海巡船追逐,他就經(jīng)歷得更多了。
“在黃巖島北面,北緯15度10分,東經(jīng)117度45分?!标悵刹ㄇ宄赜浀迷?997年他第一次被抓的位置,他向記者強(qiáng)調(diào),“我們世代都在那里打魚,到我已經(jīng)是第四代了?!?/p>
因?yàn)榭拷S巖島,陳澤波說(shuō)的世代打魚的地方,經(jīng)常有某國(guó)的軍艦出現(xiàn)。一旦發(fā)現(xiàn)中國(guó)漁船,“上來(lái)以后就把我們趕到船頭,然后搶東西,誰(shuí)反抗就打誰(shuí)”。
和陳澤波同時(shí)被抓的4條船,60來(lái)個(gè)人,“全部被帶到了他們國(guó)家,關(guān)了我們5個(gè)多月。”陳澤波說(shuō),“前兩個(gè)月在監(jiān)獄里,后來(lái)就把我們看管在自己的船上?!?/p>
等到1998年陳澤波回來(lái)時(shí),他船上價(jià)值十幾萬(wàn)的打魚工具、導(dǎo)航系統(tǒng)已經(jīng)沒(méi)有了。
時(shí)隔一年多,仍然在這個(gè)海域,陳澤波的漁船再次被某國(guó)的軍艦發(fā)現(xiàn)。這一次陳澤波經(jīng)驗(yàn)豐富一些,掉頭就跑。不過(guò)時(shí)速只有七八節(jié)的小漁船哪里是千噸大艦的對(duì)手,很快陳澤波就被追上。
鐵甲軍艦毫不猶豫地沖了上來(lái),把陳澤波只有60噸的漁船撞沉,一船人全掉在海里。
陳澤波被這個(gè)國(guó)家的海軍撈了起來(lái),又抓去關(guān)了好幾個(gè)月?!斑@次我就有經(jīng)驗(yàn)了,上岸后,不簽字不說(shuō)話,等到大使館來(lái)人再說(shuō)?!毕耜悵刹ㄟ@樣“越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)”的中國(guó)漁民現(xiàn)在已經(jīng)很多,看見(jiàn)外國(guó)軍艦來(lái)了趕快跑是最重要的一條原則。瓊海南沙漁民協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、“瓊·瓊海02065”號(hào)漁船船長(zhǎng)邱谷儒說(shuō),漁民協(xié)會(huì)也請(qǐng)來(lái)法律顧問(wèn)和漁政人員,培訓(xùn)漁民如何應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的抓扣事件,比如對(duì)方開(kāi)槍了怎么辦,看見(jiàn)不明船只過(guò)來(lái)怎么辦,并教育漁民被別國(guó)抓扣帶回去后一定要等外交人員來(lái)。
“那個(gè)國(guó)家開(kāi)出的全是英文單據(jù)讓漁民簽字,漁民又看不懂,不能亂簽字?!鼻窆热逭f(shuō)。漁政站也在漁民中加強(qiáng)法律教育,在漁船上加裝了定位系統(tǒng),對(duì)漁船實(shí)施監(jiān)控。“不這樣管理不行啊,我們鎮(zhèn)現(xiàn)在都還有一個(gè)船長(zhǎng)在那個(gè)國(guó)家坐牢。”站長(zhǎng)周世發(fā)告訴記者,“家里已經(jīng)破產(chǎn)了?!?/p>
其實(shí)在南海打魚的漁民,不管屬于哪個(gè)國(guó)家,感情都非常好,經(jīng)?;ハ嗵峁椭脱a(bǔ)給。陳澤波也曾經(jīng)幫助拖拽過(guò)一艘失去動(dòng)力的那個(gè)國(guó)家的漁船。
“最辛苦的就是“種?!钡娜??!睗O政站站長(zhǎng)周世發(fā)這樣形容在西沙、南沙作業(yè)的漁民。
在瓊海,一般的漁船噸位都在50噸以下,抗風(fēng)能力低于12級(jí)。漁民協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)邱谷儒介紹說(shuō),在南沙沒(méi)有天然避風(fēng)港,所以一旦遇到大的臺(tái)風(fēng),漁船就得趕回海南島,最少也需要兩天時(shí)間,稍微晚點(diǎn),就可能遭遇臺(tái)風(fēng)。
除了臺(tái)風(fēng),一種被漁民稱為“潛水病”的職業(yè)病,也是南海漁民殺手之一。
周站長(zhǎng)解釋說(shuō),漁民在南海的作業(yè)方式,以礁盤作業(yè)為主,簡(jiǎn)單地說(shuō)就是戴著一副潛水鏡和呼吸管,潛到水下十幾米,甚至30多米的礁石上,把吸附在礁石上的海產(chǎn)品抓上來(lái)。
由于水的壓力變化,人浮上水面后原來(lái)溶解于人體液中的氮?dú)鈺?huì)變?yōu)闅馀?,引起眼球出血、耳膜破裂,如果空氣逸入血管形成氣泡,阻塞了腦血管,就會(huì)引起中風(fēng),甚至導(dǎo)致死亡?!坝袝r(shí)候就是為了抓一只鮑魚,結(jié)果就是一輩子躺在床上?!鼻窆热逭f(shuō)。“瓊·瓊海03028”號(hào)漁船船長(zhǎng)李幫川是位老實(shí)巴交的人,每次出海,他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)那些被越南、菲律賓和馬來(lái)西亞占領(lǐng)的礁石,所以,他從來(lái)都沒(méi)被抓過(guò),也沒(méi)有被罰過(guò)款和扣過(guò)船??墒抢顜痛ㄟ€是虧本。
李幫川說(shuō),魚越來(lái)越少,是虧本的原因之一。在西沙,已經(jīng)沒(méi)有太多的魚可以抓了。南沙的魚多一些,可是好多礁盤都被別國(guó)占領(lǐng),有的地方,比如六門礁、??诮?,10年前還可以去打魚,現(xiàn)在已經(jīng)不行了?!耙豢拷思揖痛蚰恪②s你?!?/p>
說(shuō)起被別國(guó)占據(jù)的礁盤,李幫川搖搖頭:“反正我是不敢,他們太厲害了?!卑凑账墓烙?jì),漁民們?cè)谀虾5膫鹘y(tǒng)漁場(chǎng),比起10年前最起碼縮小了一半,或者更多。
“碰運(yùn)氣”
17時(shí)20分,海南省萬(wàn)寧市港北港,夕陽(yáng)正慢慢地向西邊那連綿起伏的群山奔去。
在親人的目送中,船老板岑新波駕駛漁船,緩緩離開(kāi)碼頭,向遼闊的大海駛?cè)ァ_@次和他一起出海捕魚的還有11位漁民,包括他年邁的父親老岑(岑石生)和弟弟岑新雄。
隨著海浪的起伏,漁船左搖右晃,看著記者緊張的神情,老岑安慰道:“不要害怕,這個(gè)時(shí)節(jié)盛行南風(fēng),浪比較小。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚的天氣不錯(cuò),風(fēng)不大?!甭?tīng)了他的話,記者一下子放松了,適應(yīng)一會(huì)兒仿佛就如履平地了。
到達(dá)目標(biāo)海區(qū)后,漁船放下船舷兩側(cè)的燈泡,晚上吸引魚類靠近。
由于當(dāng)?shù)刂匾暫Q笊鷳B(tài)環(huán)境保護(hù),相比我國(guó)大部分海區(qū),這里的海產(chǎn)比較豐饒,漁民不必到遠(yuǎn)海捕魚,通常在傍晚出海,第二天一早回港。
經(jīng)過(guò)40多分鐘的航行,漁船到達(dá)目標(biāo)海區(qū)。此時(shí),絢麗的晚霞燒紅了半邊天,映紅了一望無(wú)垠的海水。
拋錨,岑新波關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī),走出駕駛室,可他的臉上并沒(méi)有喜悅之情,反而顯出有點(diǎn)失望?!疤綔y(cè)器顯示魚不多?!彼欀碱^對(duì)記者說(shuō)。這時(shí),整個(gè)海區(qū)已有大大小小的漁船四五十艘。
沒(méi)過(guò)多久,夜幕降臨,兩位漁民爬上船頂,放下船舷兩側(cè)的兩排燈泡。100個(gè)1000瓦的燈泡依次點(diǎn)亮,吸引著海里各種喜光的魚類。至此,撒網(wǎng)前的工作全部完成,漁民們開(kāi)始了漫長(zhǎng)而又焦灼的等待:等待魚兒蜂擁而來(lái),等待第二天的豐收。
收網(wǎng)時(shí),魚兒活蹦亂跳的豐收?qǐng)鼍安](méi)有出現(xiàn),少量的燈光魚讓漁民們很“受傷”。沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò),不能上網(wǎng)瀏覽新聞、玩游戲,手機(jī)信號(hào)也時(shí)斷時(shí)續(xù),往常,漁民們的夜生活顯得十分枯燥和單調(diào),要么早早去睡覺(jué),要么聚在一起聊天,只有老岑這樣的老漁民,會(huì)經(jīng)常在夜晚釣釣魷魚,一年下來(lái)也有五六千元的額外收入。而這次,漁民們把床位讓給了記者,自己不得不找個(gè)地方打盹兒。
有一位記者是首次隨漁船出海,開(kāi)始出現(xiàn)暈船的癥狀——嘔吐。漁民讓他睡在船艙里,可沒(méi)過(guò)多久,他不得不爬起來(lái),扶著船舷,開(kāi)始新一輪的嘔吐。為了度過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜,在老岑的輔導(dǎo)下,記者坐在船尾學(xué)習(xí)如何釣魷魚,并不時(shí)與他閑聊。
這位曾到過(guò)南沙群島、已捕魚四十多年的老漁民告訴記者,魚越來(lái)越難捕了,以前出一次海,能捕撈幾萬(wàn)斤,現(xiàn)在魚少了,運(yùn)氣變得尤其重要。運(yùn)氣好,能捕1萬(wàn)斤以上;運(yùn)氣不好,捕的魚還不夠油錢,而且這樣的幾率越來(lái)越大。
常言說(shuō):“自古行船半條命?!比f(wàn)寧市地處臺(tái)風(fēng)、暴雨頻繁影響的區(qū)域,氣象災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)偏高。老岑說(shuō),他們非常重視天氣預(yù)報(bào),尤其是大風(fēng)預(yù)報(bào)。在每次出海前,都要收聽(tīng)、收看天氣預(yù)報(bào)。這些信息電視上有,廣播里有,村里的電子顯示屏上也有。如果預(yù)報(bào)風(fēng)力在七級(jí)以上或有暴雨等惡劣天氣時(shí),他們就在家里不出海?!艾F(xiàn)在天氣預(yù)報(bào)比較準(zhǔn),這里已多年沒(méi)有出現(xiàn)因惡劣天氣而導(dǎo)致的事故了?!崩厢f(shuō)。
據(jù)悉,氣象信息電子顯示屏已覆蓋萬(wàn)寧市所有行政村,大部分沿海鄉(xiāng)村建設(shè)有氣象大喇叭。萬(wàn)寧市氣象局的材料表明,熱帶氣旋以及冬季較強(qiáng)冷空氣等天氣系統(tǒng)造成的海上大風(fēng)是該局漁業(yè)服務(wù)的關(guān)注重點(diǎn)。在熱帶氣旋開(kāi)始生成或冷空氣前鋒南下至華南中北部一帶時(shí),該局預(yù)報(bào)服務(wù)人員就開(kāi)始密切關(guān)注其動(dòng)向,并通過(guò)電視、廣播、手機(jī)和電子顯示屏等方式向村、鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人發(fā)布天氣預(yù)報(bào),給出防御建議。
在與老岑的交談中,時(shí)間過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼就到了9日凌晨?jī)牲c(diǎn)了。環(huán)顧四周,遙遠(yuǎn)處也是漁火點(diǎn)點(diǎn),整個(gè)海區(qū)顯得神秘而深邃。在燈光的映射下,漁船周圍兩三米遠(yuǎn)的海面清晰可見(jiàn),不時(shí)能看到白色的水母向遠(yuǎn)處漂去,兩三尾十幾厘米長(zhǎng)的燈光魚游來(lái)游去。
記者釣了好幾個(gè)小時(shí),也沒(méi)見(jiàn)到魷魚的影子。老岑瞅了瞅海面說(shuō):“水流得太急了,不好釣魷魚?!贬虏▉?lái)到船尾,看了看海面,一言不發(fā)就走了。老岑說(shuō):“以前魚多的時(shí)候,海面上密密麻麻都是,隨處可見(jiàn)。這次恐怕要賠本了?!?/p>
突然,老岑把魚鉤甩向遠(yuǎn)方,迅速收線,一條墨魚浮出海面,終于有所收獲。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,老岑又釣上來(lái)兩條魷魚。他麻利地把墨魚清理干凈,為記者們煮了一鍋地地道道的海鮮。
凌晨4時(shí)30分,漁民陸續(xù)從睡夢(mèng)中醒來(lái),開(kāi)始做下網(wǎng)前的準(zhǔn)備工作,等待了一晚的大戲此時(shí)才算正式開(kāi)演。
老岑慢慢把拖在漁船尾部的小船拉近,敏捷地跳上小船,隨后點(diǎn)亮船上的兩盞大燈。漁船的兩排燈泡漸次熄滅,岑新波啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī),開(kāi)始圍繞小船行駛,而其他漁民迅速向大海撒網(wǎng)。漁船圍著小船轉(zhuǎn)了一圈,撒網(wǎng)工作結(jié)束了。
沒(méi)有任何停歇,漁民們開(kāi)始收網(wǎng),整個(gè)過(guò)程顯得十分緊張和忙碌。半小時(shí)后,岑新波先前的擔(dān)心成為了現(xiàn)實(shí),魚兒活蹦亂跳的豐收?qǐng)鼍安](méi)有出現(xiàn),少量的燈光魚讓漁民們很“受傷”。
晨曦初露,漁民把網(wǎng)和魚收拾好,開(kāi)始返航,港下村其他漁船也加入到返航的隊(duì)列。此時(shí),港北港已熱鬧非凡,漁商們已等在那里,準(zhǔn)備把那些剛剛捕撈上來(lái)的海鮮運(yùn)上車,送往三亞、???、廣州,甚至送往更遠(yuǎn)的地方。
“瓊?cè)f漁00011”號(hào)漁船捕撈上的魚最終賣了300元錢。而漁船出一次海,柴油、冰塊以及人工等成本在2000元左右。
雖然做了一次賠本的“買賣”,但老岑等漁民還是笑哈哈地與記者合影,揮手道別。他們馬上要回家補(bǔ)覺(jué),修補(bǔ)漁網(wǎng),看看天氣預(yù)報(bào),待夕陽(yáng)西下之時(shí),再次駕船出海,繼續(xù)過(guò)著這樣“碰運(yùn)氣”的生活。