隴頭流水,流離山下。念吾一身,飄然曠野。
朝發(fā)欣城,暮宿隴頭。寒不能語,舌卷入喉。
隴頭流水,鳴聲幽咽。遙望秦川,心肝斷絕。
——魏晉樂府《隴頭歌辭》
今天我要講一個(gè)關(guān)于冷的故事。
大概在2011年冬天,我和費(fèi)米一度認(rèn)真地考慮離開北京,在那之前,我提議把北京的名勝古跡逛一遍,也算不枉在這兒住了幾年。于是在一個(gè)晴朗的周末,我們坐上公交車來到了圓明園。
售票窗口外一個(gè)人也沒有,我暗自慶幸趕上了游人稀少的好時(shí)候。費(fèi)米買票時(shí),我四處張望:一棵掉光了葉子的樹把影子投在圓明園朱紅色的外墻上,陽光明亮,影子的細(xì)枝末節(jié)都清晰如剪紙。我瞇著眼睛想,太陽這么好,一點(diǎn)都不冷。五分鐘之后我將意識(shí)到,那時(shí)只是剛下車還沒有被凍透。
進(jìn)園沒走幾步,風(fēng)就把我們刮到棚子里去了。風(fēng)是至少七級(jí)的寒風(fēng),輕易地穿透羽絨服,穿透皮肉,刮骨療傷似的,一下下銼著骨頭。棚子是景區(qū)路邊常見的、塑料板搭的賣東西的小棚,只有三面有墻,另一面原本是擺柜臺(tái)的,大概天太冷,商家都撤走了,什么都沒留下,只在墻角糊著幾個(gè)比我們更早被刮進(jìn)來的塑料袋。
我們還沒緩過勁兒,這個(gè)避難所里又哆哆嗦嗦跑進(jìn)來一對(duì)情侶,然后是一家三口,每個(gè)人都臉色青紫,滿嘴哀嘆或咒罵,因?yàn)檫叞l(fā)抖邊跺腳而顯出一種類似上躥下跳的奇異姿態(tài)。幾個(gè)有緣人為寒冷所逼,形成了一個(gè)松散的小團(tuán)體,觀望著風(fēng)小一些,便接二連三跑出去,悲壯有如赴死,風(fēng)再大起來,又紛紛扎進(jìn)下一個(gè)小棚子。
來到游客服務(wù)中心,小團(tuán)體才解散。這里有門,還可以吃到東西喝到熱飲,說不定還有暖氣,是個(gè)不錯(cuò)的葬身之地。費(fèi)米已經(jīng)在打退堂鼓,我還不甘心,說至少到那個(gè)破拱門那兒吧,好歹是圓明園的代表景觀,咱們?nèi)タ匆谎?,看完就走。費(fèi)米勉強(qiáng)同意了。我買了根烤腸以補(bǔ)充熱量,沒等吃完就出了門。
那天有多冷呢,順著烤腸竹簽流下的油,在出門之后干脆凝固在竹簽上。
到大水法景點(diǎn)時(shí),風(fēng)終于小了些。曾在教科書插圖和很多照片上看到的破拱門,此刻在洶涌的陽光和耀眼的積雪中顯得陌生,真實(shí)得有些不自然。我摘掉手套掏出相機(jī),拍攝積雪覆蓋的殘?jiān)珨啾?、倒塌的大理石石柱上的雕花,身后突然傳來一聲嘹亮的哭嚎,是費(fèi)米。
她蹲在我身后不遠(yuǎn)處的地上,那聲驢鳴似的嚎叫中,飽含著發(fā)自肺腑的哀慟。
我又是驚詫又是好笑——
“怎么了?面對(duì)祖國屈辱歷史的見證,觸景傷情?”
“不是?!?/p>
“那你嚎什么?”
“冷——!”
這件事被我稱為“圓明園驢鳴事件”,每年冬天特別冷的時(shí)候我都會(huì)想起來,取笑費(fèi)米一番。昆德拉把人生比作譜寫樂章,他說:“假若人還年輕,他們的生命樂章不過剛剛開始,那他們可以一同創(chuàng)作旋律?!蔽遗c費(fèi)米在年輕時(shí)相識(shí),至今七年有余,我們共同譜寫的樂章中有一章由驢叫構(gòu)成。