每一頁(yè)都有故事，每一頁(yè)都有閃電

倉(cāng)廩一間

肯·福萊特的《巨人的隕落》這本書中描寫了一戰(zhàn)前后六個(gè)家族的興衰變化：英國(guó)菲茨赫伯特家族、德國(guó)馮·烏爾里希家族、德國(guó)別斯科夫家、威爾士威廉姆斯家、美國(guó)杜瓦家和維亞洛夫家，整個(gè)故事從1911年寫到1924年，主線人物覆蓋了第一次世界大戰(zhàn)的主要參戰(zhàn)國(guó)（除了法國(guó)），涉及了美西戰(zhàn)爭(zhēng)、英王五世加冕、一戰(zhàn)、十月革命、德皇退位、凡爾賽和約、啤酒館暴動(dòng)等一系列歷史大事，得益于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨习才藕颓擅畹那楣?jié)綴連，整部書讀下來(lái)酣暢淋漓，卻又蕩氣回腸。

整部小說(shuō)一共四十二章，人物、事件、地點(diǎn)、時(shí)間全部要做到和史實(shí)嚴(yán)絲合縫，這恐怕已經(jīng)不是出于故事發(fā)展的需要，而更多來(lái)自肯·福萊特的嚴(yán)謹(jǐn)。但他做到了，當(dāng)我讀到格雷戈里去迎接回國(guó)的列寧那一段，鮮活的歷史感撲面而來(lái)，在午夜的彼得格勒芬蘭站，廣場(chǎng)的探照燈打在黑壓壓的人群中，火車噴著黑煙徐徐進(jìn)站，列寧從車上下來(lái)，對(duì)著人群致辭，格雷戈里內(nèi)心激動(dòng)無(wú)比，這一實(shí)一虛兩個(gè)人物此刻出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空，恢弘壯闊，著實(shí)奇妙而震撼。

一戰(zhàn)是殘酷的，但同時(shí)固有的封建等級(jí)制度和傳統(tǒng)思想也在戰(zhàn)爭(zhēng)中土崩瓦解，工人階級(jí)在壯大，女性地位在提高?？偟膩?lái)看，《巨人的隕落》這本書洋溢著一種樂(lè)觀、進(jìn)取、開(kāi)闊的氛圍。書中的貴族們大多迂腐固執(zhí)，冷酷薄情，而底層人物則精神奮發(fā)，爽朗健拔，散發(fā)著濃厚的英雄主義光彩。不可否認(rèn)，從人物刻畫上講，這有些臉譜化，但另一方面，它其實(shí)也十分鮮明地表達(dá)了肯·福萊特反戰(zhàn)、反獨(dú)裁、追求平等的歷史觀。

首先，從書名來(lái)看，《巨人的隕落》（《Fall of Giants》）中的巨人，應(yīng)該指的是國(guó)家。圣經(jīng)里有大衛(wèi)和巨人歌利亞的故事，巨人歌利亞天天向以色列人罵陣討戰(zhàn)，無(wú)人敢應(yīng)，年輕的大衛(wèi)挺身而出，以石子擊中歌利亞的額頭，歌利亞就倒地，大衛(wèi)將歌利亞的刀從鞘中拔出來(lái)，用刀割了他的頭，將他殺死。這個(gè)故事有意思的地方在于，大衛(wèi)說(shuō)了一段話，其中有這么幾句：

今日耶和華必將你交在我手里；我必殺你，取下你的頭。我又要將腓力士軍兵的尸首給空中的飛鳥(niǎo)、地上的野獸吃。全地就必知道以色列中有神；聚集在這里的眾人也必知道耶和華施行拯救，不是用刀用槍，因?yàn)闋?zhēng)戰(zhàn)的勝敗全在乎耶和華。

大衛(wèi)戰(zhàn)勝了歌利亞，依靠的并不是強(qiáng)大的武力，而是一種強(qiáng)大的信仰，一種堅(jiān)信弱小者會(huì)被上帝拯救的精神力量。

另一個(gè)有意思的地方在于：看起來(lái)強(qiáng)大無(wú)比的巨人，其實(shí)不堪一擊。我們縱覽《巨人的隕落》這本書，故事的開(kāi)頭，從1911年英王喬治五世加冕開(kāi)始，象征著封建等級(jí)制度連綿興盛；故事的結(jié)尾，1924年英國(guó)工黨有史以來(lái)第一次成為執(zhí)政黨。這一頭一尾的安排，顯然別有深意：看似金湯永固的封建巨人，已經(jīng)隕落了。

書中描寫了幾段可歌可泣的愛(ài)情，最牽動(dòng)人的恐怕就是英國(guó)勛爵菲茨的妹妹茉黛和德國(guó)貴族沃爾特這一對(duì)兒了，由于彼此之間的國(guó)家立場(chǎng)，他們的婚姻被雙方長(zhǎng)輩阻撓，沃爾特的父親告訴茉黛：在一戰(zhàn)即將爆發(fā)的前提之下，如果沃爾特和敵對(duì)國(guó)的女人結(jié)婚，他將被祖國(guó)視為背叛，不僅丟失工作和政治前途，還將和自己脫離父子關(guān)系。茉黛和沃爾特各自在戰(zhàn)前四處奔走呼吁和平，努力說(shuō)服各自的祖國(guó)，希望各國(guó)間能夠達(dá)成和解，只可惜，他們的努力，和像他們一樣的和平愛(ài)好者的意愿，被窮兵黷武的統(tǒng)治階級(jí)踐踏在腳下，報(bào)紙連篇累牘地慫恿戰(zhàn)爭(zhēng)，在整個(gè)歐洲鼓動(dòng)起一種盲目樂(lè)觀的好戰(zhàn)空氣。

整個(gè)歐洲，不管是英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、俄國(guó)人，都被煽動(dòng)起來(lái)，莫名地渴望戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望教訓(xùn)對(duì)方，渴望功勛和人頭。于是，茉黛和沃爾特就像兩只擔(dān)驚受怕、死活找不到出口的小白鼠，困在一個(gè)巨大的迷宮中。在一戰(zhàn)爆發(fā)的前夜，沃爾特和茉黛孤注一擲，秘密結(jié)婚，那一刻他們把整個(gè)世界拋諸腦后，在新婚的旅館里徹夜激烈纏綿，以此回應(yīng)這場(chǎng)荒誕而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

與巨人隕落相對(duì)應(yīng)的，是平民的崛起。第一次世界大戰(zhàn)以塹壕戰(zhàn)著名，在像馬恩河戰(zhàn)役這種動(dòng)輒吞噬幾十上百萬(wàn)士兵的黑洞里，浪費(fèi)無(wú)數(shù)彈藥和鮮血，一天下來(lái)可能也只往前推進(jìn)了幾十米，所以有人說(shuō)：士兵的死亡不是犧牲，而是浪費(fèi)。福萊特在書中塑造了兩個(gè)士兵形象：來(lái)自威爾士的礦工比利和來(lái)自沙俄的格雷戈里，兩人都熱情善良，懷有悲天憫人的正義感，雖然境遇不同，卻最終走上了同樣的反抗道路，比利寫信告發(fā)少校獨(dú)斷專行的軍事行動(dòng)，而格雷戈里則為了保護(hù)戰(zhàn)友，直接開(kāi)槍擊斃了自己殘暴無(wú)理的上級(jí)。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展，女性不得不走上社會(huì)工作，填補(bǔ)男性參戰(zhàn)造成的勞動(dòng)力空缺。女權(quán)意識(shí)隨之蘇醒，福萊特在此也花費(fèi)了不少筆墨，描寫了兩個(gè)截然不同出身的女性：仆人出身的艾瑟爾和貴族出身的茉黛，兩個(gè)人超越了階級(jí)社會(huì)的偏見(jiàn)，為爭(zhēng)取女性權(quán)益而奮斗，在小說(shuō)結(jié)尾，艾瑟爾作為女性獲得議員身份，象征著女性地位的巨大提升。

最后要說(shuō)的一點(diǎn)，是小說(shuō)閱讀起來(lái)十分歡暢。肯·福萊特雖然為寫這部書做了很多歷史功課，但你在閱讀時(shí)卻不會(huì)注意到。事實(shí)上他對(duì)史料的運(yùn)用是十分克制的，你很少碰到他大段堆砌歷史文檔這種事情，他可能會(huì)引用愛(ài)德華·格雷對(duì)下議院發(fā)表的演講，但一定會(huì)縮短原文，簡(jiǎn)潔地保留其主要內(nèi)涵。相反地，我能想到，如果是那些喜愛(ài)搞文體翻新的現(xiàn)代主義作家們，那肯定要整段整段地拼貼上來(lái)，才顯得自己混搭本事。

肯·福萊特說(shuō)：“很多作家只寫能取悅他們自己的東西，并模模糊糊地希望這也能取悅別人。但我每寫一頁(yè)都在清醒地思考：讀者會(huì)怎么想？讀者覺(jué)得這真的會(huì)發(fā)生嗎？讀者關(guān)心這些嗎？讀者想要知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么嗎？我敬佩那些用文字和新奇結(jié)構(gòu)進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)的作家，但我從不這么玩?！?/p>

故事在六個(gè)家庭之間來(lái)回轉(zhuǎn)場(chǎng)，頻繁切換，這種以主角視角展開(kāi)的多線敘事，其結(jié)果是劇情發(fā)展十分迅速、抓人，不拖泥帶水。一般這種出場(chǎng)人物眾多的小說(shuō)，讀者一開(kāi)始最頭疼的恐怕就是記人名了，不過(guò)在本書中，我注意到肯·福萊特對(duì)讀者友好的一個(gè)小細(xì)節(jié)：每一個(gè)人物登場(chǎng)時(shí)，一定會(huì)給他/她配上幾句外貌神情或者服飾描寫，這其實(shí)是幫助讀者快速熟悉人物的記憶點(diǎn)。