杰西卡·里納爾迪：斯特賴(lài)德·沃爾夫的人生

約翰?卡普蘭

4月，波士頓環(huán)球報(bào)攝影記者杰西卡·里納爾迪（Jessica Rinaldi）獲得了2016年普利策專(zhuān)題攝影獎(jiǎng)。她的拍攝對(duì)象是一位被親人虐待后依然努力生活的小男孩斯特賴(lài)德·沃爾夫（Strider Wolf）?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》是這樣描述杰西卡的項(xiàng)目的：斯特賴(lài)德·沃爾夫出生在美國(guó)緬因州偏遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)窮人家。兩歲時(shí)，媽媽的男友一次暴怒下，把他打得奄奄一息。在祖父母的照顧下，斯特賴(lài)德最終恢復(fù)了健康。兩位老人撫養(yǎng)了他和他的哥哥加拉格爾，可后來(lái)他們四人卻變得無(wú)家可歸。2015年春天，斯特賴(lài)德5歲，他的家人把他的祖父母從凌亂的房子中趕了出去。就這樣，兩個(gè)老人帶著兩個(gè)男孩兒，住在露營(yíng)車(chē)?yán)铮_(kāi)始了漂泊不定的生活。他們沒(méi)能找到一個(gè)新的定居之處，似乎也并沒(méi)有想在哪兒定居下來(lái)。在這樣既貧困又混亂的生活中，斯特賴(lài)德一直有一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望——渴望被愛(ài)。在里納爾迪充滿(mǎn)耐心、同情的照片中，我們看到了主人公所生存的、由幾代人交織而成的丑陋復(fù)雜的世界；而斯特賴(lài)德對(duì)愛(ài)的渴望與探索，讓我們又對(duì)他、對(duì)他祖父母的生活抱有希望。波士頓環(huán)球報(bào)編輯布萊恩·麥克格羅里評(píng)價(jià)這些照片仿佛是為貧窮拍攝的肖像，徹底地揭露貧窮的面目；也呈現(xiàn)了創(chuàng)傷給人的痛苦不分年代、不分年齡。最終，照片講述了一個(gè)復(fù)雜、痛苦但充滿(mǎn)對(duì)愛(ài)的渴望的故事。

約翰·卡普蘭對(duì)談攝影師杰西卡·里納爾迪

普利策獲獎(jiǎng)攝影師們的作品會(huì)引起人們的關(guān)注。杰西

卡，今年4月你得知獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注你和你的作品，這會(huì)不會(huì)讓你覺(jué)得壓力很大？

杰西卡·里納爾迪：我并不是一個(gè)追求公眾關(guān)注的人，所以大家的關(guān)心沒(méi)有讓我壓力過(guò)大。但我十分感激這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)樗尭嗳酥懒怂固刭?lài)德的故事。此外，世界上還有很多我們不知道的、與斯特賴(lài)德有著相似處境的孩子，我希望這個(gè)項(xiàng)目能讓他們獲得更多關(guān)心。

當(dāng)你目睹斯特賴(lài)德這樣一個(gè)柔弱的小男孩飽受磨難，看到他的祖父母艱難地承受來(lái)自家庭和撫養(yǎng)兩個(gè)男孩兒的壓力，你有沒(méi)有過(guò)一種沖動(dòng)，想要用拍照以外的方法，來(lái)幫助孩子們脫離這種痛苦的生活？

杰西卡·里納爾迪：工作中我經(jīng)常有這種沖動(dòng)，尤其當(dāng)主人公是孩子的時(shí)候。有很多次，我都想把他們拉到車(chē)上全都帶回家，但是我必須記得拍攝這個(gè)項(xiàng)目的初衷，希望通過(guò)講述這個(gè)故事來(lái)讓他們獲得幫助。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)并不確定以后會(huì)發(fā)生什么。故事刊登之后，我們收到了讀者們?cè)丛床粩嗟膸椭?。Go fund me網(wǎng)站為兩個(gè)孩子發(fā)起了一次募捐，共籌到2萬(wàn)美元的資金。波士頓環(huán)球報(bào)建立了一個(gè)信托基金，又為他們籌到數(shù)萬(wàn)元。這一切都太驚人了。

杰西卡，你贏得了普利策專(zhuān)題攝影獎(jiǎng)，同時(shí)另一個(gè)項(xiàng)目也在評(píng)選中入圍了。也就是說(shuō)，2016年普利策專(zhuān)題攝影獎(jiǎng)前三名中，有兩個(gè)項(xiàng)目都是你的。你的另一組影像真切地記錄了美國(guó)日益嚴(yán)重的吸食海洛因成癮現(xiàn)象。當(dāng)你入圍2016普

利策初選時(shí)，你認(rèn)為你的兩組照片，哪一個(gè)更有可能獲勝？

杰西卡·里納爾迪：我從沒(méi)想過(guò)哪個(gè)項(xiàng)目會(huì)贏得這個(gè)獎(jiǎng)，但知道是斯特賴(lài)德的故事獲獎(jiǎng)之后我確實(shí)很吃驚。因?yàn)檫@是一個(gè)很平淡、微妙的故事，人們可能不會(huì)很快與畫(huà)面產(chǎn)生聯(lián)系或者共鳴，相比之下，海洛因的影像更有視覺(jué)沖擊力。從這方面來(lái)講我猜想海洛因的項(xiàng)目會(huì)更有競(jìng)爭(zhēng)力。我現(xiàn)在還是不敢相信這兩個(gè)項(xiàng)目都得到了認(rèn)可。

如果年輕的新聞攝影記者想要拍攝既有情感又有意義的社會(huì)題材，你會(huì)給他什么建議？

杰西卡·里納爾迪：通常這種項(xiàng)目的進(jìn)行方式很簡(jiǎn)單——和你的拍攝對(duì)象處好關(guān)系，花時(shí)間傾聽(tīng)他們的故事，花更多時(shí)間與他們待在一起，試著站在他們的角度考慮問(wèn)題。相信你的直覺(jué)，當(dāng)你覺(jué)得事情非常平淡、無(wú)聊時(shí)也要堅(jiān)持下去，這樣，最終你一定能拍到有意義的影像。有時(shí)候攝影記者可能會(huì)走進(jìn)死胡同，或者發(fā)現(xiàn)與拍攝對(duì)象不合拍。相信你的直覺(jué)，如果你感覺(jué)某個(gè)項(xiàng)目再進(jìn)行下去也并無(wú)意義，那么完全就可以中斷它。我們也會(huì)經(jīng)常遇到這種情況。

你用什么器材拍攝？

杰西卡·里納爾迪：這個(gè)項(xiàng)目中的大部分作品都是用佳能EOS-1 D X搭配佳能24-70mm F2.8鏡頭拍攝的，偶爾也會(huì)用到佳能5D Mark III，鏡頭不變。

杰西卡·斯特賴(lài)德長(zhǎng)期受到大人的虐待，情感非常脆弱，把這么小的孩子作為拍攝對(duì)象，你是如何贏得他的信任，拍下這些照片的呢？

杰西卡·里納爾迪：讓我驚訝的是，斯特賴(lài)德內(nèi)心的自我康復(fù)能力很強(qiáng)。盡管經(jīng)歷了那么痛苦的事情，他依然沒(méi)有喪失對(duì)人的信任。一開(kāi)始他很害羞，但對(duì)我的相機(jī)很好奇。我先開(kāi)始拍攝他的祖父母，后來(lái)他漸漸習(xí)慣了我的存在。最終，他的好奇心驅(qū)使著他來(lái)問(wèn)我關(guān)于相機(jī)的問(wèn)題，我解釋說(shuō)我的工作就是拍照，并給他拍了幾張照片。拍攝就這么開(kāi)始了，之后的工作就是花時(shí)間和他聊天。到最后，孩子們好像忘了我的存在，忙自己的事兒去了。不過(guò)在我們的談話(huà)過(guò)程中，也會(huì)有很多磨合的時(shí)間，這也成了我們之間溝通的橋梁。

對(duì)于攝影師來(lái)說(shuō)，贏得普利策獎(jiǎng)是事業(yè)之路的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，日后你可能會(huì)遇到意料之外的新機(jī)遇。你認(rèn)為自己在未來(lái)的五年里會(huì)做些什么呢？你是否會(huì)成為一個(gè)自由攝影

師，或者你認(rèn)為在變化無(wú)常的新聞行業(yè)里工作就很舒心？

杰西卡·里納爾迪：接下來(lái)的五年我還會(huì)繼續(xù)在波士頓環(huán)球報(bào)工作，繼續(xù)拍攝這樣的照片。我有13年的自由職業(yè)者經(jīng)歷，十分了解獲得一份穩(wěn)定工作的困難。我更愿意做一名正式職工，即使工作環(huán)境常常有變，那也是值得的。

你認(rèn)為斯特賴(lài)德或者他的祖父母有沒(méi)有意識(shí)到普利策獎(jiǎng)的重要性？他們是如何得知你獲獎(jiǎng)的？

杰西卡·里納爾迪：緬因州當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙給斯特賴(lài)德的祖父母打電話(huà)，想看他們對(duì)獲獎(jiǎng)做何反應(yīng)。于是，在我還沒(méi)告訴他們這個(gè)消息之前就已經(jīng)有人快了一步。我把這件事告訴他們的時(shí)候，斯特賴(lài)德的祖母非常激動(dòng)。她問(wèn)我這意味著什么，我說(shuō)這算得上是件大事兒。她笑著說(shuō)：“大事兒？我想這可不是大事兒這么簡(jiǎn)單吧？”他們應(yīng)該是了解這獎(jiǎng)項(xiàng)的意義了。斯特賴(lài)德年紀(jì)還小，不太能理解這意味著什么。我設(shè)想過(guò)很多關(guān)于他長(zhǎng)大以后對(duì)這件事情的感受，希望那時(shí)他能夠接受有人把他這段人生經(jīng)歷變得公開(kāi)化。我希望他能體會(huì)到，這些照片中蘊(yùn)含著大家對(duì)他的關(guān)心。或許將來(lái)有一天，我們會(huì)有機(jī)會(huì)共同聊起這件事、這些照片。