最好的家長，是那些最不像家長的家長

安小ber 老爹

老爹：

老爹是沒有家長架子的家長，不太像家長的家長。

老爹這個(gè)人，有那么一絲絲的土，就是比較落后啊，不用微信不懂電腦不進(jìn)電影院不喝咖啡不吃西餐，在美國玩時(shí)一進(jìn)餐館就大頭，一到晚上就喊餓。手機(jī)對老爹就是個(gè)接電話的家什，手里的iPhone4是我?guī)啄昵暗?，居然一直沒有讓老爹用壞。其實(shí)這些還都不是事兒，生活簡單平淡一點(diǎn)也挺好。糗事應(yīng)該是老爹常常不是那么的走心，去市場買烏龜，買回兩只，一只是獨(dú)眼，另一只少了一條腿；寫好備忘的條子去超市買東西，到了超市才想起條子留在了家里，買菜結(jié)賬的時(shí)候才想起沒帶錢（自從丟了錢包，錢被團(tuán)成一堆塞在口袋里）；還有下班回家的時(shí)候忘帶車鑰匙，手機(jī)忘在奶奶家之類的，有一次老媽出發(fā)在外，老爹把自己鎖在了家門外面，在辦公室里睡了兩個(gè)晚上。

但什么都可能忘，就是忘不了幾十年如一日地每天去看奶奶，如果工作實(shí)在抽不開，一定會有電話，奶奶要買的東西隔多久都在腦子里記著，爛不掉。奶奶是一個(gè)人過，得了六次癌，一次良性，七次大手術(shù)，很倔強(qiáng)很頑強(qiáng)的老人，每次回國和奶奶一起吃好多次的飯。家里人誰要生個(gè)病，老爹的焦慮抑郁就會蔓延，好像心眼兒不算大。我一回國，老爹的大媽式忙活嘮叨也會泛濫。這么說，并不是說老爹是個(gè)沒有情趣的人。非常幽默，常常使我和老媽笑噴了。我人在美國時(shí)，老爹就是我的精神領(lǐng)袖，遇到坎兒啊、情緒添堵啦，老爹那巨大的疏通開導(dǎo)力量，沒有人可以代替。最有意思的是邊吃飯邊聽老爹講他自己那些讓人哭笑不得的事兒，一些既瑣碎又無奈的事情，這時(shí)候的老爹像許久不見的朋友。很珍惜每年假期在家的時(shí)間，珍惜每一次的聊天，視頻老時(shí)不時(shí)匆匆結(jié)束，中間各種被打擾。去年暑假回國，和老爹坐在“一拐彎”的馬扎子上擼串喝啤酒，其實(shí)已經(jīng)吃過晚飯，其實(shí)串好不好吃、啤酒好不好喝不重要，重要的是和誰一起聊些什么，是那些聊天的話，那些聊天的感覺叫人忘不掉。那個(gè)晚上我們聊了許多話題，友誼的愛情的婚姻的等等，說實(shí)話，這個(gè)時(shí)候你可以打探到一些來自家長的小秘密。今年暑假回去，還想再去“一拐彎”。

老爹對我也是很矛盾的一個(gè)人。一方面，知道的非常多，文科的東西，教給我，活字典一樣，聊什么都有我想要的答案或者對這個(gè)問題的深刻了解。一直很關(guān)心海峽兩岸問題，出國后又對國際關(guān)系感興趣，目前的課程里又有政治、政府這些題目，有什么問題問老爹沒有他不懂的。矛盾的另一面就是老爹對我的愛，用老爹的話說：這個(gè)丫頭在我身邊總有一天會被我寵壞的。能夠成功抵制老爹那些危險(xiǎn)的寵人方式，又可以沐浴老爹那些精神上的寵愛，不是一件容易的事，一開始真的很難，只能說你閨女太優(yōu)秀了，這么一步一步走了過來，這么說連我自己都有點(diǎn)不好意思了。但不得不說老爹真是很好的精神支柱，上高中的時(shí)候，那段時(shí)間可能是因?yàn)閴毫Υ?、和住家關(guān)系不好之類，反正就是心情非常糟糕，然后和老爹視頻，往往是一聽到老爹的聲音眼淚就流下來了，找到了一個(gè)很好的情緒發(fā)泄口，老爹和老媽不一樣的是，你真的會認(rèn)真地聽完我想說的任何話，其實(shí)我說完了之后心情也就跟著好了一大半，剩下的三言兩語的安慰也就完全平復(fù)了不好的心情，你說神奇不神奇。

我生長在一個(gè)非常民主開明的家庭。只要不和爸爸媽媽撒謊，想做什么就說，一般來說都可以通過，小的像買東西啊追星啊之類的，大的像選專業(yè)啊、獨(dú)自旅行啊，這次同意學(xué)車，老媽給開出的前提條件是四門A，難度真不算大，回國拐彎去韓國瘋，老媽竟然沒談條件。當(dāng)然和老媽的“冤家”故事經(jīng)常發(fā)生，剛剛就鬧了一出，非得在我暑期回國那天飛法國，說是工作沒有辦法的事。因?yàn)樘诤鯇Ψ降母星?，希望對方接受自己的想法，和老媽的大小“冤情”不斷，過后還是那個(gè)怎么都離不開的閨蜜老媽，更多的私房話是說給老媽的，有事沒事嘮不夠的嘮。老媽挺潮的，今天孩子的興奮點(diǎn)在哪兒門兒清，老爹沒法比。非常舒服非常寬松的成長環(huán)境，什么都能講，都可以討論，誰有道理就采納誰的，非常好的教育方法，我以后要是有孩子估計(jì)也會這樣，民主透明應(yīng)該是我對我家的評價(jià)吧。

——愛你的小瘋丫頭

小丫頭：

最好的家長，是那些最不像家長的家長，是那些不會用自己的年長用自己的高度而居高臨下的家長，不會想從孩子那兒找自己理想的家長。

吉米·卡特曾經(jīng)被列入美國歷史上政績最差的總統(tǒng)之一，但他是個(gè)非常厚道的木匠，卸任后每年抽出時(shí)間義務(wù)為窮人蓋房架屋，還以他的誠實(shí)友善，穿梭于沖突各國，拿到了諾貝爾和平獎，做了一個(gè)很稱職很不容易的前總統(tǒng)?？ㄌ氐膵寢尯苷\實(shí)地說過這么一句話：“我愛我所有的孩子，但他們之中有幾個(gè)我不喜歡。”這個(gè)直率的一根筋的媽媽有四個(gè)孩子，不知道她指的“幾個(gè)”孩子里面有沒有卡特，而卡特眼里的媽媽是個(gè)里外操勞、忙碌的專業(yè)護(hù)士。老爹沒找到為什么有“幾個(gè)”孩子從媽媽欣賞的視線滑落出去的原因，老爹不喜歡這個(gè)對孩子不依不饒的母親，只是這個(gè)小肚雞腸、斤斤計(jì)較的媽媽，有卡特這樣一個(gè)優(yōu)秀的孩子。

卡特的媽媽為什么會有這種火冒三丈、母顏不悅的話，我們可以按照中國的常識猜測一下這個(gè)媽媽撂下的狠話。孩子不按常理出牌、思路另類，和老爸老媽的想法南轅北轍；家長覺得付出很多、回報(bào)很少，甚至老爸老媽的苦大仇深、糾紛怨氣都起源于孩子；功課不主動，欠缺責(zé)任心，花太多的時(shí)間玩手機(jī)和追劇，花太多精力和自己的神在一起，花太多錢跟風(fēng)追逐時(shí)尚；還有走得更遠(yuǎn)的，吸毒酗酒、濫友亂性及坑蒙拐騙偷的。家長的權(quán)威和孩子的任性、成長的坎坷、愛的嬌縱、成人世界的假模假樣和孩子天地的純真本性，受傷與撫慰等等引發(fā)家庭無數(shù)爭執(zhí)。兩代人相互看，常會在有些事情上莫名其妙；有的家長還有棍棒伺候孩子的惡習(xí)、陋習(xí)，有的孩子還有離家離?；魻栴D式的破罐子破摔的情結(jié)。

先看一個(gè)大人物的19歲。卡爾·馬克思花了大半夜的工夫給父親寫了封信，匯報(bào)自己在柏林大學(xué)大一的學(xué)習(xí)情況，小馬為自己找到了黑格爾哲學(xué)的學(xué)習(xí)方向和目標(biāo)興奮地跟“瘋了一樣”。老馬怎么做的呢，兜頭潑了一盆涼水，覺得小馬不但揮霍著老馬的銀子，還揮霍著自己的才華天賦，讓老馬更為惱火的是，小馬沒按照老馬的要求讀將來可以端律師金飯碗的法律專業(yè)。老馬的擔(dān)心是對頭的，小馬日后的一生窮困清貧，但老馬也絕想象不到，小馬由黑格爾哲學(xué)起步最終成為世界最偉大的思想家和無產(chǎn)階級領(lǐng)袖。假如老馬活得再長一些，人再固執(zhí)一些，世界近代史會不會是另外一種寫法呢？

再來看一個(gè)小人物的18歲。老爹離大學(xué)高考沒有兩周時(shí)，弄到了一套《紅樓夢》，老爹所有的心情和思緒，全被這套書收攏進(jìn)去，沒有辦法抵制它的誘惑，在自以為一個(gè)安全的深夜，關(guān)了自己房門攬書狂讀，根本沒有察覺到奶奶進(jìn)來，奶奶一邊用力抽自己的臉，一邊哭，哭這個(gè)不爭氣的兒子，都高考前夜了還不弄功課準(zhǔn)備考大學(xué)，還在看閑書，這是老爹一次嚴(yán)重違規(guī)。另外一次，是高中文理分科，爺爺異常堅(jiān)決地阻斷了老爹想上文科班的念想，直到醫(yī)學(xué)院畢業(yè)參加工作，爺爺才看透老爹不是干醫(yī)生的材料，才在做醫(yī)生這件事上放過老爹。奶奶爺爺?shù)母深A(yù)，無非遵照了社會和生活對人的選擇，無非是祈盼老爹有一個(gè)燦爛靠譜的將來。

180年前，一對德國父子在教育問題上暴露出來的分歧，和今天中國家長們遇到的麻煩沒什么兩樣。大多數(shù)沖突來自于我們想用大人的道理和理由，來點(diǎn)撥、糾正孩子的道理和理由，用大人的快樂經(jīng)驗(yàn)覆蓋、代替孩子的。孩子們追捧癡迷的，大人們怎么看也不覺得好，大人們信守堅(jiān)持的，孩子們覺得厭倦老套；家長會理所當(dāng)然地把自以為是的驚喜、實(shí)惠和幸福復(fù)制到孩子身上，不自覺地想在孩子的成長空間里動手動腳做些什么。這時(shí)候往往簡單粗暴以及沖突就來了，對于孩子的成長、孩子的專業(yè)方向和學(xué)習(xí)內(nèi)容，誰更有發(fā)言權(quán)，這是個(gè)很難拿捏的問題。當(dāng)孩子遇到問題和家長討論時(shí)，家長似乎越來越像一個(gè)障礙，而不是坦途不是順風(fēng)車?，F(xiàn)今把家長納入微信圈、第一時(shí)間和家長聊苦惱、談理想的，絕對是家長眼里好孩子的形象。

家庭首先是孩子成長的情感容器。丫頭出國后，老爹有了QQ，用它給丫頭寫信，顯然有些落后，但QQ可以守候，是丫頭需要傾訴和述說的那種守候，QQ變成了一個(gè)虛擬的情感容器。爺倆的兩地書，從初中寫到大學(xué)，從國內(nèi)寫到國外，丫頭的心情躍然筆下，老爹的迂念掛念力透紙上，丫頭三言兩語，主導(dǎo)話題，老爹嘮嘮叨叨，窮于應(yīng)對。兩地書成為老爹情感的舒緩閥、壓力的減壓泵。又想到大人物卡爾·馬克思，大學(xué)前后的馬克思，和父親有一段比較密集的通信，只是老馬的信寫得實(shí)在多實(shí)在長，小馬寫得實(shí)在稀稀落落，常常往家里要錢時(shí)才會有一封信。丫頭看看，老爹比老馬的待遇強(qiáng)了許多。擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，善于表達(dá)交流與打冷戰(zhàn)、悶葫蘆，疏導(dǎo)與堵塞，接受與拒絕，換個(gè)角度看這些童年和成年的糅合與滲透，看容器里這些精彩的情感故事，也是別有一番滋味的風(fēng)景。

作為家長我們需要反思些啥呢？應(yīng)該承認(rèn)家長是有短板和弱點(diǎn)的，甚至有些虛榮心，偶爾會端大者為尊的架子，偶爾會醉死不認(rèn)這壺酒錢；爭強(qiáng)好勝是個(gè)帶有貶義的詞，但我們喜歡去做，常常為自己為孩子不能好上加好、強(qiáng)上添強(qiáng)而苦惱糾結(jié)；功利性主導(dǎo)了我們生活的每一個(gè)角落，孩子學(xué)習(xí)的具體目標(biāo)、成績分?jǐn)?shù)，大學(xué)的排名，畢業(yè)后的薪資，明碼標(biāo)價(jià)式地決定著我們看待孩子成長的眼光，操盤過猛，算計(jì)太細(xì)，太習(xí)慣于關(guān)注結(jié)果關(guān)注勝出；我們喜歡用標(biāo)簽給孩子歸類，好學(xué)的、懶散的，有出息的、垃圾的，喜歡用社會和學(xué)校給出的標(biāo)準(zhǔn)答案判斷孩子優(yōu)劣，希望孩子成為一個(gè)沒有缺點(diǎn)和弱點(diǎn)、腦袋上頂著無數(shù)優(yōu)質(zhì)標(biāo)簽和光環(huán)的人；我們把孩子應(yīng)該填的空白空格，常毫無懸念地先入為主地用大人的思考、行動和情感代勞，哪怕是情感的療傷，磕碰的嘗試，無形中我們?nèi)∠藨?yīng)該屬于孩子表達(dá)和展示的權(quán)利。

當(dāng)我們?nèi)鲋e的時(shí)候，我們會說這是善意的謊言，這是不得已而為之，但孩子撒謊時(shí)，我們會勃然大怒。當(dāng)我們覺得必須自私時(shí)，我們會說這是我們的權(quán)益，自私是理所當(dāng)然的；當(dāng)我們因?yàn)樯莩薹趴v導(dǎo)致生態(tài)惡化時(shí)，我們會說這是一種進(jìn)步的代價(jià)；當(dāng)我們集體實(shí)施一件丑惡比如戰(zhàn)爭時(shí)，我們會說這是一種正義、一種民主的表達(dá)方式。但當(dāng)我們面對孩子的時(shí)候，我們是不容許孩子這么看待問題同解釋問題的。道理總是在家長一邊，大人們做下許多孩子們不會這樣處理的事情。 拒絕承擔(dān)公共責(zé)任，以自我的小家畫圓，這是家長最大的弱點(diǎn)和麻煩，一個(gè)不能對所有孩子施愛的家長，對自己孩子的愛，往往是畸形的。一看到自己孩子在伙伴中間受了委屈，就蠻不講理狀，一看到自己的孩子成績排名落后，就失魂落魄狀。家長沒有學(xué)會體驗(yàn)失敗、失落和失望的情感，也沒有學(xué)會用平常心分享收獲和成功，有這樣的家長還能指望孩子什么呢？

我們拿一個(gè)虛幻飄渺而又鐵定功利化的目標(biāo)，蹂躪消磨孩子和我們自己，卻從沒有想過孩子真正需求什么，我們真正能夠做些什么。試圖以自己三十多年前、甚至四十年前的經(jīng)驗(yàn)做法，來說服影響讀高中念大學(xué)的孩子，是不是有些匪夷所思。我們看待孩子的成長，目的性、功利性和實(shí)用性太強(qiáng)，留了一個(gè)窄窄的臺階給孩子，其余的統(tǒng)統(tǒng)視為旁門左道。不能因?yàn)楹⒆哟蚱屏宋覀兊牧?xí)以為常而惱羞成怒，不能因?yàn)槲覀兝^承下來的包袱和規(guī)矩孩子不愿背而憤憤不平。孩子是在繼承與破壞中長大的，復(fù)制和傳承一個(gè)模子下的我們，既不是我們需要的，也不是孩子樂意的。當(dāng)孩子在發(fā)問時(shí)，我們有沒有搪塞和蠻橫，當(dāng)我們斷然拒絕孩子的要求和打算時(shí)，想一想我們的用心用對了地方?jīng)]有。愛孩子，就是幫忙找一條適合他的路，給孩子一些留白，給孩子一些碰壁的機(jī)會和一個(gè)磕磕碰碰的空間，這未必是壞事啊。

家長自己庸庸碌碌，卻希望有一個(gè)不平凡的孩子。在溝通、通融上冷漠固執(zhí)，在制訂規(guī)矩、規(guī)則上卻熱情于一言堂；在急功近利上肆無忌憚，卻焦慮于孩子的前途命運(yùn)；在孩子和他的周圍發(fā)生關(guān)系產(chǎn)生對比出現(xiàn)落差時(shí)，我們往往會失控、會丟掉自以為的原則。權(quán)威是什么？這個(gè)年頭自然天成的家長權(quán)威，在孩子心目中早就越來越淡了，有許多人與事可以成為孩子們的權(quán)威，我們可能排在孩子們的偶像之后很靠后的位置上。在智力上、道德上和情感上，我們不是完人不是權(quán)威，再端著，再熟視無睹，再以勢壓人、理軟人硬，就顯得很滑稽。何況，有些家庭，婚姻問題一堆，怨母懶父時(shí)有，爭吵同冷戰(zhàn)常在，孩子本來的精彩年華被家長自身的毛病弄得一團(tuán)沉寂。其實(shí)，絕大多數(shù)孩子將來會成為生活普通、經(jīng)歷平淡、日子平常、故事簡單的百姓，這是常態(tài)常識，天才和人精是偶然是失常是變數(shù)。滿天繁星，各有各的位置，要記住平淡和普通是最合適的，一個(gè)孩子走向普通不就是最大的成功嗎？

說了家長那么多的不是，那么多的失誤和倦怠，那么多的用情不準(zhǔn)、做事不著調(diào)，還是要替家長表白幾句：許多的家庭口角和波瀾，原因在于家長不知道把疼愛孩子的感情擱在什么地方，如何處置自己那份濃濃的苦情和用心，如果施愛處置不當(dāng)是不是情有可原。講一個(gè)法國人的故事，上中學(xué)的女兒想讀哲學(xué)課，哲學(xué)家的老爸多米尼克·賈尼科覺得值得女兒讀的哲學(xué)入門書沒有令他滿意的，于是就親自動手寫了一本，30個(gè)話題，里里外外和女兒聊哲學(xué)，父親想獨(dú)攬這份和女兒的哲學(xué)話語權(quán)，獨(dú)享和女兒的這份知性交流，他覺得只有他最有資格和女兒討論關(guān)于愛的題目。只是留給女兒的這份愛實(shí)在太沉了，書寫完的第二天老爸就去世了，這書也有中文版，《父親的最后30堂哲學(xué)課》，書不厚丫頭抽時(shí)間可以一覽，深入淺出，爺倆的圈子里關(guān)于哲學(xué)的張家長李家短。

看來，家長這個(gè)角色已經(jīng)今非昔比；看來，不是到了一個(gè)歲數(shù)，自然就有了家長的身份和資格。不能再說老子的老子就是這么教育敲打我的，用站不住腳的理由面對全球化、信息化的孩子是需要勇氣和智力的，怎樣做孩子的一個(gè)啟蒙者、一個(gè)良師益友、一個(gè)伙伴是需要學(xué)習(xí)的。我們也需要從那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)尺度的社會人、經(jīng)濟(jì)人的功名利祿中抬起頭來喘一口氣，做一個(gè)頗具個(gè)性、偶有亮色的家長，做一個(gè)極具情感、常有幽默愉悅的家長。從更多生活的父親母親中抽身出來，成為更多精神上的父親母親，這是孩子期待的。套用老托爾斯泰的句式：家庭的熱鬧是相似的，走得再遠(yuǎn)、吵得再兇，身后總有一個(gè)如影相隨的家，只是細(xì)節(jié)上各有各的分寸及滋味。

沒有最好的家長，只有最恰當(dāng)?shù)募议L。

——愛你的老爹