王小峰：似曾相識(shí)

老狼的頭上一直圍著一塊“校園民謠”的紅頭巾，這個(gè)“狼外婆”的形象深入人心。但是，如果你仔細(xì)去聽(tīng)聽(tīng)老狼唱過(guò)的歌曲，大都跟校園民謠沒(méi)有關(guān)系，跟民謠更是沒(méi)什么關(guān)系。“民謠”也好，“校園民謠”也好，都是生生造出來(lái)的概念，從來(lái)沒(méi)有內(nèi)容。這就像我們談?wù)撍劳鼋饘僖粯?，空有概念，沒(méi)有內(nèi)容。

民謠是什么？大概只有中國(guó)人把本來(lái)該叫“民歌”的東西稱(chēng)作“民謠”。中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方當(dāng)代文化之間的結(jié)合造成了“民歌”與“民謠”的沖突，與其說(shuō)是想把這兩種概念區(qū)分開(kāi)'倒不如說(shuō)是定義了一個(gè)偽概念，因?yàn)槲覀兊拿窀锜o(wú)法從傳統(tǒng)的音樂(lè)語(yǔ)言順利過(guò)渡到現(xiàn)代民歌。

在臺(tái)灣，民歌指的是比鄧麗君更早的那些歌手演唱的歌曲。至于大陸這邊，與傳統(tǒng)之間的割裂更明顯，“民歌”一般指的是音樂(lè)學(xué)院教出來(lái)的結(jié)合了意大利美聲唱法、俄羅斯民歌唱法和中國(guó)傳統(tǒng)民歌唱法的一種演唱方式，它消滅了差異，在某個(gè)時(shí)間段它更多是為意識(shí)形態(tài)服務(wù)。

所以大陸很自然地接受了臺(tái)灣對(duì)新民歌的定義，即稱(chēng)之為“民謠”。如果說(shuō)臺(tái)灣在民歌與民謠的轉(zhuǎn)換過(guò)程中還有聯(lián)系的話，大陸則一點(diǎn)都沒(méi)有，對(duì)那些唱流行歌曲的人來(lái)說(shuō)，繼承傳統(tǒng)民歌似乎是一種恥辱。

前面羅嗦半天，是想告訴大家，老狼在即將推出的新專(zhuān)輯《似曾相識(shí)》中，做的正是一件挖掘金礦的事情。這是一張包含了15首歌曲的翻唱專(zhuān)輯。談到為什么做一張翻唱專(zhuān)輯，老狼說(shuō)：“其實(shí)這個(gè)想法在10年前就有了，出道10年，想翻唱一些歌曲，當(dāng)時(shí)只是有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法?？墒沁€沒(méi)等我做，電視選秀開(kāi)始翻唱歌曲。哥們一想，還是別再去趟這個(gè)渾水了。”

但是又過(guò)了10年，老狼終于還是做了這張專(zhuān)輯。他說(shuō)：“我特別不喜歡人家說(shuō)我是校園民謠歌手，我唱的都是流行歌曲。但我的確喜歡民歌，現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有真正的流行民歌，那些人都是因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)更好的樂(lè)器，只能拿一把破吉他彈唱，然后就說(shuō)自己是民謠歌手。民謠不是這樣的。有一回跟李宗盛聊天，聊出點(diǎn)感覺(jué)，他建議我做一張真正的民歌專(zhuān)輯。我說(shuō)你來(lái)制作我就做?！?/p>

于是有了《似曾相識(shí)》。李宗盛在唱片文案中寫(xiě)了一段話：“選秀繁榮了電視，毀了音樂(lè)。音樂(lè)已不再是內(nèi)心情感的表達(dá)，變成了外在的舞爪，成了矯情病。這也讓華語(yǔ)音樂(lè)從此走進(jìn)歧途。我們希望通過(guò)這張專(zhuān)輯告訴人們，音樂(lè)可以重新站在起點(diǎn)，回到內(nèi)心的情感家園，這樣的音樂(lè)才有力量。”

李大哥這是要撥亂反正??！15首翻唱的曲目除了鳳飛飛的《追夢(mèng)人》和齊秦的《原來(lái)的我》兩首歌之外，基本上都比較生僻，很多人大概連最初的演唱者是誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。臺(tái)灣歌曲選了8首，大陸歌曲選了7首。

我問(wèn)老狼為什么會(huì)選擇那些其貌不“洋”的歌曲，他說(shuō)：“你出一張全新創(chuàng)作的歌曲，他們會(huì)覺(jué)得是新歌，有新鮮感。你出一張翻唱的，他們就會(huì)找來(lái)原唱跟你對(duì)比，聽(tīng)起來(lái)就不專(zhuān)心了。我就不給他們這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

大概沒(méi)有人注意到，整個(gè)華語(yǔ)唱片界都不會(huì)錄制木吉他的聲音。這個(gè)問(wèn)題李宗盛很早就意識(shí)到了，但是他在錄音過(guò)程中也沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。我們這幾十年聽(tīng)到的木吉他聲音都是干癟淺薄的，不信你現(xiàn)在去找一張有木吉他伴奏的中文歌曲聽(tīng)聽(tīng)。

而李宗盛在制作這張唱片時(shí)，不僅要重新展現(xiàn)音樂(lè)的力量，更要解決木吉他如何傳遞情感色彩的問(wèn)題，它的悠揚(yáng)、溫暖、冷靜、幽遠(yuǎn)、律動(dòng)……都要表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)人們都扯著嗓子在電視上嚎叫的時(shí)候，老狼用一種“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”的安靜在娓娓道來(lái)；當(dāng)那些電視臺(tái)樂(lè)隊(duì)用乏味的、教科書(shū)式的編曲為那些經(jīng)典歌曲的翻唱披上上紅下綠的外衣時(shí)，老狼扔掉了音樂(lè)的輜重，用言簡(jiǎn)意賅的回答告訴人們：音樂(lè)在這兒呢。

我這么描述，你是不是先入為主地覺(jué)得老狼的新專(zhuān)輯變成“小清新”了？錯(cuò)。老清新了！