文/魚漁

我們聽歌，既聽歌詞，也聽旋律。而音樂旋律的提供者，是樂器。

在流行音樂的舞臺上，樂器大多數(shù)時候充當配角，負責制造氣氛，營造空間感，讓舞臺中央的人盡情歌唱。但某些時刻，樂器也會走到臺前，成為主角，撐起全場。

樂器之于樂手

日本吉他大師押尾光太郎曾說，一把吉他可以很偉大。這句話用在音樂人李宗盛的身上，再合適不過。十七八歲的李宗盛在工業(yè)中專上學，那差不多是他少年時期最黯淡的日子。當時李宗盛一臉青春痘，成績也不好，幾次升學考試落榜，讓他一度以為自己的人生毫無希望。

在一次校園音樂會上，李宗盛被臺上的木吉他演奏打動，心潮澎湃，主動要求加入樂隊。此后，每到假期，李宗盛白天走街串巷替父親干活，晚上和樂隊一起去餐廳駐唱。苦練兩年之后，李宗盛和他的木吉他合唱團拿到了校園民歌比賽的冠軍。

木吉他打開了李宗盛的音樂之門，帶他找到了人生歸屬。時隔多年，功成名就的李宗盛仍堅持用木吉他創(chuàng)作，他甚至創(chuàng)辦了自己的吉他品牌，親手制作木吉他。我們?？匆娺@樣的場景：他坐在臺上，鬢角斑白，開口吟唱。木吉他不事張揚，在他的聲音背后環(huán)繞。

一把木吉他的可能性

木吉他，六根或十二根弦，無需插電。普通人稍稍學習一番，就能撥弄出和弦，再伴著音樂開始哼哼唱唱。

木吉他簡單的旋律，清亮的聲色，讓它成了民謠歌手的最愛。那些我們熟悉的音樂人——老狼、樸樹、陳綺真，上臺表演時，懷里常抱著一把木吉他。校園、白襯衫、青春的面龐，和木吉他最是般配。

木吉他的可能性，遠遠不限于民謠。羅大佑在演唱《鄉(xiāng)愁四韻》時，用到的樂器就是木吉他，但在這首歌中，木吉他褪去了小清新、少年感?！多l(xiāng)愁四韻》改編自余光中的詩?！敖o我一瓢長江水啊長江水/那酒一樣的長江水/那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味/給我一瓢長江水啊長江水/給我一掌海棠紅啊海棠紅/那沸血的燒痛是鄉(xiāng)愁的滋味……”演奏這首歌時，羅大佑選擇了木吉他，木吉他似乎也懂得他的心思。羅大佑按壓琴弦，吉他聲如長江水，深沉，渾厚，滾滾而來。

冷門樂器的另類表達

木吉他是流行音樂的“流量擔當”。相較之下，一些冷門樂器的音色頗難駕馭，但若遇上了有緣人，其表現(xiàn)力也格外亮眼。

五條人樂隊的主唱仁科用的樂器是一把破舊的手風琴。他說，被手風琴吸引，是因為電影。在打動他的東歐電影里，吉普賽人圍著篝火，吹著海風，拉著手風琴，唱著他們的熱愛或者迷茫。

后來，仁科學會了手風琴，還用它來創(chuàng)作。在《阿珍愛上了阿強》里，他唱道：“阿珍愛上了阿強/在一個有星星的夜晚/飛機從頭頂飛過/流星也劃破那夜空/雖然說人生并沒有什么意義/但是愛情確實讓生活更加美麗……”手風琴響起，一幅畫面緩緩顯現(xiàn)：在東南沿海的某座工廠外，年輕的打工仔阿強騎在摩托車上。他剛剛下班，在這里等待他心儀的女孩阿珍。月亮在云里出沒，海風吹著頭發(fā)，咸濕，甜蜜。

流行音樂中更為少見的樂器是小號和嗩吶。來自廣東省連平縣的樂隊九連真人，用客家話唱歌，小鎮(zhèn)青年“阿民”是他們很多歌曲的主人公。在《莫欺少年窮》中，他們唱：“如何上山/如何下山/求神無用/阿民矯情/我阿民/一定會出人頭地/日進斗金……”歌曲借“阿民”之口，唱出了小鎮(zhèn)青年的人生態(tài)度。小號的音色鋒利，不屈不撓，和年輕小伙出門闖天下時的意氣風發(fā)如出一轍。

九連真人生活在客家小城，當?shù)厝思抑杏屑t白喜事，都會請鄉(xiāng)村樂隊前來表演。這些樂隊敲鑼打鼓，小號、嗩吶也在其中。那聲音雖然吵鬧喧囂，卻是生活本來的樣子。九連真人的音樂繼承了這份難得的鄉(xiāng)土氣息。音樂人張亞東評價他們：“總能用樸實的方式呈現(xiàn)簡單的真理?！?/p>

素材賞析

武俠小說描寫劍法的境界有高低之分。高手達到人劍合一的程度，劍就是人，人就是劍，武器不過是手的延伸，手中寸草，也是利器。大師的境界，是手中無劍，劍在心中，赤手空拳，卻能以劍氣殺敵于百步之外。

樂器與音樂人的關系，與之類似。有人能把手藝練到爐火純青，能將樂器演奏得出神入化，但那只是炫技，只是配合歌曲的演奏。優(yōu)秀的音樂人，既是工匠又是藝術家，他們深諳樂器的秉性脾氣。他們理解的樂器，是工具，也是音樂的一部分。他們?yōu)闃菲髋渖锨〉胶锰幍脑~曲，讓樂器與音樂要表達的情緒融為一體，讓每一個音符都浸泡著感情，朝你的靈魂襲來。