凌河
董存瑞烈士的犧牲,早已過(guò)了一個(gè)甲子,那么烈士托起炸藥包那一刻,究竟喊了一句什么話呢?并不“忽然”地引出這幾天的熱議,不只是因?yàn)榻陙?lái),這句話早被“虛無(wú)”成一句戲謔之言,更因?yàn)橹靥徇@聲呼喊,會(huì)引起我們對(duì)于英雄宣傳的一點(diǎn)“哲學(xué)思考”。
多少年來(lái),我們只知道董存瑞喊出的是“為了新中國(guó),前進(jìn)!”多么豪邁,多么“高大上”。但據(jù)近日中新網(wǎng)采訪董存瑞犧牲地河北黨史研究部門的考證,烈士當(dāng)時(shí),喊的卻是另一句話——“臥倒!臥倒!快趴下!”
其實(shí)董存瑞犧牲三個(gè)月后的《人民日?qǐng)?bào)》,曾首刊《手托炸藥箱毀敵碉堡董存瑞同志英勇?tīng)奚?,詳?xì)還原了烈士犧牲的全過(guò)程,并沒(méi)有那句“為了新中國(guó)”的豪言。而1950年9月29日的該報(bào),刊發(fā)對(duì)董存瑞戰(zhàn)友郅順義的專訪,郅說(shuō)他看到董存瑞拉開(kāi)導(dǎo)火索后就向董跑去,但董存瑞朝他們大喊“臥倒!臥倒!快趴下”,接著一聲巨響,敵橋形碉堡被炸得粉碎——不光郅順義,到董存瑞烈士紀(jì)念館來(lái)的當(dāng)年戰(zhàn)友都回憶,當(dāng)時(shí)喊的是讓他們趴下……
可見(jiàn)烈士當(dāng)時(shí)所呼,似乎并不一定就是“為了新中國(guó)”——董存瑞烈士紀(jì)念館館長(zhǎng)孫小梅認(rèn)為:“他當(dāng)時(shí)十七八歲的孩子一下也想不到那句話,這句豪言屬于藝術(shù)加工,給英雄形象一個(gè)升華。”但以我所見(jiàn),董存瑞當(dāng)時(shí)如果高呼的真是這句“臥倒”,那不但更為真實(shí)可信,且其英雄氣概一點(diǎn)也不亞于“為了新中國(guó)”云云。一個(gè)十七八歲的解放軍戰(zhàn)士,臨難最后一刻,想到的不是自己的生命,而是戰(zhàn)友的安危,這是什么胸懷?這是何等高尚的形象?這句話一點(diǎn)也不“矮化”,甚至可以更深刻地震撼人心!
為什么要不惜筆墨地“辯證”董存瑞的最后一呼呢?當(dāng)然是因?yàn)檫^(guò)去的某種歷史條件下,我們?cè)鴮?duì)英雄進(jìn)行“必要”的“升華”,甚至走向過(guò)不近人情的“拔高”。不但是樣板戲中,便是在日常宣傳中,“三突出”曾成“規(guī)則”,“高大上”曾為“標(biāo)準(zhǔn)”,英雄人物往往不食人間煙火,甚至變?yōu)榘俣静磺?、刀槍不入的“超人”,做的事不近常理,說(shuō)的話句句豪言壯語(yǔ)?!案呷朐贫恕钡慕Y(jié)果,雖然在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下的確起過(guò)某種“教育”作用,但一到多元態(tài)勢(shì)下,便因不夠真實(shí),引起公眾疑竇,這種教訓(xùn),是應(yīng)當(dāng)汲取的。例如董存瑞的“臥倒!快趴下”本已十分感人,似乎并不必須“升華”到別樣的“高大上”。
問(wèn)題在于所謂的“左”與“右”,都是互相懲罰的。如果說(shuō),過(guò)去某些過(guò)度拔高的宣傳,是走了一個(gè)極端的話,那么近年以來(lái),關(guān)于英雄人物的“解構(gòu)”,則又走向另一個(gè)極端,這甚至可能演化成當(dāng)下的主要傾向。我們是要“還原”英雄,“恢復(fù)”真實(shí),但如果在“顛覆”的口號(hào)下,陷入褻瀆的泥沼,那就豈止是“走過(guò)了一步”?比如說(shuō),把狼牙山五壯士說(shuō)成是“流寇”,又把鐵道游擊隊(duì)說(shuō)成是“恐怖分子”。再比如說(shuō),將偵查英雄楊子榮胡謅成與土匪“共用一個(gè)情人”的“更土匪”,把劉胡蘭的引頸犧牲說(shuō)成是被“顫抖的鄉(xiāng)親們鍘死的”,等等。這是“還原”與“恢復(fù)”嗎?——就如關(guān)于董存瑞烈士的犧牲,我們要“還原”臨難還顧及戰(zhàn)友安危的那一句真話,但這些年來(lái)“還原”的是這句“臥倒!快趴下”嗎?不是,而是所謂的“連長(zhǎng),再不要相信××人”那樣的胡言,這不是走到了另一個(gè)極端嗎?
對(duì)于反派人物,也在“走另一個(gè)極端”。比如過(guò)去,將大邑收租院中大麻庫(kù)房,添加個(gè)水牢,固然有失“真實(shí)”,但是近些年來(lái),劉文彩卻成了辦學(xué)賑濟(jì)的“善人”,連他的剝削尤其是這個(gè)“中將清鄉(xiāng)司令”手中包括共產(chǎn)黨人蕭汝霖在內(nèi)的九條人命,也“不許講了”,誰(shuí)講,就“人肉”誰(shuí)!又比如汪精衛(wèi),過(guò)去不講他年輕時(shí)也曾行刺清攝政王的“英勇”,固然有片面性,但是現(xiàn)在呢?因?yàn)橐爸匦聦徱暋?,于是便把他的投敵叛?guó),同當(dāng)年的行刺歸為“一樣的心路”,這便是“甘為釜山柴薪,造就革命勝利焰火”,就是“我不入地獄,誰(shuí)下地獄”的“自我犧牲”式“擔(dān)當(dāng)”。從馬步芳到張靈甫、從陳公博到胡蘭成、從張國(guó)燾到周作人,這種奇怪的“還原”,不是林林總總嗎?
再說(shuō)一遍,不近人情的無(wú)限“拔高”,因?yàn)橛星氛鎸?shí),故不可信,所以應(yīng)當(dāng)“還原”,真如董存瑞的最后一呼;但是不要從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端,變成更不真實(shí)更不可信的“顛覆”。一個(gè)總是在兩個(gè)極端上跳來(lái)跳去的民族,終究難以真正受人尊重。
(摘自《解放日?qǐng)?bào)》)
責(zé)任編輯 / 陳 洪