周軍
四
袁庚在蛇口做的“最出格”的一件事,是徹底突破了干部管理體制,在蛇口取消了干部的等級(jí)制度。在蛇口主管人事的喬勝利說(shuō),無(wú)論來(lái)蛇口之前是局級(jí)、處級(jí)、科級(jí),不管是哪一級(jí),總之到了蛇口,他的行政級(jí)別“就冷凍到檔案里去了”。
“這確實(shí)是一件驚心動(dòng)魄的事情?!眴虅倮f(shuō)。來(lái)蛇口的都是精英,為什么?因?yàn)檫@一批人不會(huì)把行政級(jí)別當(dāng)成人生中最重要的東西,他們來(lái)到特區(qū),就是來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的。蛇口提出取消干部等級(jí)制度,引起全國(guó)嘩然,有的人不敢來(lái)了,有的人卻踴躍前來(lái),認(rèn)為這個(gè)地方不講論資排輩,不講個(gè)人的資歷,有更多發(fā)揮能力的空間。
對(duì)袁庚來(lái)說(shuō),敢于這樣做,或許是對(duì)當(dāng)時(shí)干部體制的不認(rèn)同,或許是63歲老人對(duì)“級(jí)別”一詞有了新的認(rèn)識(shí)。不過(guò),他這樣做的出發(fā)點(diǎn),卻是想著怎么激發(fā)活力,將蛇口的事干好。
有一天,喬勝利收到中央組織部對(duì)袁庚的一個(gè)任命文件,任命袁庚為招商局常務(wù)副董事長(zhǎng)(副部級(jí))。接到這個(gè)通知后,喬勝利就趕到袁庚家里,說(shuō):袁董啊,中組部給你出了一個(gè)難題。袁庚問(wèn):什么難題?喬勝利將文件遞給他,袁庚拿著文件一看,坐在椅子上,等了一會(huì)兒,站起來(lái)一邊走,一邊把這個(gè)任命通知撕成條,扔到垃圾筒里。
喬勝利說(shuō):“我為什么說(shuō)中組部給他出了個(gè)難題呢?因?yàn)?,他在蛇口取消干部的等?jí)制度,現(xiàn)在中組部給了他一個(gè)副部級(jí),他怎么向廣大員工解釋?”
在正廳(局)的級(jí)別,袁庚也算老資格的黨員了。袁庚原名歐陽(yáng)汝山,1939年3月,加入中國(guó)共產(chǎn)黨,同年加入東江縱隊(duì),在東江兩岸和港九地區(qū)積極開(kāi)展抗日游擊戰(zhàn)。為了不連累家人,他隨母親袁姓,改名袁更,后因護(hù)照筆誤為袁庚,這個(gè)名字便一直沿用下來(lái)。
1940年3月至9月中旬,袁庚隨惠陽(yáng)游擊大隊(duì)與東莞大隊(duì)東移至海陸豐地區(qū),參加了黃譚戰(zhàn)斗。1941年,被惠寶人民抗日游擊總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)曾生派到東莞寶太線開(kāi)展工作,開(kāi)辟大陸與香港的秘密航路,為游擊隊(duì)運(yùn)送藥品。
1942年,香港淪陷后,袁庚和他的戰(zhàn)友們利用這條秘密航路,營(yíng)救出800多名愛(ài)國(guó)民主人士和國(guó)際友人,被稱之為抗戰(zhàn)以來(lái)最偉大的搶救工作。此后,又陸續(xù)營(yíng)救出許多盟軍被俘人員、國(guó)際友人、對(duì)日作戰(zhàn)遇險(xiǎn)的美軍飛行人員。1944年8月,袁庚任東江縱隊(duì)聯(lián)絡(luò)處處長(zhǎng),負(fù)責(zé)廣東沿岸及珠江三角洲敵占區(qū)的情報(bào)工作。1945年8月15日,日本戰(zhàn)敗投降。9月,袁庚以東江縱隊(duì)港九大隊(duì)代表的身份,被派往香港,與英方就港九游擊隊(duì)撤離九龍半島問(wèn)題進(jìn)行談判。袁庚提出,為處理抗擊日軍傷亡撫恤善后事宜,需在港設(shè)置相應(yīng)機(jī)構(gòu),在取得香港軍政府的同意后,東縱在香港彌敦道設(shè)立駐港辦事處,袁庚任辦事處主任,該辦事處即新華社香港分社的前身。
1945年至1949年期間,袁庚隨部隊(duì)北撤山東煙臺(tái),歷任三野二縱隊(duì)四師參謀處副處長(zhǎng),兩廣縱隊(duì)偵查科長(zhǎng)、作戰(zhàn)科長(zhǎng),炮兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職,先后參加了南麻臨朐戰(zhàn)役、昌濰戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役等。1949年,袁庚率部隊(duì)沿湖北、江西,一直打到現(xiàn)在的深圳。
1949年11月,袁庚與100多位團(tuán)以上軍隊(duì)干部被調(diào)往北京,參加中央軍委情報(bào)部武官班受訓(xùn)。1950年,作為情報(bào)和炮兵顧問(wèn),袁庚將組織關(guān)系留在軍情部,自己奔赴越南,參加了高平戰(zhàn)役。1952年,又被外派到印度尼西亞任中國(guó)駐雅加達(dá)總領(lǐng)館領(lǐng)事。1955年,國(guó)民黨特務(wù)企圖暗殺赴萬(wàn)隆參會(huì)的周恩來(lái),因周恩來(lái)縝密安排,暗殺陰謀未能得逞。在此背景下,袁庚負(fù)責(zé)情報(bào)工作,為保衛(wèi)中國(guó)代表團(tuán)的安全做出了突出貢獻(xiàn)。1959年,袁庚調(diào)往中調(diào)部任一局副局長(zhǎng)等職。
就是這樣一個(gè)才華橫溢、有先進(jìn)經(jīng)濟(jì)觀念的十三級(jí)干部,63歲時(shí),對(duì)“級(jí)別”已經(jīng)不再看重了。
任仲夷從最初響應(yīng)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論到執(zhí)政廣東后,對(duì)袁庚的精明能干印象很深。1981年4月,任仲夷視察深圳,考慮到深圳市委第一書(shū)記兼市長(zhǎng)梁湘一肩挑壓力過(guò)大,就想找個(gè)能力強(qiáng)的分擔(dān)市長(zhǎng)職務(wù),他想到了袁庚。任仲夷找其談話,袁庚以“能力有限,難當(dāng)重任”為由推脫,但任仲夷仍決定推薦其為廣東省副省長(zhǎng)兼深圳市市長(zhǎng),并且得到了時(shí)任中央組織部部長(zhǎng)宋任窮的支持。
不過(guò),袁庚考慮了幾天,決定堅(jiān)守蛇口,哪兒也不去,就要在這里搞出點(diǎn)名堂。
就這件事,袁庚與兒子袁中印有過(guò)一次交流。袁中印問(wèn)父親:“您到底怎么想的?”“我不想去當(dāng)市長(zhǎng),”袁庚說(shuō),“我只想在蛇口干出成績(jī)來(lái)?!?/p>
明確了自己的想法,袁庚找到宋任窮,努力解釋了半天,最后說(shuō):“宋部長(zhǎng),你就讓我在蛇口好好干一番事業(yè)吧。”得到宋任窮同意后,袁庚又找任仲夷,硬是把自己留在了蛇口。
五
1978至1993年,在袁庚身上烙下最為激越的注腳:1978年,蛇口還只是不足千人的小鎮(zhèn),而到他離休的時(shí)候,香港招商局集團(tuán)的家底已壯大到200億元。此時(shí)的蛇口,人均GDP已經(jīng)達(dá)到了5000美元,堪比“亞洲四小龍”。
1993年,深圳市完全收回蛇口工業(yè)區(qū)的自治管理權(quán),蛇口完成試管使命。1998年4月8日,《深圳商報(bào)》發(fā)表了《蛇口怎么了》一文,歷數(shù)蛇口種種頹跡。進(jìn)入2000年,蛇口淪為一般性的開(kāi)發(fā)區(qū),2004年,蛇口開(kāi)發(fā)區(qū)被撤銷。
然而,蛇口精神果然死了嗎?答案或許在蛇口之外。這場(chǎng)充滿夢(mèng)幻色彩的改革確乎中斷了,但是作為這場(chǎng)改革直接產(chǎn)物的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則和在此原則下分娩出的企業(yè)留存下來(lái)。
2014年,中國(guó)平安——這家國(guó)內(nèi)金融牌照最齊全、業(yè)務(wù)范圍最廣泛、控股關(guān)系最緊密的個(gè)人金融生活服務(wù)集團(tuán),總資產(chǎn)逾4萬(wàn)億元,全年實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)達(dá)479.30億元,同比增長(zhǎng)33.1%。在2014年《福布斯》“全球上市公司2000強(qiáng)”中名列第62位。此外,中集集團(tuán)、招商銀行等同樣出自蛇口的企業(yè),也已是其所在行業(yè)的翹楚。如今,蛇口更成為廣東自貿(mào)區(qū)的重要組成部分。
同樣留存下來(lái)的,還有蛇口的精神。在原《蛇口通訊》總編輯韓耀根看來(lái),所謂“蛇口精神”,遠(yuǎn)非一句“時(shí)間就是金錢(qián),效率就是生命”這么簡(jiǎn)單,真正的“蛇口精神”是“敢想、敢言、敢試、敢闖、敢為天下先”的“五敢精神”。
韓耀根印象最為深刻的一次,是《蛇口通訊》點(diǎn)名批評(píng)袁庚,而袁庚要求一字不漏照登。當(dāng)時(shí),袁庚面對(duì)批評(píng)的坦然、甚至因意外而有些興奮的態(tài)度令韓耀根至今難忘。
那是1985年大年三十,《蛇口通訊》編輯部收到一篇署名甄明伲的來(lái)信《該重視管理了——向袁庚先生進(jìn)一言》。
大年初一,剛從上?!翱战怠钡饺尾婚L(zhǎng)時(shí)間的總編輯韓耀根去向一些讀者朋友拜年,就來(lái)稿是否發(fā)表征詢意見(jiàn)。結(jié)果幾種不同看法與編輯部?jī)?nèi)部意見(jiàn)基本吻合:贊同者有之,憂慮者有之,勸罷者也不乏其人。
大年初二夜里10時(shí),韓耀根幾經(jīng)猶豫,終于撥通了袁庚家里的電話,說(shuō)有篇批評(píng)他的文章,要送給他審。
袁庚說(shuō):“不要送審,編輯部有權(quán)發(fā)表……我們就是要在這塊地方締造一個(gè)讓大家暢所欲言的民主社會(huì),否則,要我們1000多干部來(lái)干什么?”
盡管袁庚的回答干脆利落,次日晚上,韓耀根還是親自趕到袁庚家中。主人不在,他便把稿件留下。
這一天夜里11時(shí)許,他接到袁庚的電話。袁庚說(shuō):“稿件已經(jīng)看過(guò),我認(rèn)為可以一字不改,照發(fā)?!?/p>
韓耀根問(wèn):“可否做些技術(shù)性修改?”
袁庚回答:“不必?!?/p>
大年初四早晨,韓耀根取回稿件。2月28日,《蛇口通訊》第三期在頭版發(fā)表了這封題為《該注重管理了——向袁庚同志進(jìn)一言》的信件,果真一字不差。同時(shí)還配發(fā)了短評(píng)《“恐懼”,告別吧!》。
1985年3月23日,《人民日?qǐng)?bào)》四版頭條,用《蛇口工業(yè)區(qū)管委會(huì)主任袁庚發(fā)揚(yáng)民主———支持報(bào)紙指名道姓批評(píng)自己》為題報(bào)道了“進(jìn)一言”的新聞,并且用黑體字在文首導(dǎo)讀:他(袁庚)認(rèn)為群眾有意見(jiàn)就應(yīng)該公開(kāi)講。只要不是對(duì)黨和政府進(jìn)行惡意攻擊,不是人身誹謗和造謠中傷,便應(yīng)當(dāng)歡迎。當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論那是“蛇口的第一聲春雷”。袁庚也因“寬容‘納諫”,且“不用送審”的批示,而再次成為“政治明星”。
這一事件的沖擊波,讓當(dāng)年的年輕人感受到“像原子核受到中子轟擊一般”的激蕩。一年之后,這個(gè)還未獲得“準(zhǔn)生證”的內(nèi)部刊物,憑借“輿論界的第一聲春雷”摘下“1985年度中國(guó)好新聞”特等獎(jiǎng)。
此后,袁庚繼續(xù)鼓勵(lì)報(bào)紙刊登批評(píng)文章,特別是批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)的文章。他說(shuō):“權(quán)力必須受到制約,領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)當(dāng)受到監(jiān)督。”很快,蛇口的“新聞沙龍”等紛紛而起,形成了良性的民主氛圍。袁庚說(shuō):“我們提倡蛇口人的政治風(fēng)格和民主風(fēng)度,蛇口建設(shè)和改革要有良好的透明度,蛇口人要勇于批評(píng)和自我批評(píng),這樣的蛇口才會(huì)朝氣蓬勃?!?/p>
我對(duì)袁庚說(shuō):人家都說(shuō)你膽子大,天不怕地不怕。袁庚回答說(shuō),其實(shí),他是非常謹(jǐn)慎的。1988年,蛇口免稅公司購(gòu)進(jìn)了一批彩電,辦公室主任和財(cái)務(wù)總監(jiān)沒(méi)有向時(shí)任總經(jīng)理的袁中印請(qǐng)示,就賣給了內(nèi)蒙古一家公司,這在當(dāng)時(shí)被列為投機(jī)倒把行為。袁庚把兒子叫過(guò)去劈頭蓋臉地痛罵了一頓。他批評(píng)袁中印雖然沒(méi)有直接參與,但屬下出這種事說(shuō)明管理有漏洞,應(yīng)引咎辭職。袁中印咬牙辭職承擔(dān)責(zé)任,自此在私營(yíng)企業(yè)工作。他也聽(tīng)從父親的告誡,在外辦事從不打父親的旗號(hào)。
交談中,涂俏抬腕看表,我知道,一個(gè)多小時(shí),對(duì)于年已90的袁庚來(lái)說(shuō),算是相當(dāng)長(zhǎng)的待客時(shí)間了。涂俏先站起身,我也緊跟著從沙發(fā)上起身,我們向著夫妻倆告辭。袁庚起身,握著我的手,抬高了聲調(diào),看著我說(shuō):“往前走,別回頭!”
臨到房門(mén)口,他又再次對(duì)我們說(shuō)了一句:往前走,別回頭。我應(yīng)答:是,往前走,別回頭。
走出房門(mén),袁庚和汪宗謙共同站立在門(mén)外,我和涂俏走到樓下,回頭望去,夫婦倆依舊站立在陽(yáng)臺(tái)上,向著即將跨進(jìn)車內(nèi)的我們揮手。我高揚(yáng)起拱起的雙手,大聲說(shuō):回去吧,太打擾了!猛然間,再度聽(tīng)得袁庚大聲說(shuō):小周,往前走,別回頭!
臺(tái)階已經(jīng)在后,中國(guó)南方溫暖的小院里綠草成茵,有紅色的花朵在開(kāi)放。往前走,別回頭。這是中國(guó)改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),更是經(jīng)歷了驚濤駭浪之后的一位聰慧老人的歷史囑托。
六
2008年,借著中國(guó)改革步入而立之年的春風(fēng),涂俏歷盡數(shù)年心血的《袁庚傳——改革現(xiàn)場(chǎng)“1978-1984”》出版。(2016年2月,由海天出版社再版,筆者注)
事實(shí)上,袁庚對(duì)于外界的采訪與書(shū)寫(xiě)向來(lái)超脫。但有約訪都極度配合,卻也不管你到底說(shuō)些什么。1998年,是改革開(kāi)放20年,在接受采訪時(shí),袁庚回顧說(shuō):“沒(méi)能通過(guò)人大立法來(lái)保護(hù)開(kāi)發(fā)區(qū)的許多制度創(chuàng)新。”不過(guò),“蛇口的改革,10年之內(nèi)沒(méi)有一個(gè)人攜款逃跑,干部作風(fēng)廉潔。我們敢于承擔(dān)自己的責(zé)任,暴露自己的弱點(diǎn),因?yàn)槿绻桓纳?,就沒(méi)有前途、沒(méi)有希望”。
1998年12月13日,深圳特區(qū)改革的另一巨擘梁湘去世。袁庚到羊城參加了梁湘的葬禮。曾經(jīng)改革陣線上的同僚逐漸離去,恩怨也都放下。2005年時(shí),他還承認(rèn)自己與梁湘之間有關(guān)深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)該大該小的爭(zhēng)論,是自己錯(cuò)了。
2003年7月,86歲的袁庚被香港特別行政區(qū)政府授予“金紫荊勛章”;10月,又被上海市政府授予“中國(guó)改革之星”的稱號(hào)。2005年,他接受了由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委制作的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章……
2008年9月3日,袁庚坐著輪椅被推進(jìn)位于蛇口沿山路21號(hào)招商局歷史博物館,觀看《春天的故事》展覽。他看上去十分興奮,像個(gè)孩子一樣笑著,對(duì)著鏡頭開(kāi)心地與前來(lái)拍攝的記者揮手。不過(guò)這一次,他的身體沒(méi)那么硬朗了。當(dāng)時(shí),他的病癥已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重了,記憶已大不如前。
我與他在展廳內(nèi)合影,雖然數(shù)次探訪,但這是我倆第一次合影。沒(méi)想到,那是我最后一次見(jiàn)他。而這次我為老人最后一次照相,照片也沒(méi)有馬上發(fā)表,一直留存著,直到中國(guó)“十三五”規(guī)劃開(kāi)局之年的首月最后一天,才第一次隨拙稿提交報(bào)刊。
又在深圳一周。涂俏送我去機(jī)場(chǎng)。她拿出一摞紙張已經(jīng)泛黃的材料,而她的話更讓我大吃一驚:這是袁庚在秦城監(jiān)獄的5年半里,寫(xiě)下的“所有資料”。這些東西,是在“文化大革命”之后“物歸原主”的,袁庚交給了自己兒子,袁庚當(dāng)時(shí)對(duì)兒子說(shuō):你拿去吧,你看看,有用你就留著,沒(méi)用就隨你處理。
為了讓體現(xiàn)“傳記最有價(jià)值的核心”,袁中印將這些材料交給了涂俏。
機(jī)場(chǎng)的停車處風(fēng)大,涂俏用手摁住這一堆材料,我則拿著照相機(jī)拍照。周圍的人都以非常奇怪的眼光看著我們的舉動(dòng)。我對(duì)涂俏說(shuō):他們?cè)趺粗?,這是“特區(qū)第一人”在某個(gè)特殊階段書(shū)寫(xiě)下的中國(guó)歷史;今天到機(jī)場(chǎng)的這些人們,其實(shí)都是追隨著這個(gè)人的腳印而來(lái)到此地的。
……
袁庚這位“蛇口精神”的奠基者平靜地走了,而他卻留下一個(gè)最大財(cái)富——堅(jiān)持改革![題圖為2008年9月3日袁庚(坐輪椅者)參觀《春天的故事》圖片展]
(責(zé)任編輯:胡北)