姜紅偉 高翔
訪問者:姜紅偉
受訪人:高 翔
問:有人說20世紀80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代,您認同這個觀點嗎?
答:20世紀80年代的確是中國大學(xué)生詩歌的一個黃金時代,也可以被看成是中國當代詩歌史上的一個黃金時代。上個世紀80年代正處于中國改革開放的窗口期,一個封閉禁錮的時代結(jié)束了,中國又重新回到了正常世界的懷抱,窗口緩緩打開,外部世界的五光十色讓人有點炫目,激發(fā)了人們內(nèi)心壓抑已久的激情。
80年代是一個各種熱潮風起云涌、新生事物層出不窮的年代,社會上同時出現(xiàn)過“文化補習熱”(包括“文憑熱”)、“文學(xué)熱”、“流行音樂熱”、“書法熱”、“新思潮熱”,后來又有“下海熱”、“出國熱”等等。而“文學(xué)熱”中最強勁的是“詩歌熱”。
問:請您簡要介紹一下您投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動的“革命生涯” 。
答:在上個世紀的整個80年代,大家對詩歌的熱愛可以說是到了狂熱的程度。有很多人視詩歌為生命,北島、顧城、舒婷都是大家心中的偶像。我從高中時代就開始寫作,詩歌、散文、劇本等都有涉足。1981年考入南京大學(xué)中文系后寫詩的熱情更是高漲,同時將校園詩人集聚到一起,創(chuàng)辦了南京大學(xué)“南園詩社”。不過當時我很少給報刊投稿,一些詩歌得以發(fā)表,也是借助于詩友們的傳抄和民間詩歌刊物的轉(zhuǎn)載而到了報刊的編輯部。
問:投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動,您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的?
答:當年投入大學(xué)生詩歌運動的狂熱,完全來自于內(nèi)心的激情和動力。組織詩友交流會、舉辦詩歌朗誦會、創(chuàng)辦刊物我都是領(lǐng)頭者。
那時的辦刊條件十分艱苦,是今天的大學(xué)生們所無法想象的?,F(xiàn)在電腦已經(jīng)普及,各種先進的軟件幾乎應(yīng)有盡有,使得打字排版變得十分容易;同時,膠版印刷也使印刷效果與從前有了天壤之別,可以達到十分精美的效果。但那個時候,我們只能用鐵筆在蠟紙上刻下一個個字,畫上一幅幅插圖。鐵筆的筆尖是一根很尖很硬的鋼針,在特制的蠟紙上刻寫后就會留下白色的字跡和圖畫。一期刊物的文章全部刻寫完成后,就進入油印階段了。我們在油印機上把蠟紙繃好,再在墨碾子上刷上油墨,在調(diào)墨盒里反復(fù)碾勻油墨,然后就正式開印了。墨碾子在油印機上每推拉一個來回,就印好一張。推墨碾子很費力氣,一個人推一陣子就要再換一個人,因為推的力氣小了,印刷出來的文稿就不夠清晰。就這樣,大家輪番上陣,好不熱鬧。文稿全部印好,我們就開始動手裝訂,刊物裝訂好后再用鍘刀切去毛邊,至此一本成品刊物才算出爐??镫m然簡陋、粗糙,但大家卻視如珍寶,聞著油墨散發(fā)出來的陣陣芳香,每個人的心中都無比愉悅。
問:當年,您創(chuàng)作的那首《餛飩店》曾經(jīng)很受讀者喜歡,能否談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程?
答:我曾經(jīng)寫過一首題為《餛飩店》的小詩,這首詩雖然寫得較直白,但透露的完全是我們當年大學(xué)生活的真實情景和內(nèi)心的真實感受。后來,我上網(wǎng)時偶然發(fā)現(xiàn),這首詩還被收入了前幾年出版的高校文學(xué)經(jīng)典讀本叢書南京大學(xué)卷——《棲霞的深入》。
三十年后
我們還會想起
校園邊那個狹小而簡陋的餛飩店
冬天
我們常常去那兒
花一毛七暖暖凍得顫抖的身子
暖暖憂郁的心
暖暖從雪地里撿起的那枚
苦果似的希望
…………
在墻角一張破舊的方桌旁
我們圍成溫暖的一圈
三十年后還會想起
雖然因為追求
我們失去的很多很多
但我們都擁有孤傲的真誠
并且在冬天的那許多夜晚
我們還擁有餛飩店
那個狹小而簡陋的空間
擁有放縱的笑放縱的快樂
雖然我們還要走向寒冷的雪地
走向嚴峻的生活
這是摘錄的《餛飩店》里的一些詩句。詩中的餛飩店當年就坐落在南京大學(xué)南園大門西側(cè)約30米處,店面很簡陋,同樣簡陋的店堂里放著幾張破舊的桌子和一些長板凳。這個餛飩店今天已不復(fù)存在,但當年卻實實在在存在過,存在過詩中那一群風華正茂的青年大學(xué)生,在風雪交加的寒冷冬天,他們相聚在這個餛飩店,他們懷揣理想,心系天下……
問:在大學(xué)期間,您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團或文學(xué)社團嗎?擔任什么角色?參加或舉辦過哪些詩歌活動???
答:創(chuàng)辦詩社是校園生活中一件難忘的事情。大學(xué)二年級的時候,為了推動校園詩歌的創(chuàng)作與交流,我們幾個校園詩人湊在一起,發(fā)起創(chuàng)辦了南京大學(xué)“南園詩社”。當年我們在校的大學(xué)生都住在南園宿舍區(qū),因此詩社也就以“南園”來命名。由于全校的詩歌愛好者們紛紛加盟,“南園詩社”一時間成了全校擁有會員最多的社團。與此同時,北大的未名湖詩社、華師大的夏雨島詩社、南師大的江南岸詩社等一批校園詩社也相繼成立,東西南北遙相呼應(yīng),使得校園詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出空前繁榮的景象?!澳蠄@詩社”籌辦之初,由杜超擔任社長,正式成立不久即由我擔任社長,在我大學(xué)畢業(yè)前夕,由賈曉偉接任。當時,活躍在南大校園詩壇上的有野月(魯羊,現(xiàn)為先鋒派小說家)、野村(本人)、杜超、朱燕玲、賈曉偉、張偉弟、孫江、龔學(xué)明等一批“知名人士”,后來有小海等。詩社成立后,我們經(jīng)常舉辦詩人聚會、詩歌朗誦會、詩歌創(chuàng)作講座等活動。
問:您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎?您參與創(chuàng)辦過詩歌報紙嗎?編印或出版過詩集嗎?
答:南園詩社成立后,我發(fā)起創(chuàng)辦了《南園》詩刊,刊登詩社成員的作品,還先后參與編印了《三葉草》 《太陽黑子》等詩歌選集。
問:當年各大高校經(jīng)常舉辦詩歌朗誦會,給您留下最深印象的詩會是哪幾次?
答:記得南園詩社成立后,我們曾經(jīng)在南大的禮堂舉辦過一次燭光詩歌晚會。這次詩會由我牽頭組織,校方給予了大力支持。詩歌晚會舉辦的當晚,禮堂里座無虛席,就連過道里也站滿了人。校外的一些詩人和詩歌愛好者聞訊前來參與,會場的氣氛熱烈得幾乎“爆棚”。今天的大學(xué)生也許根本無法理解當年我們?yōu)槭裁磳υ姼栌腥绱说目駸?,但我們當年確實就是那樣,我們把詩歌當成了生命和生活的意義所在,當成了精神追求的象征。我們當時的物質(zhì)條件與今天無法相比,非常艱苦,但我們卻毫不在乎這些,我們在乎的是精神上的富有。
問:上世紀80年代大學(xué)生詩人們最熱衷的一件事是詩歌大串聯(lián),您去過哪些高校嗎?和哪些高校的大學(xué)生詩人來往比較密切最后成為好兄弟?。?/p>
答:當年我沒有去過外省高校,主要是跟南京各高校的詩友聯(lián)絡(luò)較多,特別是與南師大江南岸詩社的社長韋曉東交往甚密。不過,當年全國各地來南京“串聯(lián)”的詩友很多,給我留下較深印象的是尚仲敏和李亞偉。
大學(xué)畢業(yè)后,我發(fā)起創(chuàng)辦的南京“詩人角”也是全國大學(xué)生詩人“大串聯(lián)”的重要基地,當然也有許多社會詩人參與其中。
“詩人角”1986年創(chuàng)建,我是核心的策劃人。那時候的詩人,都比較窮,當年也沒有現(xiàn)在這么多茶館、咖啡館,詩人要找一個交流活動的場所很困難。另外,當時刊物少,發(fā)表詩歌的陣地少,而且有些詩人不被正統(tǒng)刊物所接受,需要有個地方展示他們的作品。這是我發(fā)起創(chuàng)建詩人角的動因。
當時南京各種詩歌社團有好幾十個,除了校園里的,像南大的“南園”、南師的“江南岸”、南京工學(xué)院(今東南大學(xué))的“北極”等,社會上有“他們”、“超感覺”、“對話”等。這些詩歌社團各有主張。我除了在南大組織“南園”,沒有加入其他詩社,也不刻意傾向哪個流派,我認為詩歌創(chuàng)作本來就是非常個性化的東西,應(yīng)該相互包容。所以,我跟大家的關(guān)系都比較好。我跑到各個詩歌社團去游說、協(xié)商,最后定了一個日子,在雞鳴寺和平公園舉行了“詩人角”成立儀式。
現(xiàn)在已記不起成立的具體日子,只記得那天下著綿綿細雨,在雞鳴寺和平公園寶塔下面,有人提供了一個收錄機,調(diào)好頻率,將調(diào)頻話筒遞給我,在連成一片的雨傘下,在淅淅瀝瀝的雨聲中,我宣布“詩人角”正式建立,然后各個詩社的代表依次上臺發(fā)言。
我們約定每個星期天作為“詩人角”的活動日。這個活動能不能成功,開始我們并沒有數(shù),結(jié)果后來每個活動日,社會上的、校園里的詩社成員紛紛聚集到和平公園,有的用繩子,有的用鐵絲,在樹叢中把自己的作品掛起來展示交流。那個場面,就像梅雨過后家家戶戶趕著晾曬衣服一樣!
全國各地,近至安徽遠到云貴,許多詩人慕名而來。詩人大多是不善于朗誦詩歌的,但那個年代的人非常率真,許多人紛紛當眾朗誦自己的作品,操著各地口音。
在網(wǎng)上,我發(fā)現(xiàn)很多人還在懷念“詩人角”,有的說在那里結(jié)識的朋友,友誼一直延續(xù)到今天。
問:當年的大學(xué)生詩人們最喜歡書信往來,形成一種很深的“信關(guān)系”,您和哪些詩人書信比較頻繁?。吭谑盏降淖x者來信中有情書嗎?發(fā)生過浪漫的故事嗎?
答:的確,那時受通訊條件的約束,詩人之間的交流也只能以書信往來的方式了。這也是最值得懷念的通訊方式。如今,通訊手段先進了,短信、電子郵件、微信等通訊手段的誕生,使得人們更習慣于碎片化的溝通,那種沉甸甸的深入靈魂的“書信”交流很少了。記得當時與我書信聯(lián)系較多的外地大學(xué)生詩人主要是尚仲敏。還有一個從未謀面的西藏詩人洋滔。至于情書和浪漫故事,在我身上沒發(fā)生過。不過,作為一個校園詩人,當時倒是會被女生當作如今的明星一樣追捧,走在校園中,經(jīng)常會碰到女生攔在路上要求簽名留言的事。
問:在您印象中,您認為當年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些?哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象?
答:僅僅從個人熟悉的程度和個人感受的角度,我認為當年成就比較突出的詩人有:徐敬亞、張小波、韓東、翟永明、于奎潮、白光、張鋒、李亞偉、多多、李海濱、萬夏、于堅、宋琳、陳鳴華、陸憶敏、陳東東、丁蔚文、小海等。
問:當年,大學(xué)生詩人們喜歡交換各種學(xué)生詩歌刊物、詩歌報紙、油印詩集,對此,您還有印象嗎?
答:印象較深的有《未名湖》 《夏雨島》 《詩耕地》《北極》《江南岸》 《超感覺》等。
問:20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動之所以風起云涌、波瀾壯闊,應(yīng)該說,很多詩歌報刊和文學(xué)報刊居功至偉。據(jù)您了解,哪些報刊在20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動形成過程中發(fā)揮了推波助瀾的重要作用?在您寫詩的歷程中,哪些報刊對您的幫助比較大?
答:在我的記憶中,對20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動產(chǎn)生推動作用的刊物主要有:《星星》 《綠風》 《詩刊》 《詩神》 《青年詩人》 《詩林》 《詩歌報》 《中國青年》 《萌芽》《青春》《花城》等。但我個人認為那些高校詩社編印的非正式出版物對20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動產(chǎn)生的推波助瀾的作用也不可低估,甚至比公開出版的文學(xué)、詩歌刊物的作用更大。
問:您如何看待上世紀80年代大學(xué)生詩歌運動的意義和價值?
答:上世紀80年代大學(xué)生詩歌運動無疑是中國當代文學(xué)史上的一件重大事件,不應(yīng)該被輕視,更不應(yīng)該被忽視。雖然,這場詩歌運動帶有“群體性”,參與者參差不齊,作品質(zhì)量也魚龍混雜,但其空前的“群體性”也是其價值的重要體現(xiàn)。這是詩歌史上少有的現(xiàn)象。更何況從中走出了一大批優(yōu)秀的詩人,留下了不少經(jīng)典的作品。或許有人會從純文學(xué)技巧的角度對當年的大學(xué)生詩歌作品提出批評,但本人認為當年的大學(xué)生詩人們在寫作上體現(xiàn)了無比的“真誠”。我認為詩歌創(chuàng)作的“真誠”是作品價值的第一要素。
問:回顧20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動,您最大的收獲是什么?最美好的回憶是什么?
答:有幸作為那場前所未有的詩歌運動的親歷者和推動者,是我最大的收獲和最美好的回憶,盡管本人在創(chuàng)作上沒有什么建樹。
問:目前,詩壇上有這樣一種觀點,認為20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動是繼朦朧詩運動之后、第三代詩歌運動之前的一場重要的詩歌運動,您認為呢?
答:我很贊同這樣的評價。應(yīng)該說當年的那場大學(xué)生詩歌運動,對中國當代詩歌創(chuàng)作起到了承前啟后的重要作用。正如潘洗塵在與馬鈴薯兄弟關(guān)于20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動的一次對話中所評價的:如果沒有當年的大學(xué)生詩潮,“朦朧詩”的落地、傳承與發(fā)展就不會那么迅疾,聲勢浩大的“第三代”詩歌運動就不會隨后揭竿而起。當年澎湃的大學(xué)生詩潮,更在一個廣闊的背景下,為中國新詩開創(chuàng)了一個多元寫作的時代,給當代中國詩歌留下了一筆最值得記取的精神遺產(chǎn)。
我覺得,80年代大學(xué)生詩歌既有朦朧詩的影子,也暗含著后來出現(xiàn)的第三代詩歌的元素。
問:投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動,您的得失是什么?有什么感想嗎?
答:投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動是人生中最值得記取的一段經(jīng)歷。那段經(jīng)歷就是一首最美好的詩。
問:當年您擁有大量的詩歌讀者,時隔多年后,大家都很關(guān)心您的近況,能否請您談?wù)劊?/p>
答:大學(xué)畢業(yè)后,一直從事新聞工作。先后在《新華日報》《揚子晚報》《華人時刊》、新華社江蘇分社、《東方早報》等媒體機構(gòu)效力??梢运愕蒙鲜且粋€稱職的媒體人,但算不上是個好詩人,個人創(chuàng)作基本荒廢?,F(xiàn)在一年也只有幾首詩的產(chǎn)量。
問:目前,20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動這一現(xiàn)象已經(jīng)引起詩歌研究者的高度關(guān)注。具體地說,我正在編著《20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動史》一書。請問,您對我編著大學(xué)生詩歌運動史有什么好的意見和思路嗎?
答:20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動是中國新詩自1917年誕生以來聲勢最浩大的一場民間自發(fā)的詩歌運動,論其規(guī)模、影響和成就都是值得文學(xué)研究者認真關(guān)注和研究的。但是,在中國經(jīng)濟高速發(fā)展、精神文化斷裂加劇的今天,那個時隔不遠的“火紅”年代,似乎已淡出人們的記憶。姜紅偉先生編著《20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動史》一書,系統(tǒng)地記錄和解讀這一詩歌史上特殊的現(xiàn)象和事件,無疑具有重要的“史記”價值。因為無論如何,這場特殊的詩歌運動不應(yīng)被忽略,更應(yīng)被重新“發(fā)現(xiàn)”。它不僅僅是一個文學(xué)現(xiàn)象,更是一個時代的最鮮明的印記。
姜紅偉,1966年生,黑龍江海倫人。上世紀八十年代中學(xué)生校園詩歌倡導(dǎo)者,曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩報》。系中國八十年代校園詩歌運動歷史研究者,八十年代民間詩歌、校園詩歌報刊收藏者。
高翔,筆名野村、高瞻遠,20世紀80年代著名校園詩人。1963年生于江蘇省洪澤縣,1981年考入南京大學(xué)中文系,曾任南京大學(xué)詩社社長、《耕耘》文學(xué)雜志主編。上世紀八九十年代曾在《詩刊》《詩歌報》 《青春》 《雨花》等報刊上發(fā)表詩作,著有個人詩歌專集《空地》(安徽文藝出版社1990年出版),且有作品被選入《第三代詩人探索詩選》《中國當代青年詩人自薦代表作選》《當代千家詩選》 《棲霞的深入》《江蘇青年詩選》《當代秘藏愛情詩選》《江蘇文學(xué)五十年·詩歌卷》等詩歌選集。