指尖

鄉(xiāng)下老人稱醫(yī)生為先生，多有崇敬、景仰、熱愛之意。我記憶里的童年與先生無緣，這倒不能說明我幼年時是健壯而遠離疾苦的小孩，只能是說，我沒有接近先生們的機會。印象中所有的小孩都是多病且孱弱的生命個體，可能是因小孩太潔凈之故，落生為人后，要觸天接地，沾染化解塵世中的濁氣，這就需要一個適應的過程。有點像磨合和融入的樣子，剔除身體里的異體，一點點地，形成同一質地的物質。這種過程是繁瑣的，不可以是一個點或線去分隔開來，它需要一種適當?shù)睦碛?，來證明生命的演變是一種循序漸進的存在，這中間病痛和傷疤成為最有說服力的證明。而先生，在眾多生命不斷嬗變的過程中，又起到了推動和彌補的作用。所以，小孩就該不斷地有病毒侵入，又不斷地被先生借用外力來醫(yī)治。最終，小孩的身體里形成抗體，漸漸地依靠這種后來的成基長大，進入社會。大部分人小時的病癥是相同的，無非是發(fā)燒、咳嗽、拉肚子之類的毛病。請來的先生一般不在本村居住，他住在遙遠的地方，白發(fā)白髯，仙風道骨，偶爾路過一次村莊，便會在不同的家里遇見相同病癥的孩子。他在大人面前說相同的話，開相同的藥，小孩服下同一顏色同一味道的藥粉后，明天或者后天，又會歡蹦亂跳。

小時生病的夜晚是無法用時辰來計算的，無法睡眠，或者無法清醒，總是混沌不清，但祖母的臉龐、身形卻是清晰的，好像以斧鑿雕琢的一個具象實體，存在得有溫度且有濕度。油燈映紅她的臉，有汗?jié)B出來，小布衫的領口，有隱隱約約的漬痕。她的面前，是一碗泛光的麻油，她的手里，已經有一枚沾了麻油的銅錢。我恍惚地趴在炕上，她輕輕地用銅錢刮我的后背，在細細小小的聲響從背上發(fā)出來的同時，疼痛的火苗升騰起來。我好像浸在水里的人，而祖母便是那個拯救我上岸的先生。有時，祖母會央求我，讓我伸手出來，給我放血。對于放血這件事，多少是有恐懼的。我的不配合除了怕疼外，重要的是怕死。

人對于死亡，有種天生的恐懼感，小孩更是。他并不明白死亡是什么，在他的覺知里，死亡，是風雨打爛的果實，落到地上后不完整的樣子。他可能接受去觀望一個死人的遺容，也接受去參加一個哭天喊地的葬禮，卻無法去面對一間黑暗的屋子。一個人的血，流干后是什么樣子，也不知曉，卻抵命不去應承祖母提出的請求。該放血的時候，我總是在肚子痛，在土炕上滾來滾去地哭鬧，而祖母便在大炕上隨著我的滾動來回換動位置，她的針，藏在她雪白的頭巾里，她需要它們幫她做活計，她的手里，只拿一根布帶子，是用來勒住我的指頭的。疼痛和央求之間我的抉擇是頗艱難的，但最終會妥協(xié)，或者提個小小的要求，一碗糖水，或者只求祖母換一個花布條。祖母膽大心細，在似疼非疼之間，十個手指肚上便滲出暗紅的血珠。祖母在村里是很受歡迎的土先生，她常被人請去放血，回來的她，頗自得欣慰。刮痧和放血后我都會有一碗糖水喝，不同的是跟紅糖配在一起的料不大同而已，但都會生一身的汗，之后便可睡一場輕快的覺。而早上醒來，我面前便是那碗藥，混雜著土和草、黑色的渣滓、柏葉的怪異氣息，是溫的，我只要屏住呼吸，喝下去，我將痊愈。

我的祖母又一次帶我到觀音娘娘的塑像前跪下去，祖母的供奉不一定豐盛，時是幾塊餅干，時是梨果，時是鮮蔬，但她總是無比虔誠，將前額直抵神龕下的黃土，那層黃土已經不純粹了，被許多的香灰反復跌落覆蓋，成了灰中帶黃的土，祖母要跪很久，口中念念有詞，我卻聽不清楚。我多是跪一下便跑開了，跑到外面的柏樹下，看成群的鳥在上面叫喚，白云一團團在藍天里走，緩慢，卻總也不停步。有時，那些云便落在葳蕤的柏葉間了，一時樹綠得潤朗，村莊在樹下，自有一種無法言說的安然。后來知道，我喝的那碗藥，是祖母向觀音娘娘討來的。我說如何討得？她說，點三炷香，燒一疊黃表紙，然后用凈器將香灰和紙屑接起來，再從廟院的柏樹底求些柏葉，回家來用清水煮沸，溫涼了喝下去，百病全消。我便說，那觀音娘娘是先生嘛。祖母便笑著不著聲了。某小孩發(fā)疹子，疹子將喉嚨都堵了，大人來求了藥，回去煎罷灌之，便睜眼開口。

一時間村里村外，求藥的人甚多，據說次次靈驗。有人扯了紅布，有人寫了牌匾，有人做了大供，鄉(xiāng)下人講究靜，求藥多選后半夜，一夜之間的事，多覆地翻天，生死兩重天。一尊泥胎成為鄉(xiāng)下人的先生，保了十里八鄉(xiāng)小孩的安康。許多年后，某一日查資料，查見一則：柏葉煎劑有鎮(zhèn)咳、祛痰、平喘、鎮(zhèn)靜等作用。對金黃色葡萄球菌、卡他球菌、痢疾桿菌、傷寒桿菌、白喉桿菌等均有抑制作用。一時寂然不語。真是良宵淡月，疏影尚風流啊。

到我稍大些，村里配了赤腳醫(yī)生。村里人也喊他先生，但前面帶了個“小”字，先生是一個年輕的殘疾人，整日坐在廟旁邊的小屋里，捧本藥書細看。他的到來，并沒有改變村人的習慣，觀音廟香火鼎盛，他巴巴地在清晨看著關上的廟門，食無滋味。當然，事物存在就是有道理的，它存在，便會被接受。所以鄉(xiāng)人擦傷跌破之類的外傷，以往也不過一把黃土了事，現(xiàn)在有了小先生，他成捆的紗布、成箱的藥水便有了用途。

小先生是個少語的人，語少，心便慧，凡事歷來兩面，他包扎的傷口，真可用完美無缺來形容，即便是傷口大，需要縫合，他的下手和針腳都是被人嘖嘖稱贊的。而那個裹了繃帶的人，臉上竟然是一種驕傲的神色，仿若做了件天大的好事，并不為傷口的緣由悔恨牢記。也有婆姨去買安眠藥，她們仗著自己做了大人，有了孩子，便去逗小先生，總是說：小先生，我老漢半年才回來一次，晚上老也睡不踏實，像得了病，給人家瞧瞧吧。小先生便紅著臉將冰涼的手指按到她的手臂上，其實他或許也知道她們不過逗他玩罷，但一個先生，總是不能拒絕有事相求的病人的。最后那婆姨拿著開來的幾粒藥笑嘻嘻地走了。而五道廟等著的一干男女老少，在不久便會哄堂大笑。那笑聲，傳到小先生的診所里，小先生正在洗手，他怔了怔。

小先生的病人越來越少了，他的書換了一本又一本，后來他便跟人坐到了五道廟聽人談天。我跟伙伴們玩耍，路過五道廟，他雪白的襯衫在一群青衣黑褲里煞是扎眼，他接過別人遞過來的旱煙袋，抽了一口，煙霧把他整張臉覆蓋了，而他的咳嗽聲在那群人中間越來越輕。五道廟跟觀音廟相對，坐在五道廟的人，一眼便可觀見觀音娘娘身上的紅布。